納蘭性德 誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼, 蕭蕭黃葉閉疏窗, 沉思往事立殘陽(yáng)。 被酒莫驚春睡重, 賭書(shū)消得潑茶香, 當(dāng)時(shí)只道是尋常。 “人間自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)和月?!毕柴R拉雅的聽(tīng)眾朋友們,大家好!歡迎您和我一起共同品讀千古最美情詩(shī)。 所謂“家家爭(zhēng)唱飲水詞,納蘭心事幾曾知”??!正如我們上一講所講,今天這個(gè)時(shí)代,納蘭之詞幾乎成為顯學(xué)(顯學(xué),是指一時(shí)在社會(huì)上處于熱點(diǎn)的、顯赫一時(shí)的學(xué)科、學(xué)說(shuō),學(xué)派。),可謂無(wú)人不愛(ài)。他的悼亡詞、他和盧氏的婚姻也是人們喜歡談?wù)摰臒狳c(diǎn),可是正如《飲水詞》的這個(gè)詞集名字一樣,如人飲水,冷暖自知,又所謂“寒天飲冰水,點(diǎn)滴在心頭”。坊間演繹、熱議的納蘭,還有網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)劇各種演繹的納蘭,一定是三百多年前的那個(gè)納蘭吧?所以有關(guān)納蘭的悼亡,有關(guān)他與盧氏的婚姻與愛(ài)情,我個(gè)人以為,他們絕不是一種填補(bǔ)式的愛(ài)情,盧氏絕不是因?yàn)樘钛a(bǔ)了他初戀傷痛的空白,從而才在納蘭的心中占有一席之地,并最終因此成為納蘭心中更大的傷痛的。一個(gè)癡情的人、一個(gè)深情的人,一個(gè)純情如納蘭容若的人,其實(shí)他的初戀之痛與悼亡之痛并不矛盾,這才是一個(gè)活生生的人。而他與盧氏之間的愛(ài)情,并不是一種填補(bǔ)式的愛(ài)情,而是一種對(duì)等的知己式的愛(ài)情,這一點(diǎn)就從這首《浣溪沙》里最可明證。詞云:“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼?蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重,賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。” 我們來(lái)看這首詞,技巧上很簡(jiǎn)單,上片寫(xiě)當(dāng)下之景,而下片寫(xiě)當(dāng)時(shí)之情。結(jié)構(gòu)極其簡(jiǎn)單,用語(yǔ)和用典也非常淺白曉暢,但為什么這首簡(jiǎn)單的詞,為什么那么讓人喜歡,可以成為納蘭悼亡詞中最具代表性的杰作呢?上片固然只是寫(xiě)當(dāng)下之景,其實(shí)細(xì)細(xì)推敲也不簡(jiǎn)單?!罢l(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼”,西風(fēng)其實(shí)就是秋風(fēng)。秋風(fēng)一起,事實(shí)上誰(shuí)又不念西風(fēng)之涼呢?所謂“九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽(yáng)”(沈佺期《獨(dú)不見(jiàn)》,“盧家少婦郁金堂,海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽(yáng)。白狼河北音書(shū)斷,丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。誰(shuí)謂含愁獨(dú)不見(jiàn),更教明月照流黃?!保?/span>,又所謂“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情”,這都是因念西風(fēng)之涼,才積極地為遠(yuǎn)方的親人趕制冬衣呀! 所以就像世間所有的恩愛(ài)的夫妻一樣,每當(dāng)秋風(fēng)一起,西風(fēng)一涼,在往年、在往時(shí),作為妻子的盧氏,大概就要開(kāi)始為納蘭趕制冬衣了吧?可是如今呢,世間還有那么多恩愛(ài)的故事在上演,但都與此時(shí)的納蘭無(wú)關(guān)了。誰(shuí)又為我念西風(fēng)之涼?沒(méi)有人。盧氏一去便沒(méi)有人了,所以只剩納蘭在西風(fēng)之中獨(dú)自蕭索、獨(dú)自寒涼。所以一句“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼”,寫(xiě)盡此刻納蘭的蕭索,也隱約透出他內(nèi)心的不甘,雖然這種不甘不像楊過(guò)在斷腸崖上的呼喊,不像“西狂”(還是指楊過(guò))那樣的偏激,可畢竟還有一絲不甘。你呀!你呀!你留我一人在這凄涼的人世間,你可知這秋風(fēng)里我靈魂的孤寒? 所以,因?yàn)橄袷敲鎸?duì)一種命運(yùn),一種蘊(yùn)意,所以接下來(lái),他眼中看到的是“蕭蕭黃葉閉疏窗”?!包S葉”一詞太容易讓人想到司空曙的“雨中黃葉樹(shù),燈下白頭人”。當(dāng)然這里的黃葉并不是雨中的黃葉,而是在西風(fēng)的悲涼中、在命運(yùn)的無(wú)奈里蕭蕭落下的黃葉。所謂“無(wú)邊落木蕭蕭下”,就像枝頭的枯葉,終將飄零歸于大地,這是一種終究無(wú)法擺脫的命運(yùn)、無(wú)法抵抗的運(yùn)命。大概是不忍心見(jiàn)這樣的命運(yùn)、這樣運(yùn)命的安排,所以納蘭才要閉上疏窗。 可是,夕陽(yáng)最后的光芒還能照進(jìn)來(lái),照在凄涼孤寒又有些恍惚的納蘭容若的身上?!俺了纪铝堦?yáng)”,沉思往事是為了引起下片,但這個(gè)殘陽(yáng)的意象在這里特別關(guān)鍵。一般在中國(guó)的古詩(shī)詞中最常被書(shū)寫(xiě)的意象,往往是首先是月亮,李白喜寫(xiě)月、杜甫喜寫(xiě)月、蘇軾喜寫(xiě)月,納蘭也不例外,特別喜歡寫(xiě)缺月、殘?jiān)隆栽隆K^“辛苦最憐天上月。一昔如環(huán),昔昔都成玦。若似月輪終皎潔,不辭冰雪為卿熱”,又所謂“明月多情應(yīng)笑我,笑我如今,辜負(fù)春心,獨(dú)自閑行獨(dú)自吟”(納蘭性德《采桑子·明月多情應(yīng)笑我》,“明月多情應(yīng)笑我,笑我如今,辜負(fù)春心,獨(dú)自閑行獨(dú)自吟。近來(lái)怕說(shuō)當(dāng)時(shí)事,結(jié)遍蘭襟。月淺燈深,夢(mèng)里云歸何處尋?”),是的,據(jù)統(tǒng)計(jì)在《飲水詞》中寫(xiě)月亮、月亮的意象,納蘭總共用到了135次,這幾乎是納蘭最喜歡寫(xiě)的意象之一了。除了月亮之外,還有殘燈,還有西風(fēng),還有落花,還有回廊,還有淀荷,還有纖腰,還有幽蓮,這都是納蘭詞中僅次于月亮的描寫(xiě)意象。 可是出人意料的是,在納蘭《飲水詞》中,唯一比月亮的意象出現(xiàn)的還要多的就是殘陽(yáng),就是夕陽(yáng)。據(jù)統(tǒng)計(jì),殘陽(yáng)與夕陽(yáng)意象在納蘭詞中總共出現(xiàn)多達(dá)160次。這不由得讓人深思,納蘭為什么這么喜歡殘陽(yáng)、喜歡落日、喜歡夕陽(yáng)呢?我個(gè)人其實(shí)對(duì)這一點(diǎn)尤其有感觸.很多朋友都知道我略有些近視、戴眼鏡,其實(shí)我眼睛雖然近視,但度數(shù)并不高。事實(shí)上我年輕的時(shí)候啊,不論是小學(xué)中學(xué),還是到高中,一直到上大學(xué)之前,視力都非常好,每次視力檢測(cè)都是1.5,左右眼都是的。我也經(jīng)常躺著看書(shū),走在路上看書(shū),感覺(jué)從來(lái)其實(shí)都不影響視力,但后來(lái)為什么近視的呢? 其實(shí)就在高三的那一年里頭,我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,每天放學(xué)之后,我都會(huì)跑到離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的一座小山之上。一個(gè)人坐在山坡之上,望著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng),一點(diǎn)一點(diǎn)從天空里一團(tuán)光芒四射的火團(tuán),那樣美、那樣亮,又那樣無(wú)奈地沉落到地平線下。有時(shí)我會(huì)看得熱淚盈眶,可常常就像被魔法定住了一樣,眼睛一刻也離不開(kāi),看著那樣暖、那樣亮、那樣美的夕陽(yáng),無(wú)可奈何地落下去、暗下去,感覺(jué)像有一雙命運(yùn)的手拽著我們,讓我們無(wú)從抗拒、無(wú)可奈何地被拖入黑暗之中。 那一刻,在光與暗的交界,你對(duì)于溫暖、明亮、美麗,黑暗、蕭索與恐懼,才會(huì)有著那么鮮明而又那么深刻地理解。那整整將近一年的沉思無(wú)語(yǔ)看斜陽(yáng),看到最后終于把我的眼睛看成了近視??晌覐牟缓蠡?,我因而特別理解像納蘭那樣的人,為什么在盧氏亡后總要把自己立于殘陽(yáng)之中。因?yàn)槟菢恿?、那樣暖、那樣美的感覺(jué)就是他們?cè)?jīng)的愛(ài)情,仿佛還就在眼前,仿佛只要他伸出手去就能拖住那無(wú)限美好的夕陽(yáng),可是“青山留不住,畢竟東流去”,又何況是殘陽(yáng)、夕陽(yáng)呢? “最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”(王國(guó)維《蝶戀花》,“閱盡天涯離別苦,不道歸來(lái),零落花如許。花底相看無(wú)一語(yǔ),綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴,一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)?!保?/span>盧氏帶著那光、那暖離納蘭而去了!從此殘陽(yáng)中的納蘭容若,就將獨(dú)自面對(duì)無(wú)比的暗夜與凄涼。所以,唯有在這殘陽(yáng)中沉思往事,仿佛才能留住些當(dāng)年的光與暖、與美好。 于是下片便來(lái)到往事之情。對(duì)于納蘭與盧氏這樣互相深愛(ài)的人來(lái)說(shuō),雖然只有短短的三年,我想他們之間幸福的往事也一定不只是數(shù)件,數(shù)十件,甚至數(shù)百件、數(shù)千件。對(duì)于曾經(jīng)那樣相愛(ài)的人來(lái)說(shuō),曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都如寒天飲水痛徹心頭,可是納蘭只選了兩件往事來(lái)代替所有的往事。所以這兩件往事,就顯得尤為關(guān)鍵了,第一件往事是“被酒莫驚春睡重”。這是說(shuō),自己在春天里酒喝得多了,睡夢(mèng)沉沉,盧氏怕擾了他的好夢(mèng),動(dòng)作、說(shuō)話都輕手輕腳的,不敢驚動(dòng)他。這仿佛只寫(xiě)了盧氏對(duì)納蘭無(wú)微不至地體貼和關(guān)心,仿佛與后一句“賭書(shū)消得潑茶香”的典故并無(wú)關(guān)系,可其實(shí)從以人論詩(shī),知人論詩(shī)、知人論事的解讀角度上來(lái)看,這一句其實(shí)后一句大有關(guān)系。 納蘭并不善酒力,但他卻有幾分豪俠氣,與朋友相交又往往有飲茶縱酒之時(shí)。納蘭在與盧氏共有的幾個(gè)春天里,會(huì)因什么事而“被酒春睡重”呢?從納蘭的年譜與生平資料,我們可以得到兩個(gè)線索,納蘭暢飲要么是因?yàn)楹皖欂懹^、朱彝尊這些好友詩(shī)酒聚會(huì),要么是因?yàn)樗莻€(gè)著名的《通志堂經(jīng)解》浩大工程的階段性完成,這就要講到我們?cè)谏弦恢v提到的盧氏與納蘭知己式愛(ài)情的他們形成的關(guān)鍵。 其實(shí)在盧氏到來(lái)之前,納蘭不僅有初戀之痛,更有兩個(gè)更直接的人生之痛,這兩個(gè)直接的人生之痛,曾使得19歲的納蘭一度倍感消沉。納蘭出身名門,又才學(xué)無(wú)雙,國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊壬髞?lái)甚至評(píng)價(jià)他為“清初學(xué)人第一”。所以納蘭少有大志,不希望通過(guò)祖蔭,而希望通過(guò)自己的才學(xué)走科舉仕途一路,這是他年輕人的志向,也是他的學(xué)識(shí)底氣造就的必然。所以年輕的納蘭公子第一次參加應(yīng)天府的鄉(xiāng)試便高中了舉人,然后又參加會(huì)試成為貢士。就在他19歲準(zhǔn)備參加殿試,要少年意氣一舉折桂之時(shí),命運(yùn)卻給了他當(dāng)頭一擊。就在會(huì)試之前,他突發(fā)寒疾,而且病還來(lái)得很重,這使得他生生地錯(cuò)過(guò)了殿試。眼看著其他人蟾宮折桂,年輕的納蘭卻只能獨(dú)自吞下一碗碗的苦藥。 就這樣,一直到了20歲,到了康熙十三年,納蘭的霉運(yùn)終于過(guò)去,他一生最大的幸運(yùn)終于來(lái)到身邊。20歲那年他迎娶了盧氏,因?yàn)槊篮玫膼?ài)情,他擺脫了往日的消沉,開(kāi)始沉浸到《經(jīng)之堂通解》的編纂過(guò)程中。以他的才學(xué),一旦沉浸其中,這1800卷的煌煌巨著便進(jìn)行得特別順利,每有階段性的成功,都讓納蘭喜不自勝,于是他會(huì)暢飲、會(huì)小酌,會(huì)“被酒莫驚春睡重”。再接著,他再度參加科舉考試,終于在康熙十五年,憑自己的才學(xué)考中二甲第七名,賜進(jìn)士出身,也就是全國(guó)第十名啊。再接著更大的喜訊來(lái)啦,在他金榜高中之后,盧氏更懷上了身孕,懷上了納蘭的子嗣。于是,一時(shí)間仿佛幸運(yùn)接踵而來(lái),幸福滿滿在懷。 可是命運(yùn)就是這樣,把你送上幸福的頂點(diǎn),然后讓你從最高的巔峰摔落,摔落到低谷里,把那顆曾經(jīng)幸福的心摔得粉碎??滴跏甑南奶?,盧氏在艱難地終于生下兒子海亮之后,不幸因難產(chǎn)而死。當(dāng)所有的光與暖隨盧氏而逝之后,從此命運(yùn)留給納蘭的就只有無(wú)邊的凄涼與暗淡了。按照中國(guó)古人的喪葬禮儀,人去世之后,不會(huì)馬上下葬,要停靈、停棺。地位尊貴的可以停在寺廟里,停的時(shí)間越長(zhǎng)呢,往往越說(shuō)明身份之尊貴。天子當(dāng)然是最尊貴的,一般要停三年;而親王一般要停一年;郡王呢,會(huì)停七個(gè)月;平民百姓,根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件,停3到49天不等。盧氏病逝之后,納蘭將她的棺槨停放在雙林禪院,停靈的時(shí)間最后整整超過(guò)了一年,超過(guò)了親王貝勒的身份。這是確定地違反了禮制的,這也可以看出來(lái),納蘭始終不愿相信,他心愛(ài)的盧氏就這樣離開(kāi)了自己。所以“沉思往事立殘陽(yáng)”,實(shí)在是本能的想挽回些光與亮,卻什么也挽不回。 所以因?yàn)橛羞@樣的“被酒莫驚春睡重”,才有了下一句的“賭書(shū)消得潑茶香”。這是全詩(shī)唯一的一處用典,也可以看出納蘭自己對(duì)他與盧氏愛(ài)情的認(rèn)識(shí)。他是把自己與盧氏比做了清照與明誠(chéng)??!“賭書(shū)消得潑茶香”的典故,出自李清照每讀之便讓我無(wú)限傷懷的《金石錄后序》。晚年四處漂泊的易安居士,回憶她與明誠(chéng)最幸福的生活,說(shuō):“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂,烹茶,指堆積書(shū)史,言某事在某書(shū)、某卷、第幾頁(yè)、第幾行,以中否,角勝負(fù),為飲茶先后。中,既舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣!故雖處憂患困窮,而志不屈?!边@是說(shuō),我天性博聞強(qiáng)記,每次吃完飯和明誠(chéng)坐在歸來(lái)堂上烹茶,指著堆積的書(shū)史,說(shuō)某一典故出在某書(shū)某卷第幾頁(yè)、第幾行,以猜中與否比賽勝負(fù),作為飲茶的先后。猜中了便舉杯大笑,以至于把茶潑倒在懷中,反而飲不到一口,我真甘心在這樣的環(huán)境里和明誠(chéng)過(guò)一輩子。所以當(dāng)年的我們,雖處于憂患貧窮之中,而胸中的志愿卻從來(lái)沒(méi)有屈服過(guò)。 晚年,悲苦流離的易安居士這樣回憶她的愛(ài)情、她的婚姻、她的明誠(chéng),這就是人間最好的愛(ài)情,共同的志趣,人生的知己。我想正是這樣知己式的愛(ài)情,才讓易安居士在明誠(chéng)死后的27年里,流離失所,東奔西走,為了明誠(chéng)拯救保護(hù)文物的遺愿,受盡世人的嘲諷與冷眼,與欺騙,與凌辱。所以說(shuō),沒(méi)有這樣的愛(ài)情,又何來(lái)后來(lái)如此偉岸的易安居士呢! 所以納蘭將自己與盧氏比做李清照與趙明誠(chéng),那么在他的心中,盧氏一定不只是一個(gè)貌美溫婉的妻子,而是一個(gè)能理解自己、能幫助自己,能在人生的志趣與理想上與自己志同道合的人。這便是知己式的愛(ài)情,這便是既不離柴米油鹽,又可以超越塵俗的美麗愛(ài)情??墒牵?dāng)時(shí)竟不知道,可是“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?。只有在一切美好失去之后,當(dāng)日的情趣志趣,當(dāng)時(shí)歡喜歷歷在目,納蘭伸出手仿佛想要挽回,卻在殘陽(yáng)之中什么也留不住。這樣的一句“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?,仿佛說(shuō)得是何其地平常,細(xì)細(xì)想來(lái)又是何其地痛徹心扉呀! 我曾經(jīng)多次說(shuō),我個(gè)人最喜歡兩句當(dāng)時(shí),一是納蘭的“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?,一是李義山的“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。后來(lái)學(xué)生課上問(wèn)我,這兩句當(dāng)時(shí)區(qū)別在哪里?細(xì)細(xì)想來(lái),李義山說(shuō)“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”的時(shí)候,雖然心痛,那時(shí)已經(jīng)是局外人了。這局外人而觀之,當(dāng)時(shí)的惘然雖留下不盡的悵惘,但卻已不足論、不須論,連李商隱自己都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,所以世人更無(wú)從得解,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年”。所以為什么一篇《錦瑟》解人難?是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情可遠(yuǎn)觀而不可近褻玩之??杉{蘭不一樣,納蘭的一句“當(dāng)時(shí)只道是尋?!保揭字衅鋵?shí)有著無(wú)限地悲痛、無(wú)限地凄涼。事實(shí)上,說(shuō)這話的時(shí)候他還是局中人,他還沒(méi)有走出殘陽(yáng),還沒(méi)有走出往事里盧氏留下的光與亮!甚至還充滿了恍惚,當(dāng)他一年里反反復(fù)復(fù)地來(lái)到雙林禪院,看著盧氏停在廟里的棺槨,恍惚間還會(huì)看到盧氏衣袂翩翩地朝他走來(lái)。那時(shí)的納蘭一定會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué),夕陽(yáng)還未落下,殘陽(yáng)的光與亮還在緊緊地?fù)肀е?/span> 所以一句“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?,其中的痛與遺憾卻是最不尋常,真是“夕陽(yáng)何事近黃昏,不道人間猶有未招魂”(納蘭容若《虞美人》,“春情只到梨花薄,片片催零落。夕陽(yáng)何事近黃昏,不道人間猶有未招魂。銀箋別夢(mèng)當(dāng)時(shí)句,密綰同心苣。為伊判作夢(mèng)中人,長(zhǎng)向畫(huà)圖清夜喚真真?!保?/span>。 |
|
來(lái)自: 邈思遐想 > 《古典文學(xué)》