中醫(yī)學(xué)院本科學(xué)制五年，其中見習(xí)三月，實(shí)習(xí)一年。見習(xí)是在大三的下半年。學(xué)院安排我們到下面的中醫(yī)院去見習(xí)，看看中醫(yī)是如何治病，同時(shí)去藥房了解些相關(guān)的中藥知識，熟悉各種藥材。我被分到一個(gè)小縣城的中醫(yī)院。帶著對臨床舊夢重溫的期待，帶著對小鎮(zhèn)的好奇，我和同學(xué)們出發(fā)了。

　　小城的建設(shè)比和想象的漂亮。美麗的歐式一條街，讓我們仿佛感受到北歐的風(fēng)情。教堂式的堡頂，圓形的拱門，一一從我們的眼前閃過，讓年輕的我們興奮無比，我們一路歡呼歌唱，而路過的行人無不駐足觀看。經(jīng)過縣人民醫(yī)院時(shí)，我特地多看了幾眼。氣派的門診大樓和高聳的住院部大樓，和省城大醫(yī)院真有一比。車在大街小巷里轉(zhuǎn)了十幾分鐘，最后停在了一排破舊的房前。殘破的外墻，灰暗的樓房，看上去完全是幾十年前的建筑。“這是什么地方?。俊蔽以谛睦锓膏止尽Ｔ僮屑?xì)瞅瞅，在門邊一個(gè)不起眼的牌子上看到了“門診部”幾個(gè)小字。我的心里不由一涼。司機(jī)的話恰恰響起：“你們到了，這就是縣中醫(yī)院了。”原來這就是中醫(yī)院？想想剛才的人民醫(yī)院，再看看眼前破敗的樓房。當(dāng)時(shí)是星期天下午四點(diǎn)多鐘，整個(gè)門診部靜悄悄地，走廊里沒有一個(gè)病人。難道中醫(yī)的市場真的如此蕭條嗎？如此古老而優(yōu)秀的科學(xué)為什么并沒有發(fā)出它應(yīng)有的光彩？我心中忍不住有些不平。而周圍的同學(xué)們也發(fā)出了一片抱怨聲。

　　“同學(xué)們，這就是你們要見習(xí)的醫(yī)院。別看它很不起眼，這個(gè)醫(yī)院的兒科和內(nèi)科在這個(gè)縣城，甚至本省都是有一定名氣，不然學(xué)校也不會(huì)安排你們過來見習(xí)。希望你們在見習(xí)期間能夠?qū)χ嗅t(yī)有更深刻的了解，也能夠?qū)εR床工作有一定的熟悉?！陛o導(dǎo)員的一番話讓還在噓吁報(bào)怨的同學(xué)安靜了下來。

　　既來之，則安之。既然來到這里學(xué)習(xí)，那我就應(yīng)該盡我的努力提高自己。晚上躺在床上，我給自己鼓勁。定好鬧鐘，我安靜入睡，一夜無夢。

　　第二天正式到見習(xí)科室報(bào)到。我見習(xí)的是中醫(yī)兒科。七點(diǎn)半我就收拾停當(dāng)，早早地到兒科門診外等著，咱先給老師留個(gè)好印象。陸陸續(xù)續(xù)地一些家長抱著或牽著小孩來看病了?？磥磔o導(dǎo)員說得沒有錯(cuò)，兒科在這個(gè)醫(yī)院真的很強(qiáng)呢。但為什么老師還沒有來呢？等到八點(diǎn)過十分，才看見一個(gè)中年醫(yī)生走過來，他一邊打著呵欠，一邊忙著扣白大褂的扣子，嘴里還在跟旁邊診室的醫(yī)生找招呼：“嘿，老陳啊，今晚不要再拖我打牌了，連打了兩個(gè)晚上，身體吃不消了。”

　　“不會(huì)是他吧！”我心里一寒，想起太爺說的：“醫(yī)者須自律，如果一個(gè)醫(yī)生不能自律，很難成為一個(gè)好醫(yī)生?！?/p>

　　“咦，你是干什么的？”他走到診室門口，看到呆立在那兒穿著白大褂的我。

　　“老師，我是中醫(yī)學(xué)院的見習(xí)生，分在您這里見習(xí)?！彪m然有些腹誹，我依然畢恭畢敬地說。

　　“見習(xí)啊，那你就見見吧！”他漫不經(jīng)心地說。

　　病人一涌而進(jìn)，圍作一團(tuán)?！案陕铮陕?，閃開，排好隊(duì)一個(gè)一個(gè)來。對了，同學(xué)，去幫我買份早餐，隨便什么都行。”

　　我無奈領(lǐng)命而去。等我的早餐買回來，老師已經(jīng)看好了將近十個(gè)患兒。

　　效率真高，我有些好奇。坐在一旁，我仔細(xì)觀摩起這位“專家”看病。

　　5歲小女孩，面黃肌瘦，“專家”看了看眼睛，拔了根頭發(fā)，看了看毛囊，摸了摸腹部，然后診斷：脾疳，治療費(fèi)30元。

　　4歲男孩晚上哭鬧，睡覺不安，小便黃，體瘦厭食?！皩＜摇笨戳丝囱劬?，拔了根頭發(fā)，看了看毛囊，摸了摸手心，然后診斷：心疳，治療費(fèi)30元。

　　7歲男孩，頭發(fā)焦黃，皮膚粗糙，大便干結(jié)，不吃飯，消瘦，診斷：肺疳，治療費(fèi)30元。

　　我看得目瞪口呆，再看看專家。趁著家長們?nèi)ソ毁M(fèi)的間歇，施施然地起身，在身后藥架上用小勺從不同的藥罐子里弄出些藥粉，包成幾包，放在一邊。

　　“好了，這個(gè)給你，拿回家分成6包，連用6天，吃完后就會(huì)好很多的，歇一天，下周再來復(fù)診?！敝灰姟皩＜摇卑巡煌乃幇o不同的家長，幾分鐘搞定一批患兒。

　　接下來的幾個(gè)患兒，都是來復(fù)診的，連治療費(fèi)都已經(jīng)交好了，還省了“專家”老師的事。還是那些藥粉，分分鐘搞定。更讓人佩服的是，在看病的間歇，“專家”老師還抽時(shí)間吃完了早餐。

　　患兒還真不少，一直看到近中午。好不容易閑下來，我當(dāng)然要抓緊時(shí)間提問了。

　　“老師，為什么所有的患兒都是疳積呢？”

　　“當(dāng)然，五臟六腑皆有積，只有不同臟腑表現(xiàn)略有差異，而小孩子吃中藥很困難，所以直接用藥粉沖服，效果會(huì)好很多。但是藥材的配方是秘密，不能外傳?！薄皩＜摇崩蠋熕坪鹾苣托牡貙ξ医庹f。

　　“咦，看不出來啊”我在心里暗忖著。抬起頭來仔細(xì)打量起那些不起眼的小藥罐子。藥柜共四層，每層十六個(gè)藥罐子。居然每個(gè)藥罐子都有標(biāo)簽。這就難不倒我了，我拿出紙和筆，準(zhǔn)備把藥名抄下來。

　　王“專家”一眼看出了我的想法，他笑著搖了搖頭，“小伙子，抄也沒有用的，這些標(biāo)簽是糊弄人的，山藥罐子里放的是當(dāng)歸粉，不信你打開來聞聞，想偷我祖?zhèn)髅芊降娜酥辽儆幸话倥?，你就別花心思了?！?/p>

　　看著他可惡的笑臉，我氣不打一處來，而且心里還有幾分尷尬。我是來見習(xí)的，又不是小偷，這樣的老師真是差勁?？煜掳嗟臅r(shí)候，又來了幾位患兒，說是從很遠(yuǎn)的地方專程找“專家”看病。我本來以為王“專家”會(huì)很不耐煩地趕走這批患者。要知道五分鐘前，他已經(jīng)換好了白大褂，洗好手，準(zhǔn)備下班了。沒想到王“專家”轉(zhuǎn)身穿上白大褂，又開始給患兒看病了，并沒有我想象中的不耐煩。老師沒走，我自然也不能走，但這么一耽誤，下班的時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)半了。王“專家”轉(zhuǎn)身鎖門時(shí)看見我，他似乎有點(diǎn)驚訝。

　　 “你怎么還沒有下班，回去晚了當(dāng)心沒有飯吃?！?/p>

　　“老師，我是來見習(xí)的，病人沒有看完，我怎么能下班呢？”我理所當(dāng)然的回答。

　　王“專家”愣了一下：“你小子，看不出來啊，下午我休息，你不用來了。你從我這兒是學(xué)不到什么東西的，明天你也不用來了。”說完，他很輕松地走了。留下我在那兒發(fā)愣，“怎么會(huì)遇到這樣的老師！不管他，明天我該來還得來。我就不信從你這兒學(xué)不到東西?！?/p>

　　回到寢室，同學(xué)們已經(jīng)吃過了，正在興奮地討論上午看到的病號。而我的心情卻很低落，不想說話。只是捧著涼了的飯菜坐在一邊，沒滋沒味地吃著，聽著他們的討論。

　　隊(duì)長正在大談內(nèi)科的李主任?！昂眉一铮钪魅握媸俏业呐枷?，今天上午有個(gè)病號剛走進(jìn)診室，還沒有開口說話，他就吩咐我開胃鏡申請單，問過病號的姓名后，就讓他去做胃鏡了。真神啊，胃鏡報(bào)告就是胃潰瘍。我到現(xiàn)在都想不通為啥他就知道這個(gè)患者是胃病呢？”

　　“望而知之謂之神，看起來這個(gè)李主任的確有兩把刷子，有機(jī)會(huì)一定要見識一下?！蔽蚁搿?/p>

　　第二天，依然是七點(diǎn)半，我就等在了兒科診室的門口。沒有遲到的王“專家”看到我時(shí)，面無表情。只是打開門，讓我進(jìn)去。一天的工作開始了。一切的診治過程和昨天相似。但是今天的治療費(fèi)單子是我開的。又是忙到十二點(diǎn)半，沒有交流，我們各自回家。下午“專家”照常休息，我閑不住，跟著在藥房見習(xí)的同學(xué)，一起到藥房復(fù)習(xí)一下藥材。

　　時(shí)間過得真快，開了一個(gè)月的治療費(fèi)單子，觀摩了一個(gè)月王“專家”看病的過程。雖然他什么都沒有講，但是我深厚的中醫(yī)理論底子幫助了我。我對于五臟六腑之“疳積”不同的臨床表現(xiàn)有一定的理解，也能夠?qū)純旱酿岱e做出正確的判斷。而王“專家”仍然是那副表情了。平時(shí)沒有病人時(shí)，我也會(huì)去看看那些藥罐子，有時(shí)候會(huì)把藥粉子弄出來看看，聞聞，甚至嘗嘗。王“專家”沒有什么反應(yīng)，他只是一言不發(fā)地看著我做這些事情。通過看、聞、嘗，一個(gè)月來大約一半的藥粉，我知道了它們的具體成分，山藥粉、伏苓粉、白術(shù)粉、連翹粉、當(dāng)歸粉、蓮子粉、石膏粉……

　　慢慢地我習(xí)慣了這樣的上班模式，心情也平靜了很多，并且拒絕了隊(duì)長讓我到住院部見習(xí)的建議。我決定把這個(gè)三個(gè)月的時(shí)間都用在兒科門診，反正每天下午我可以到藥房和其他的科室去學(xué)習(xí)。

　　某天下午，在內(nèi)科見習(xí)的同學(xué)回來后高興地說：“李主任今天下午要帶我到山上去認(rèn)藥材，你們有沒有興趣一起去??？”

　　每次在門診看到和善的李主任都只是匆匆而過，沒有機(jī)會(huì)同他交流。現(xiàn)在有這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)然不能錯(cuò)過。

　　近距離的接觸李主任，他那慈祥的臉和溫和的微笑讓我不由地想起太爺來。李主任也是中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，只不過是函授班。對于沒有能在學(xué)院正規(guī)地學(xué)習(xí)，他心存遺憾。所以對我們這些中醫(yī)學(xué)院的后學(xué)，他有著殷切的期望，他希望我們的見習(xí)能夠有所收獲，也希望我們經(jīng)過見習(xí)，能夠?qū)χ嗅t(yī)真正地產(chǎn)生興趣，所以他專門抽時(shí)間帶我們上山采藥，一方面可以和我們多些交流，另一方面也讓我們認(rèn)識一些原生藥材。

　　一路上，李主任把他從醫(yī)多年的心得一一告訴我們，而通過他的講述，我更加堅(jiān)信他是一個(gè)和太爺一樣的真正的中醫(yī)。走到半山腰，李主任指著一株紫色葉子的植物問道：“同學(xué)們，誰認(rèn)識這是什么藥？”

　　植株外形似薄荷，莖呈四棱形，有長柔毛，葉片為全紫色，聞起來沒有薄荷的清涼味道，但有種奇怪的辛香味。我捻了一片葉子邊聞邊想。

　　“薄荷！”一個(gè)同學(xué)已經(jīng)迫不及待地喊出了心中的答案。

　　“不對?！崩钪魅螕u頭否定。他鼓勵(lì)地看著我們。

　　“紫蘇”我接著說：“這是發(fā)汗解表，行氣寬中的紫蘇，蘇葉、蘇梗分開入藥?！边@藥在小時(shí)候太爺帶我上山采過，但許多年沒有去采藥了，居然不太熟悉了。

　　接下來的時(shí)間更象一堂中藥學(xué)的臨床實(shí)踐課，車前草、小薊、大薊、白茅根、土大黃、何首烏、忍冬藤、路路通、麻黃……一味味草藥的藥性、功效、歸經(jīng)、最佳采集時(shí)間、泡制再加上臨床應(yīng)用，李主任信手拈來，言語生動(dòng)，讓我不由想起了當(dāng)年太爺帶我滿山采藥的情形。連平時(shí)一直抱怨中醫(yī)枯燥的幾個(gè)同學(xué)也聽得興趣盎然。

　　 “這是什么藥？”李主任指著一棵一人多高灌木問道。

　　大家都不說話，看著我，因?yàn)橐宦飞峡吹降膸缀醵际俏宜J(rèn)識的藥材，大家便把目光集中在我身上，而李主任看向我的目光也多了幾分期待。

　　草質(zhì)藤本植物，葉莖略帶白色，密生有節(jié)的長柔毛。我反復(fù)在腦海中搜索，在老家肯定是沒有見過的，那么書本上呢？似乎教科書上也沒有。我沒有一絲印象，只能搖搖頭。

　　“這就是白英，性寒，味甘，有小毒。功效：清熱解毒，利濕消腫，抗癌。這可是抗癌的良藥。配伍蛇莓、龍葵、白花蛇舌草等藥，用于肺癌以及胃腸道癌腫的治療?？上О?，這么好的藥沒有人采集，現(xiàn)在藥房里用的大部分都是人工種植的藥材。原生藥材的采集慢，所以價(jià)格偏貴，醫(yī)院和藥房不愿意用，而人工種植的藥材常常為求速生而忽略了質(zhì)量。有時(shí)候?yàn)榱私o病人治病，我會(huì)親自上山來采藥，但限于精力，只能幫那些大病和重病人采藥……”

　　李主任的一番話，讓我沉思良久。隨著市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，急功近利者日多。野生藥材品相不好，不夠壯實(shí)，且采集不易，有時(shí)候連采藥連工錢都掙不回來。所以人工養(yǎng)植越來越多，收益是高了，但藥效卻下降。國家應(yīng)該制訂相應(yīng)的制度來規(guī)范化中藥質(zhì)量的管理。

　　現(xiàn)在，我治療癌癥病人仍然常常會(huì)用到白英，而每每此時(shí)，我都會(huì)想起慈祥的李主任。再看看國家現(xiàn)在實(shí)行了GAP（中藥材生產(chǎn)質(zhì)量規(guī)范），我不由感嘆國家正在為中藥種植標(biāo)準(zhǔn)化努力，而我們中醫(yī)對醫(yī)學(xué)的研究豈能放松、懈??？

　　在返回的路上，我想起了隊(duì)長在見習(xí)第一天遇到的胃病患者。忍不住問起李主任，為什么在患者一進(jìn)門就知道應(yīng)該讓他做胃鏡呢？

　　李主任笑著說：“這個(gè)并不難。這就是診斷學(xué)四診中的望診?；颊咭贿M(jìn)門，右手捂住上腹，鼻頭色青帶黑，自然要考慮胃??！”

　　我點(diǎn)頭不已，望診的重要太爺早就教過我，但是我還是不能熟練運(yùn)用?？雌饋硪院笠嗉泳毩?xí)了。

　　回到寢室，我把下午李主任所講的，我所不知道的都記在了筆記本上，太爺說過好記性不如爛筆頭。現(xiàn)在翻看當(dāng)年的筆記本，往往會(huì)有意外的收獲。

　　每天早上，我都會(huì)在七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在兒科門診診室前，慢慢地王“專家”不再面無表情，他會(huì)在忙碌時(shí)讓我?guī)兔ε渌?，按著他的指示，我在不同的罐子勺出不同份量的藥粉，雖然依然有十幾種藥粉，我不知道是什么，但比起最開始的毫無頭緒，現(xiàn)在我已經(jīng)有所領(lǐng)悟了。

　　有一天上午意外地不是很忙。我和王“專家”相對默然，我翻著書，王“專家”看著我，他突然間開口問道：“你真的那么喜歡中醫(yī)？這么久還能堅(jiān)持下去？”

　　“是的，我太爺在我四歲的時(shí)候就開始教我學(xué)中醫(yī)。我的理想就是當(dāng)一個(gè)好醫(yī)生?！?/p>

　　“我跟你不一樣。我并不想當(dāng)個(gè)醫(yī)生。只不過我家世代行醫(yī)，到我這一輩，就我一個(gè)傳人，所以老爺子逼著我記下了祖?zhèn)鞯拿芊?，不過也幸好靠它，我能混碗飯吃。我沒有上過幾天學(xué)，現(xiàn)在在醫(yī)院上班，也是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)匦∮忻麣猓t(yī)院聘我每天來坐半天診。看到你，我覺得很有意思。我沒有想到有人會(huì)這么喜歡當(dāng)醫(yī)生。對了，你將來不會(huì)留在我們這里上班吧？”

　　“應(yīng)該不會(huì)，我的理想是回老家當(dāng)醫(yī)生，能夠?yàn)槔霞业牟∪酥尾??！?/p>

　　“那就好，說實(shí)話，我挺欣賞你的。我的方子，你也偷得七七八八了，小子，你還挺厲害的?！?/p>

　　我不好意思地笑笑，說實(shí)話，在這兒呆了快三個(gè)月。除了幾味藥粉還不太清楚外，其他的藥粉及治療配方，我已經(jīng)記下來了。假以時(shí)日，我想我應(yīng)該可以靈活地應(yīng)用了。

　　“告訴你吧，你所嘗不出來的那幾味藥粉，都是復(fù)方的，所以你的舌頭還是不夠靈啊，不過好人做到底，我今天把那幾種復(fù)方成份告訴你，不過，你可不要來搶我的飯碗?。　?/p>

　　我有些詫異了，我不知道該說些什么。王老師一直知道我在“偷師”，但一直什么也沒有說，現(xiàn)在還要把密方告訴我。我覺得我一直誤會(huì)他了。

　　“小子，我老爺子知道我不是學(xué)醫(yī)的料，臨死都閉不了眼，他遺憾我不能把祖?zhèn)鞯姆阶影l(fā)揚(yáng)光大。說實(shí)話，我也就是個(gè)照方抓藥的江湖郎中，也只能靠祖?zhèn)鞯姆阶踊焱腼埑浴０炎孀诘臇|西發(fā)揚(yáng)光大還要靠你們這些讀過書的大學(xué)生。所以我把方子給你，不光希望你運(yùn)用于臨床，也希望你能深入地研究它啊?！?/p>

　　最后在兒科門診的一段時(shí)間，王老師開始系統(tǒng)地指點(diǎn)我，而將我偷師所得的零零碎碎的東西，完整地串在了一起。

　　在見習(xí)返校的路上，回頭望著我呆了三個(gè)月的中醫(yī)院，心里真是思緒萬千，除了感慨，更多的是不舍。舍不得慈祥的李主任，也舍不得被迫學(xué)醫(yī)的王老師，還有這里的山水，這里的病人……