? 石廣田

風(fēng)總是刮著屋頂。春天刮，夏天刮，秋天刮，冬天也刮。

二爺說，一場春風(fēng)一場秋雨。他講因果，我不信春天的風(fēng)和秋天的雨會(huì)有啥關(guān)系。要真是那樣，夏天的風(fēng)和冬天的雪也應(yīng)該有點(diǎn)兒啥關(guān)系。夏天總是刮數(shù)不清的風(fēng)，可有些冬天卻一場小雪都不下。

風(fēng)不出來說話作證明，它只管刮。葉子刮到屋頂上，人看得見。草籽刮到屋頂上，鳥兒看得見。瓦松子刮到屋頂上，誰也看不見。風(fēng)一年年刮屋頂，屋頂上就有了草，有了瓦松。二爺說，這瓦松啊，跟水里的魚一樣，有水就有魚。瓦里不長瓦松，哪里長瓦松？可不是呢，我也不知道瓦松子是從哪里刮過來的，那些原來就長著的瓦松又是從哪里刮過來的。這一切，風(fēng)都知道。

院子里的很多聲音，也是風(fēng)從屋頂上刮過來的。風(fēng)不說，我也知道是從哪里刮過來的。那個(gè)女人的罵街聲，是從北屋的屋頂刮過來的，她經(jīng)常罵自己的男人不爭氣，不會(huì)掙錢；那只公雞的打鳴聲，是從東屋屋頂刮過來的，它夜里打鳴，白天也打鳴，那么多母雞圍著，它很少到院子外面去；那些或慢或快、或輕或重的腳步聲，是從門樓頂上刮過來的——門前是大街，人走車走，牲口也走，門樓那么窄，馱著那么多聲音，一定很吃力。

可哪座屋頂不吃力呢？草，瓦松，聲音，它們都不算沉。兩只喜鵲落在屋頂上，幾只斑鳩落在屋頂上，一群麻雀落在屋頂上，就沉得多了。幸好它們不是一起落上去的，要不，今天的加上昨天的，再加上前天、大前天的……再結(jié)實(shí)的屋頂也受不住。幸好有風(fēng)，它用勁兒一刮，就把它們都刮到明天去了。

有些東西不好從屋頂上刮走。二爺死后，他枕過的枕頭扔到了屋頂上，風(fēng)一直刮了兩三年才刮走。先是枕頭上的布被刮爛，里面的麥秸才被一根一根刮飛。二爺活著時(shí)頭發(fā)就是這么少的，天天被風(fēng)刮，今天刮飛一根，明天刮飛幾根，就歇頂了。

雪比二爺?shù)恼眍^強(qiáng)硬。風(fēng)咋刮，也只能把沖著它來的那一面屋頂上的雪刮掉。風(fēng)的直脾氣，對(duì)另一面屋頂上的雪一點(diǎn)兒辦法也沒有。雪去年有，今年有，明年后年也還有，風(fēng)使勁兒一刮，就和雪攪在了一起。風(fēng)一走，雪又落在風(fēng)刮不到的另一面屋頂上。這就得屋頂自己想辦法了。

風(fēng)刮著屋頂，刮著刮著瓦就老了。可是誰也不知道，今天的風(fēng)和昨天的風(fēng)是啥關(guān)系。也許昨天的風(fēng)老了，刮不動(dòng)了，就住進(jìn)了瓦里。風(fēng)一天往瓦里住一批，天長日久瓦就風(fēng)化了。也有可能，昨天的風(fēng)只是累了，找個(gè)地方歇了歇，今天又開始刮了。

二爺講因果我不信，可風(fēng)講不講因果，我不知道。我只知道它天天在屋頂上刮，好像在找啥東西。