最近，電影《無問西東》火了，估計想考清華的人又多了一波，西南聯(lián)大也再一次成為熱門話題。這所只存在了8年的“最窮大學(xué)”，走出了2位諾貝爾獎得主、4位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者、171位兩院院士及100多位人文大師……被譽為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。這樣好的成績，讓人不禁發(fā)問，是什么成就了這樣的輝煌？

影片中，王力宏飾演的西南聯(lián)大學(xué)生沈光耀在炮火之下，投筆從戎。現(xiàn)實中，卻有很多師生留在了學(xué)校，一心求學(xué)任教。在警報不斷的情況下，西南聯(lián)大的校園生活到底是怎樣的？今天給大家推薦汪曾祺的散文名篇《跑警報》，一起來看看那時的西南聯(lián)大人，那時的精神氣質(zhì)和生活風貌。

跑警報

文 / 汪曾祺

西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因為講授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無需準備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問學(xué)生：“我上次講到哪里了?”然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個女同學(xué)，筆記記得最詳細，一句不落。雷先生有一次問她：“我上一課最后說的是什么?”這位女同學(xué)打開筆記夾，看了看，說：“您上次最后說：‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報，我們下課。’”

這個故事說明昆明警報之多。我剛到昆明的頭二年，一九三九、一九四○年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時幾乎說不上有空防力量，日本飛機想什么時候來就什么時候來。有時竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準來!

一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警報”?！芭堋焙汀熬瘓蟆甭?lián)在一起，構(gòu)成一個語詞，細想一下，是有些奇特的，因為所跑的并不是警報。這不像“跑馬”、“跑生意”那樣通順。但是大家就這么叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫“逃警報”或“躲警報”的，都不如“跑警報”準確。“躲”，太消極；“逃”又太狼狽。惟有這個“跑”字于緊張中透出從容，最有風度，也最能表達豐富生動的內(nèi)容。

有一個姓馬的同學(xué)最善于跑警報。他早起看天，只要是萬里無云，不管有無警報，他就背了一壺水，帶點吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計日本飛機不會來了，才慢慢地回來。這樣的人不多。

警報有三種。如果在四十多年前向人介紹警報有幾種，會被認為有“神經(jīng)病”，這是誰都知道的。然而對今天的青年，卻是一項新的課題。

一曰“預(yù)行警報”。

聯(lián)大有一個姓侯的同學(xué)，原系航校學(xué)生，因為反應(yīng)遲鈍，被淘汰下來，讀了聯(lián)大的哲學(xué)心理系。此人對于航空舊情不忘，曾用黃色的“標語紙”貼出巨幅“廣告”，舉行學(xué)術(shù)報告，題曰《防空常識》。他不知道為什么對警報特別敏感。他正在聽課，忽然跑了出去，站在新校舍的南北通道上，扯起嗓子大聲喊叫：“現(xiàn)在有預(yù)行警報，五華山掛了三個紅球!”可不!抬頭望南一看，五華山果然掛起了三個很大的紅球。五華山是昆明的制高點，紅球掛出，全市皆見。我們一直很奇怪：他在教室里，正在聽講，怎么會“感覺”到五華山掛了紅球呢?——教室的門窗并不都正對五華山。

1946年5月3日，西南聯(lián)大中文系全體師生在教室前合影。二排左起依次為：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，游國恩，羅庸，許駿齋，余冠英，王力，沈從文。

一有預(yù)行警報，市里的人就開始向郊外移動。住在翠湖迤北的，多半出北門或大西門，出大西門的似尤多。大西門外，越過聯(lián)大新校門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據(jù)說是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝里。平常走的人不多。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上，從齒縫里咝咝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒有撮唇而吹的），或低聲唱著呈貢“調(diào)子”：

哥那個在至高山那個放呀放放牛，

妹那個在至花園那個梳那個梳梳頭。

哥那個在至高山那個招呀招招手，

妹那個在至花園點那個點點頭。

這些走長道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大都繡了花，還釘著亮晶晶的“鬼眨眼”亮片?！@種鞋似只有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業(yè)的人穿過。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽古道上走過，馬項鈴嘩棱嘩棱地響，很有點浪漫主義的味道，有時會引起遠客的游子一點淡淡的鄉(xiāng)愁……

有了預(yù)行警報，這條古驛道就熱鬧起來了。從不同方向來的人都涌向這里，形成了一條人河。走出一截，離市區(qū)較遠了，就分散到古道兩旁的山野，各自尋找一個合適的地方呆下來，心平氣和地等著，——等空襲警報。

聯(lián)大的學(xué)生見到預(yù)行警報，一般是不跑的，都要等聽到空襲警報：汽笛聲一短一長，才動身。新校舍北邊圍墻上有一個后門，出了門，過鐵道（這條鐵道不知起訖地點，從來也沒見有火車通過），就是山野了。要走，完全來得及?！岳紫壬艜f“現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報”。只有預(yù)行警報，聯(lián)大師生一般都是照常上課的。

跑警報大都沒有準地點，漫山遍野。但人也有習(xí)慣性，跑慣了哪里，愿意上哪里。大多是找一個墳頭，這樣可以靠靠。昆明的墳多有碑，碑上除了刻下墳主的名諱，還刻出“×山×向”，并開出墳塋的“四至”。這風俗我在別處還未見過。這大概也是一種古風。

說是漫山遍野，但也有幾個比較集中的“點”。古驛道的一側(cè)，靠近語言研究所資料館不遠，有一片馬尾松林，就是一個點。這地方除了離學(xué)校近，有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好，——馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽光，或仰面看松樹上面的藍得要滴下來的天空，都極舒適外，是因為這里還可以買到各種零吃。昆明做小買賣的，有了警報，就把擔子挑到郊外來了。五味俱全，什么都有。最常見的是“丁丁糖”。“丁丁糖”即麥芽糖，也就是北京人祭灶用的關(guān)東糖，不過做成一個直徑一尺多，厚可一寸許的大糖餅，放在四方的木盤上，有人掏錢要買，糖販即用一個刨刃形的鐵片?入糖邊，然后用一個小小鐵錘，一擊鐵片，丁的一聲，一塊糖就震裂下來了——所以叫做“丁丁糖”。其次是炒松子。昆明松子極多，個大皮薄仁飽，很香，也很便宜。我們有時能在松樹下面撿到一個很大的成熟了的生的松球，就掰開鱗瓣，一顆一顆地吃起來?！菚r候，我們的牙都很好，那么硬的松子殼，一嗑就開了!

梁思成、林徽因設(shè)計的西南聯(lián)大校舍

另一個集中點比較遠，得沿古驛道走出四五里，驛道右側(cè)較高的土山上有一橫斷的山溝(大概是哪一年地震造成的)，溝深約三丈，溝口有二丈多寬，溝底也寬有六七尺。這是一個很好的天然防空溝，日本飛機若是投彈，只要不是直接命中，落在溝里，即便是在溝頂上爆炸，彈片也不易崩進來。機槍掃射也不要緊，溝的兩壁是死角。這道溝可以容數(shù)百人。有人常到這里，就利用閑空，在溝壁上修了一些私人專用的防空洞，大小不等，形式不一。這些防空洞不僅表面光潔，有的還用碎石子或碎瓷片嵌出圖案，綴成對聯(lián)。對聯(lián)大都有新意。我至今記得兩副，一副是：

人生幾何

戀愛三角

一副是：

見機而作

入土為安

對聯(lián)的嵌綴者的閑情逸致是很可叫人佩服的。前一副也許是有感而發(fā)，后一副卻是紀實。

警報有三種。預(yù)行警報大概是表示日本飛機已經(jīng)起飛。拉空襲警報大概是表示日本飛機進入云南省境了，但是進云南省不一定到昆明來。等到汽笛拉了緊急警報：連續(xù)短音，這才可以肯定是朝昆明來的?？找u警報到緊急警報之間，有時要間隔很長時間，所以到了這里的人都不忙下溝，——溝里沒有太陽，而且過早地像云岡石佛似的坐在洞里也很無聊，大都先在溝上看書、閑聊、打橋牌。很多人聽到緊急警報還不動，因為緊急警報后日本飛機也不定準來，常常是折飛到別處去了。要一直等到看見飛機的影子了，這才一骨碌站起來，下溝，進洞。聯(lián)大的學(xué)生，以及住在昆明的人，對跑警報太有經(jīng)驗了，從來不倉皇失措。

上舉的前一副對聯(lián)或許是一種泛泛的感慨，但也是有現(xiàn)實意義的。跑警報是談戀愛的機會。聯(lián)大同學(xué)跑警報時，成雙作對的很多?？找u警報一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時還提著一袋點心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學(xué)來了，“嗨!”于是欣然并肩走出新校舍的后門。跑警報說不上是同生死，共患難，但隱隱約約有那么一點危險感，和看電影、遛翠湖時不同。這一點危險感使兩方的關(guān)系更加親近了。女同學(xué)樂于有人伺候，男同學(xué)也正好殷勤照顧，表現(xiàn)一點騎士風度。正如孫悟空在高老莊所說：“一來醫(yī)得眼好，二來又照顧了郎中，這是湊四合六的買賣。”從這點來說，跑警報是頗為羅曼蒂克的。有戀愛，就有三角，有失戀。跑警報的“對兒”并非總是固定的，有時一方被另一方“甩”了，兩人“吹”了，“對兒”就要重新組合。寫（姑且叫做“寫”吧）那副對聯(lián)的，大概就是一位被“甩”的男同學(xué)。不過，也不一定。

警報時間有時很長，長達兩三個小時，也很膩歪。緊急警報后，日本飛機轟炸已畢，人們就輕松下來。不一會，“解除警報”響了：汽笛拉長音，大家就起身拍拍塵土，絡(luò)繹不絕地返回市里。也有時不等解除警報，很多人就往回走：天上起了烏云，要下雨了。一下雨，日本飛機不會來。在野地里被雨淋濕，可不是事!一有雨，我們有一個同學(xué)一定是一馬當先往回奔，就是前面所說那位報告預(yù)行警報的姓侯的。他奔回新校舍，到各個宿舍搜羅了很多雨傘，放在新校舍的后門外，見有女同學(xué)來，就遞過一把。他怕這些女同學(xué)挨淋。這位侯同學(xué)長得五大三粗，卻有一副賈寶玉的心腸。大概是上了吳雨僧先生的《紅樓夢》的課，受了影響。侯兄送傘，已成定例。警報下雨，一次不落。名聞全校，貴在有恒?！@些傘，等雨住后他還會到南院女生宿舍去斂回來，再歸還原主的。

西南聯(lián)大原教室內(nèi)景

跑警報，大都要把一點值錢的東西帶在身邊。最方便的是金子——金戒指。有一位哲學(xué)系的研究生曾經(jīng)作了這樣的邏輯推理：有人帶金子，必有人會丟掉金子，有人丟金子，就會有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子。因此，他跑警報時，特別是解除警報以后，每次都很留心地巡視路面。他當真兩次撿到過金戒指!邏輯推理有此妙用，大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。

聯(lián)大師生跑警報時沒有什么可帶，因為身無長物，一般大都是帶兩本書或一冊論文的草稿。有一位研究印度哲學(xué)的金先生每次跑警報總要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么別的東西，是一個女朋友寫給他的信——情書。他把這些情書視如性命，有時也會拿出一兩封來給別人看。沒有什么不能看的，因為沒有卿卿我我的肉麻的話，只是一個聰明女人對生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國式的機智，是一些很漂亮的Essay，字也很秀氣。這些信實在是可以拿來出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，現(xiàn)在大概也不知去向了，可惜。我看過這個女人的照片，人長得就像她寫的那些信。

聯(lián)大同學(xué)也有不跑警報的，據(jù)我所知，就有兩人。一個是女同學(xué)，姓羅。一有警報，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水!另一個是一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機炸了聯(lián)大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。

抗戰(zhàn)期間，昆明有過多少次警報，日本飛機來過多少次，無法統(tǒng)計。自然也死了一些人，毀了一些房屋。就我的記憶，大東門外，有一次日本飛機機槍掃射，田地里死的人較多。大西門外小樹林里曾炸死了好幾匹馱木柴的馬。此外似無較大傷亡。警報、轟炸，并沒有使人產(chǎn)生血肉橫飛，一片焦土的印象。

日本人派飛機來轟炸昆明，其實沒有什么實際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬昆明人，施加威脅，使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很“皮實”了，對于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種“儒道互補”的精神對待之。這種“儒道互補”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠征不服的。

為了反映“不在乎”，作《跑警報》。

1984年12月6日

——————————————

本文選自《一輩古人》