這許多年來，試著寫了些東西，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老父親為此很是自豪。父親只能寫寫簡單的家書，并不懂得文章，但他向來很學(xué)信那些能寫會算的文化人，他把他們與舊時的舉人、秀才一并稱之為“文曲星”。因此，父親常常在喝醉了酒的進(jìn)修，喜歡拿了我的文章夸耀于那些鄉(xiāng)鄰朋友，希望從那些種陽春的農(nóng)夫，打魚蝦的漁人或瓦匠、木匠們艷慕又敬畏的眼神里獲得一種安慰。哦，我那鄉(xiāng)下的老父親，我那瓜棚柳巷總愛談?wù)f樹精狐仙的老父親。其實，我那些拙劣的文字，在面對土地一樣寬厚純樸的你的一生時，它們又算得了什么呢？你因它們而感到換慰，我卻如此深刻地感到一種悲哀。寫了那么些自己也覺寡味的東西，為什么偏偏就沒有想到也應(yīng)該寫一寫你呢？你是這樣崇拜土地與文化，我也一樣地崇拜文字和父親。其實，我并沒有一時一刻忘記。這十多年來，在許多落寞失意的時刻，在客地清涼的鳴簫中，父親一生中許多的片斷和故事，總是那樣苦澀而溫馨地演繹在我的心靈深處，讓我獨自一遍遍地體驗人生的凝重，生命的悲喜歡愉以及至善至美的人間親民表。那些時候總是想著回歸父親的懷抱，重溫往日的田園夢境。但不能。
一雙赤腳在山地大雪里里跋涉，那是父親；一把斧頭舞出清寒的月色在貓頭鷹的啼叫里荷薪而歸，那是父親；一支青篙逼開一條莽闊大江，那是父親；一犁風(fēng)雨陣陣野謠披蓑戴笠的，那是父親；一盞紅薯酒就可以解脫一切愁苦的，那是父親。父親，哦，即使我手中的筆使得如你那根肉紅的扁擔(dān)一樣得心應(yīng)手，面對故鄉(xiāng)蒼涼的山影里你漸漸凋調(diào)的白發(fā)，我又能寫些什么呢？
父親說過：人是土物，離不開泥土的。而我卻離開了土地，那是十年前。當(dāng)時一個算命的瞎子預(yù)言我將來一定會客死他鄉(xiāng)，父親便憂然，說：“鴻兒，有朝一日你也像父親這般老時，就回鄉(xiāng)下住吧，一方水土養(yǎng)一方人，老了，就會想念故鄉(xiāng)呢?！蔽吟鋈弧Ｄ菚r我16歲。
記得是一個炎熱的夏日中午，那是我和父親最后一次頂牛犟嘴也是最后一次參予務(wù)農(nóng)并從此改變了我的命運的時刻。
當(dāng)那些趕十幾里山路送錄取通知書的李老師站在綠森森的包谷林里大聲叫著我的名字時，我正扛著沉重的禾桶牛一樣喘息著踉蹌前行，父親黑紅著臉在背后氣咻咻地數(shù)落我對于農(nóng)事的愚笨，并大發(fā)感慨：“將來弄得不文不武，只怕討米也沒有人給留羅！”我便由委屈而痛苦而憤怒，開始和父親頂牛。也在這時，李老師卻笑嗬嗬地將薄薄的一張紙遞過來，那是大學(xué)錄取通知書。扔了禾桶，接了通知書，淚便不知不覺地涌了出來。一時無語，只望了遠(yuǎn)處黛綠的山色和清涼的河水發(fā)癡。鷓鴣在深山里叫著，半時凄惶半是欣喜。發(fā)怒的父親依然黑著臉，沒有一我順表示高興或者祝福的話，只說：“崽，你命好?！鞭D(zhuǎn)過身扛了禾桶匆匆的遠(yuǎn)去，獨我在無言的田野，感受一種無法言喻的別樣的滋味。
山里的暮色升起來，村莊里傳來親切的犬吠聲，還有晚風(fēng)里斜飄漫逸的山歌子，還有河水和搗土筑屋的聲音。我忽然感到這種聲音的另一種韻致，它們不再有從前的沉重憂郁。那個夜晚，我的聞訊而來的眾多鄉(xiāng)親，將祝福、羨慕、夸獎的話語連同爆響的鞭炮一古腦兒傾在我洋溢吉祥和喜氣的老屋。那一夜，父親喝得大醉，看我的時候，一臉的愧色。其實那時我早原諒了中午父親的斥罵，并且在心里一次次說：父親，請你原諒兒子的頂撞，這是第一次，也是最后一次呵。
人生的偶然就是命運，而命運決不僅僅只是偶然，崇拜泥土或許崇拜書本，在某種意義上是一樣的，但泥土與書本所涵括的內(nèi)容卻往往若我與父親命運的內(nèi)容，迥然不同又有許多相同，這也是偶然么。
那一夜，我失眠了。
從未出過遠(yuǎn)門，在泥土里勞作了一生的老父親，終于決定送我去千里之外的高等學(xué)府。平時父親很嚴(yán)厲，很勞累，脾氣很大，我?guī)缀鹾苌俑惺艿絼e人有過的那種父子深民表。我受了很大的感動，我終于體味到了父親心中那份深藏的愛意。父親要送我，并不因為我是那個山鄉(xiāng)解放后幾十年來第一名大學(xué)生，僅僅因為我是他的兒子，僅僅因為16歲的我連縣城也沒有去過。父親離土地很近而離繁雜的都市很遠(yuǎn)，他只想再做一次保護(hù)神，為著那份殷殷的父愛，為著那份飽經(jīng)滄桑的心情。當(dāng)時父親什么也沒有說，我卻感覺到了。
臨行的那天，母親、弟妹、鄉(xiāng)鄰以及我的那些好伙伴都來送行。父親頭上裹著青頭巾，腰間圍著黑包袱，一身只有走親戚才穿灰布衣，肩上挑著我的一只古舊的木箱和一卷鋪蓋走在前面。母親傷心地哭了，我也哭，我的弟妹和那些好伙伴都哭了。最后一次嗅著故鄉(xiāng)的泥土、牛糞和稻草混和的氣息，走下清涼的霧氣彌漫的河岸，我和父親坐了一只小小的烏篷船，開始了我一生中最難忘的旅程。別了，我的曾經(jīng)患難與共的親人和伙伴；別了，我的貧瘠卻慷慨的黑土地以及土地上那些金黃的麥穗和草垛，我只是你永遠(yuǎn)的莽蒼里最孤獨也最野性的那一株，我只是你渾厚博大的血管里最熾熱也最痛苦的那一滴。那些忠厚的牛群，那些河岸上的風(fēng)車和美麗蒼涼的木屋；別了，我的多夢多歌謠的單年和少年歲月呵。淚眼朦朧中，我向故鄉(xiāng)揮一揮手，在越來越響的灘聲中離去。

黃昏的時候，我和父親終于到達(dá)縣城，買好去長沙的車票，便在就近車站的一個旅店住了下來?？h城其實很小，那時卻覺得很大很大，我的心里充滿離別的傷感也同時生出一種對外面世界的恐懼。父親讓我在外面買點吃食，他守著行李。我知道家里很窮，便只在地攤上買了幾個涼薯抱回去，何況那時一點食欲也沒有?；芈玫甑臅r候，我發(fā)現(xiàn)父親兩眼紅紅的，正和一位中年服務(wù)員說著什么，服務(wù)員真誠地安慰著父親。我想父親一定是哭了，在我的記憶中父親是從來沒有流過淚的，我心陡然沉重起來。后來父親告訴我，服務(wù)員看他一個人默默流淚，便關(guān)切地詢問，父親告訴她兒子考取大學(xué)的事，并說，兒子還小，又是鄉(xiāng)里人，窮，怕將來受人欺侮。想起這些，便不由得落淚。
第二日乘長途汽車往長沙，在車上整整顛簸了一天，窗外的山峰由大到小，由小到一望無垠，漸漸接近比縣城大很多倍的城市。
好不容易找到火車站，在一位好心人的引領(lǐng)下在售票處買了去武漢的車票，是當(dāng)晚九點的。我和父親疲憊不堪地坐在侯車室的長條椅上，不敢挪動半步，唯恐走失。默默地等待，望著來來去去的紅男綠女，望著窗外拔地倚云的建筑物，有如夢幻一般，不知是羨慕還是自卑？說不出，心里酸澀而茫然。
終于到了上車的時候，我和父親隨了奔跑的人群，抱著行李惶惑地向前沖去，夜色昏朦中，火燈里，第一次看到了那鋼鐵的龐然大物，心中充滿驚懼和壓抑感。車上人太多，擠得厲害，又值酷暑，在各種令人窒息的氣味圍困中我和父親被擠站在車廂的尾部，將身體縮了又縮，依然被人群擠過來擠過去。從那個時候起，我開始深深地懷念那寬廣綠野和清新的晨風(fēng)，那只能在故鄉(xiāng)才有。
站了整整一夜，次日早晨八點車到武漢，一個比長沙還要大得多的古老美麗江城。在那浩蕩東去的長江之濱，在白云黃鶴的故鄉(xiāng)，在生長著滿山桂樹的校園，從此開始我的四載寒窗苦讀，也開始了一種與父親以及鄉(xiāng)下伙伴們完全不同的奮斗之路。
十年前父親擔(dān)著行李和我一起踏入那座輝煌而莊嚴(yán)的學(xué)府，作為莊稼人，布衣草履的父親在看到從校門口走出的一群群風(fēng)采翩翩、氣宇軒昂的大學(xué)生時，悄悄地對我說：“崽，我不圖你有什么大出息，將來混得和他們一般人模人樣兒，我就滿足了?！备赣H陡然了一種巨大的自卑感，在充滿富貴豪華氣派的人和城市面前，在他連做夢也想象不出的這偌大的學(xué)府面前，父親作為一個山里人幾十年造就的倔強的自信心，徹底崩潰了。他已預(yù)知作為山里人的兒子的將來當(dāng)會充滿坎坷和憂患，在這樣的世界，混成人模人樣已是僥幸，他的希望也僅此于此了。
父親在我的大學(xué)住了一日，中文系的一位老師對我和父親懷著一種好奇和驚訝，也懷著一種憐憫和感動，她細(xì)心地安排了我們的住宿，并帶了我和我父親用了一天時間走遍了璃璃碧瓦、綠樹披拂的美麗校園。父親試圖用他的方言與朱老師交談什么，但朱老師不懂，父親便怏怏。
父親要走了，我去送他，父親反反復(fù)復(fù)地叮囑著已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)遍的話語，我說我都背得出了，父親便努力笑一笑，用他粗超的大手撫了撫我的頭，沉默了。到校門口，父親不讓再送了，臨上公共汽車的時候，父親忽然站住，用顫抖的手解開外衣紐扣，從貼肉的口袋里撕開密密縫住的小口袋，那里藏著五十元錢，父親抽出三十元，說：“崽，家里窮，這點錢你拿著，莫餓壞了肚子?！蔽业难蹨I刷地流了下來，在這種天地間有什么比這更珍貴了？我會活的很幸福也很體面的，我的父親！我不肯要，父親眼紅紅的，卻一副要發(fā)脾氣的樣子，我愛父親，也怕父親，只好從那不滿老繭的大手里接過二張薄薄的紙幣，那是二十元，卻仿佛接過一座山，沉甸甸的。父親不再勉強，把剩下的三十元重新放回原處，低了頭，慢慢轉(zhuǎn)過身去，在那一刻，我分明看見父親的兩鬢已鉆出絲絲白發(fā)，而他曾經(jīng)扛過竹木、也挑過生活重荷的挺直的背，此時已顯得佝僂了。望著黑頭巾、青包袱、灰布衣的父親的背影，我的心一陣顫栗。
父親登上了公共汽車，只把那背影留給我。就在車子啟動的那一剎那，父親猛地轉(zhuǎn)過身來，深深地看了我一眼。啊，父親他在流淚！我分明看見兩道晶亮的淚泉從父親古銅色的臉上流過！不流淚的父親流淚了，不是因為悲哀。
十年后，那背影依然如此清晰地呈現(xiàn)在我的心中。十年前，我還沒有讀過朱自清的《背影》，后來讀了，我感到一種震撼，但并不如何感動。朱先生雖然把父親的背影寫的沉重深情，但他的父親畢竟不如我的父親苦難，活得比我那與泥土、風(fēng)雨結(jié)緣的父親輕松快樂，我的父親，我永遠(yuǎn)像山一樣堅強挺立的父親的背影，是我生命的路碑。
為父親，為自己，也為那片養(yǎng)育過我的故土，我把所有翻開的日歷都當(dāng)著奮進(jìn)的風(fēng)帆。




《父親》寫于1990年的春天。

從1979年15歲多考取大學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，不滿20歲。而寫《父親》時，我離開大學(xué)校園已將近7年，過了26周歲。文章在《福建文學(xué)》1991年4期發(fā)表，并獲得海峽兩岸征文最高獎————散文榮譽獎。值得一提的是，汪曾祺先生的名篇《多年父子成兄弟》，與我的《父親》不僅同一期發(fā)表，而且同時獲得榮譽獎。后來汪先生此文與我的《父親》， 都先后被《新華文摘》、 《人民日報.海外版》 、《散文選刊》、 《讀者文摘》 、《青年文摘》與《名作欣賞》等各大報刊選載。這兩篇文章還有兩個相同之處就是，它們都是寫父子感情的同一題材，它們都被選入高中二年級語文課文。當(dāng)然，不同的是，汪先生是海內(nèi)外享有盛譽的文壇大家，而我當(dāng)時只不過是初出茅廬的文學(xué)青年。雖然在大學(xué)里已經(jīng)開始發(fā)表詩歌，但寫散文卻剛起步，只有兩年不到的時間，不可同日而語，自有天壤之別。但因與汪先生有這段奇異的文緣，不得不記錄于此。
要先說說寫這篇文章的起因和我的成長背景。
正如文章中父親在大學(xué)校園對我說的，希望我畢業(yè)后能混出個人模人樣來，為極其貧窮的家里出力，為在村里處于弱勢的家庭揚眉吐氣。父親的這個愿望，在我畢業(yè)近7年之后，并沒有實現(xiàn)，父親不會說什么，但我心里卻落下了很大的陰影。我的家在湘西北極其偏遠(yuǎn)的深山，自古交通不便，無陸路可通山外，靠那種很原始的毛板船做交通工具。人們生活十分貧困，文化極度匱乏，幾乎連有字的紙都難以找到，更不用說書了。我小時候無書可讀，便讀亂墳崗上的古碑。所以后來我的古文和書法都有一些基礎(chǔ)，就是這么學(xué)出來的。上大學(xué)之前，從小學(xué)到高中畢業(yè)，共九年，九年間我學(xué)會了砍柴、挖土、插秧、犁田、種各種莊稼，為家里掙工分，就是在考取大學(xué)那年，我也為家里掙了四五千分工，算得大半個勞力。我考上大學(xué)，雖然榮光，但實際上，父親卻失去了一個好幫手，家里失去了一個好勞力。那時我家人口多，勞力少，基本靠父親一個人來養(yǎng)活9口之家，父親每天起早貪黑流血流汗，也就10分工，折成人民幣剛好1角2分。記得當(dāng)時豬肉每斤7角3分，所以，我們家里一年到頭幾乎見不到油星。當(dāng)時弟妹們還小，讀書、吃穿，入不敷出，日子無比艱難。作為家中長子，作為村里建國以來第一個大學(xué)生，我實在是愧對父親也愧對家庭。因為那時我的工作和生活，都一團(tuán)糟。不僅算不得人模人樣，簡直是落魄江湖了。工資收入低，沒有錢，不能為家里分擔(dān)什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；也沒有社會地位，一個小報的普通編輯而已，自然不可能給家庭帶來什么榮光。那時的農(nóng)村對你家里有沒有錢，有沒有人在外面做官，出人頭地，是很在乎的，假使你家里沒錢沒官，有勞力、人多，也可以在村里挺直了腰桿。恰恰我們家里一樣也沒有。所以在我考取大學(xué)到工作的十年里，我們家在村里的地位并無一點變化，反而落得讓人笑話。父親和家人既已失望，我自己也對自己失望，不僅失望，還很愧疚。
這種失落感，在春天開始發(fā)酵，冷雨敲窗，長夜難眠，想起千里之外的家，想起父親，想起校園的寒窗苦讀，想起十年前父親送我到大學(xué)的場景，想起工作和生活上的種種不如人意，心里忽然有了想哭的感覺。那個時候，我特別想念父親。
夜深人靜，我情不自禁地拿起了筆。
幾乎是一泄而下，筆在紙上飛快劃動，卻跟不上洶涌的思緒。等寫完最后一個標(biāo)點，淚水已經(jīng)模糊了雙眼，稿紙上的字跡也被洇濕了多處。至今我保留著這份橫格的手寫稿，紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)脆發(fā)黃，只有斑斑淚痕，依然如昨。
因為《父親》多年來一直用于蘇教版高二語文課文，并也做過滬教版初中語文教材，在老師教學(xué)與學(xué)生學(xué)習(xí)過程中，遇到一些疑惑與問題，曾有教學(xué)的老師長途電話求證和咨詢于我，我做過耐心的解答，但廣大師生卻并不知情，至今尚有某些困惑。做為作者，我有責(zé)任回答或厘清有關(guān)事實，以利教學(xué)與學(xué)習(xí)之參考。
一，關(guān)于16歲上大學(xué)。
我是1979年高中畢業(yè)應(yīng)屆考取的重點本科，當(dāng)時未滿16歲，是15歲半。
當(dāng)年的學(xué)制是這樣的:小學(xué)五年;初中兩年;高中兩年，即九年制學(xué)制。
我是六歲半進(jìn)小學(xué)，九年下來，考取大學(xué)，剛好15歲半。
我要強調(diào)的是，當(dāng)年進(jìn)大學(xué)，有比我年紀(jì)還小的同學(xué)，也有比我大十五丶六歲的同學(xué)。應(yīng)屇生少于復(fù)讀生，他們許多是帶薪讀書，還有的進(jìn)校前已經(jīng)是鎮(zhèn)長或營長。
二，關(guān)于我報到后朱姓老師陪我和父親在校園參觀和交談近一天時間的情況說明
首先我要講的，這個確實是事實，而非文學(xué)虛構(gòu)。原因如下:

因為我的大意，我把錄取通知書上報到上學(xué)的時間看錯了，竟提前一個月到學(xué)校去報到。我和父親在人生地不熟又語言不通的情況下，一路靠寫紙條問路，找到學(xué)校的教務(wù)處，正好朱姓女老師在，她看了我的通知書，看到我和父親風(fēng)塵撲撲的樣子，很是吃驚，但她非常友善，她很快就聯(lián)系了管后勤的老師，說明了我提前報到情況并請求關(guān)照，還請他找分管領(lǐng)導(dǎo)為我準(zhǔn)備一個月的食堂就歺票并被蓋、毛巾等用品。朱老師一邊和我們交談，問我的年齡，問家里詳細(xì)的情況。她的臉上一直掛著笑容，不急不煩，周到而體貼。當(dāng)她知道我家很遠(yuǎn)很窮時，她表現(xiàn)出溫暖的同情，當(dāng)她知道我只有15歲時，她表現(xiàn)出極大的驚訝，她說:鴻伏哎，你還是一個小孩子呢，這么小就考取了大學(xué)，了不起!然后對我父親豎起大拇指:您是一個更了不起的父親呢!父親用老家方言對朱老師表達(dá)感激，可朱老師一句都聽不懂。我的話朱老師能聽懂三分之一吧，我沒學(xué)過普通話，至今普通話都不標(biāo)準(zhǔn)的。
朱老師差不多用了一天時間為我們安排住宿丶領(lǐng)取飯票與生活用品，帶我熟悉食堂丶圖書館(為我辦了借書卡)丶教室丶體育場丶露天電影院，還講解了學(xué)校的歷史沿革，參觀了名人廣場，去了醫(yī)護(hù)室、澡堂，以及學(xué)校幾處著名景點。中午她請我們父子在校區(qū)一個小粉店吃了熱干面，晚歺時送我們父子去食堂，臨走，還專門找到我寄居一月的同室學(xué)長，請他關(guān)照我這位鄉(xiāng)下孩子。那位學(xué)長笑了:朱老師放心吧，他和我兒子一般大，我會照看好他的。
朱老師，后來成為我四年大學(xué)的指導(dǎo)員，她一直對我關(guān)愛有加，讓我終身難忘。再后來，她調(diào)入湖北省委辦公廳。
三，關(guān)于我離開故鄉(xiāng)時的難舍與難過心情，有老師表示不解，應(yīng)該高高興興去上學(xué)才合乎情理，作者的表述卻相反，為什么?
我離開故鄉(xiāng)去上大學(xué)，心情不僅高興不起來，而且很難過。
上文我已說過，我家很窮苦，父母被生計壓得透不過氣來。我是長子，本應(yīng)挑起家庭重?fù)?dān)為父母分憂，可我卻在家里最需要勞動力最缺經(jīng)濟(jì)來源的時候，為著自己的前程，很決然地逃離了這個苦難的家庭，不止跳出了農(nóng)門，將來還要給這個窮家?guī)斫?jīng)濟(jì)壓力。在我心里，這不僅是自私的，而且是一種背叛。我們曾經(jīng)是憂患與共的一家人，我曾是這個家半個支柱和半個壯勞力，但從此我遠(yuǎn)離了親人故土，遠(yuǎn)離了一起長大的鄉(xiāng)間伙伴，還有山水村舍和草木蟲魚，一個人向無法預(yù)知的未來與完全陌生的世界跋涉，從熟人社會走向紅塵江湖，內(nèi)心的恐懼與遲疑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于升學(xué)的喜悅。
所以，在特定的生存背景下，一個鄉(xiāng)村少年離鄉(xiāng)的心情，不是一般所謂合乎情理能簡單理解的。
四，關(guān)于出生年齡
《父親》用做蘇教版高二語文課文，我是在多年以后才知道的。無意間百度了一下自己，發(fā)現(xiàn)這篇當(dāng)年紅遍大江南北的文章，做了教材，而且有不少教案和課堂教學(xué)比賽獲得國家級獎。又發(fā)現(xiàn)在作者介紹中標(biāo)明我為1953年出生，竟憑空給我加了十歲。
我電話聯(lián)系了江蘇有關(guān)方面，表明了自己對文章使用版權(quán)的寬容態(tài)度，只是強調(diào)請把我的年齡更正為1963年就好，否則，整篇文章便不能成立。另外，文中有漏字，如:陽春的農(nóng)夫，掉了一個種字。原文為:種陽春的農(nóng)夫。種陽春，即種莊稼。
后來有更正，但我還是要加以說明。
五，關(guān)于一些研究者和評論家抑朱揚劉的問題
研究和評論，甚至課堂講解中，經(jīng)常會涉及到朱自清《背影》與我的《父親》優(yōu)劣之比較問題，多為揚劉抑朱。對于專家丶學(xué)者丶評論家及老師們的看法與結(jié)論，我無權(quán)置評，我要說的是，《父親》寫的是當(dāng)代社會大轉(zhuǎn)型期間一代人甚至兩代人的心路歷程，表達(dá)的主題是多重的，而不僅僅是父子情，它立體地折射出家庭倫常丶社會變遷、文化與土地丶后工業(yè)文明與農(nóng)耕文明的相生相克等問題，可以把這篇文章當(dāng)敘事寫人甚至抒情散文來讀，但更好的解讀還是題外之意，或者說是文章中若隱若現(xiàn)丶處處露出端倪的伏線丶隱線，有的甚至是明線，單一的理解或詮釋，可能都是一種誤讀。
作者對于朱自清先生及其《背影》，滿懷著敬仰，先生以及先生的《背影》都將是不朽的，他和它，都代表了特定時代文學(xué)的高度?！陡赣H》與《背影》，甚至與汪增祺先生的《多年父子成兄弟》，三個不同時代的作者，不約而同地寫了近似的題材，各自呈現(xiàn)著完全不同的內(nèi)涵與風(fēng)采，優(yōu)與劣，且由時間裁判，且由后人評說了。