來自北辰在找你 文丨李月亮 1 《無問西東》里,有一對不顯眼的平常夫妻,王敏佳(章子怡)的老師許伯常和師母劉淑芬。 他們的存在大概只為推動劇情,但故事卻觸目驚心。 許伯常出身寒門,劉淑芬供他讀了大學(xué),他承諾了她一輩子。 那時他們真好啊。兩個人在一起,眉眼含情,空氣都是甜的。 可是許伯常大學(xué)畢業(yè)后悔婚。劉淑芬不甘心,以死相逼,迫使他結(jié)了婚。 而婚后的生活,是令人崩潰的冰火兩重天: 她拼命干家務(wù),整天洗衣服,做了飯囑咐他都吃完,然后自己拿咸菜沖水喝。 她對他的愛溢于言表??墒?,他卻用殺人不見血的冷,回應(yīng)著她熱火朝天的愛。 家里的所有東西他都分得清清楚楚,他的是他的,她的是她的。 他的杯子摔了,他寧可用碗喝水,也不用她的。 本來就不大的房子里,兩張單人床,各睡各的。 他對所有人都春風(fēng)和煦,一轉(zhuǎn)臉朝向她,就冷若冰霜。 她不堪忍受這日復(fù)一日的冷暴力,跟他吵,跟他鬧,甚至滿院子里追打他。 他不還手也不還口。 于是在外人看來,她是不懂事不講理的潑婦,他是厚道得窩囊的老好人。 可是,正如劉淑芬所說:外人只看我怎么打你罵你,可他們不知道你是怎么打的我。你是用你的態(tài)度打的我,你讓我覺得我是世界上最糟糕的人。 如果你曾被最親密的人嫌棄,就一定能懂這種感受。 那個本應(yīng)和你相親相愛相依相偎的人,躲著你,無視你,不和你說話,不考慮你的感受,不對你有任何親昵表達(dá),你努力去示好,去討他歡心,去迎合他的想法,去尋找解封他的途徑,去建立和他內(nèi)心的連接……可是,徒勞無功。 冷到骨子里的人,你是暖不熱的。 有時候這世上最冷的不是冰山雪原,而是愛人的心。 最后他耗盡了你的熱情,把你變成了一個神經(jīng)病。 你崩潰撒潑,你性情大變,你歇斯底里,你怨氣沖天,你去跟他作戰(zhàn)。 可是他根本不知道,或者假裝不知道自己做錯了什么。 你的一次次發(fā)力都像一拳打在空氣里。最后你耗盡心力,留下惡名,結(jié)果卻是四個字:無濟(jì)于事。 2 劉淑芬在打許伯常時,許伯常說:“你打吧,打死我你每個月少三十斤糧票”。 ——這也是不少中國男人的心聲:別忘了我養(yǎng)著你呢,離了我你過得下去嗎? 最讓女人心寒的,莫過于此。 我嫁給你難道就是圖你每個月這三十斤糧票嗎? 那點糧票你吃完了我就只能喝咸菜湯了你知道嗎? 夫妻之間的義務(wù)我盡到了你盡了嗎? 夫妻一場的情分我有你有嗎? 你用冷漠鈍刀子殺人,然后還一臉無辜一身理。好,退一萬步說,算你有理算你無辜。那這種婚姻是你想要的嗎?你守著這樣的家,幸福嗎? 冷暴力是愚蠢和無能的表現(xiàn)。 如果不幸福,為什么不肯去改善呢,就算為自己。 3 電影里許伯常大概是早想離婚了。 而劉淑芬卻始終堅持“你說過要和我過一輩的?!?/p> 許伯常說:“感情難道就不能變嗎?為什么別的東西都能變,感情就不能變?” 一語道出婚姻最大的痛點。 是啊,感情是會變的啊。 兩個人,初相戀時你儂我儂海誓山盟,牽著手唱著歌約好了一輩子。 可是一年兩年,五年八年,十年二十年之后,誰能保證感情不變?你對一個人的愛,可能今天和昨天都不一樣,又怎么能保證幾十年如一日? 而一旦感情面目全非,承諾自然隨之失效,關(guān)系模式必然要隨之調(diào)整。 可是世間總有許伯常劉淑芬式的悲?。耗腥藧垡馊珶o,女人卻要死守。 大部分女人,往往一方面對男人情深難放,另一方面又要念及外界眼光,孩子父母的感受,以及自己的未來。 男權(quán)社會,女人離婚的代價要比男人大得多。 這令無數(shù)女人寧可在婚姻里耗死,也走不出離婚這一步。 而這也正是我們聲嘶力竭地倡導(dǎo)女人要獨立要獨立要獨立的原因。 因為你只有精神獨立經(jīng)濟(jì)獨立,才有離開這個不合適的男人再開一局的資本,代價再大你擔(dān)得起。 而假若不能獨立,你的婚姻可能就是一生一次的豪賭?;I碼是你的青春你的感情你的人生,賭的是未來幾十年,你們的感情不會變太壞,他的人生不會變太好。 這兩樣哪樣變了,你的婚姻都岌岌可危。 而你離不起婚,你沒有退路。萬一賭輸,就只能一邊揪著他的衣領(lǐng)責(zé)難“當(dāng)初你說……”,一邊捉奸查私斗小三,一邊宣泄?jié)M腔怨憤,一邊不得不繼續(xù)綁定他過下半輩子。 4 劉淑芬的命運更慘烈。 王敏佳因為看不慣劉淑芬“欺負(fù)”老師,寫信給劉,讓她不要太過分。 劉淑芬查出是王敏佳的字體,去王的單位大鬧,罵王不要臉勾引自己丈夫,導(dǎo)致王幾乎被群毆致死。 劉淑芬以為王敏佳死了,大受刺激,行尸走肉般回了家,路遇丈夫,這個本來一臉暖意的男人,看到她,臉上立刻晴轉(zhuǎn)霜雪。 劉淑芬自知已入絕境,直接跳了井,粗暴地結(jié)束了自己的生命,也結(jié)束了這場苦透了的婚姻。 她無疑是整部電影里最苦的女人,而她的婚姻,其實是很多中國式婚姻的濃縮: 兩個人不怎么相愛的人,因為各種復(fù)雜的原因結(jié)了婚,可能是為了物質(zhì),可能是外界壓力,可能是內(nèi)心虧欠,可能是迫不得已。 因為不愛或者愛得不夠,婚姻質(zhì)量必然很低,偏偏雙方又不懂經(jīng)營,導(dǎo)致局面每況愈下。 男人越來越冷漠,疏離,以為只要賺點錢就仁至義盡了。女人越來越怨憤,抓狂,付出很多感覺卻越來越糟。 可是就算已經(jīng)破敗不堪,兩個人也死撐著不離。因為慣性,因為懦弱,因為承受不起代價。 撐到最后,兩個好人都變成了壞人,本來可以好好的人生也只剩一個字,苦。 其實有些從根兒里爛掉的婚姻,只有華山一條路:離。 離了痛苦一時,死守痛苦一世。有時候人必須要有早死早托生的勇氣。扔掉手里的垃圾,才能抓住未來的幸福。 而如果覺得自己這婚姻還有救,就請努力去拯救,去養(yǎng)護(hù),去扭轉(zhuǎn)敗局。 最怕你既不想離婚,又不肯經(jīng)營。既想要良好的親密關(guān)系,又愚蠢而粗暴地摧毀著它。 這是神仙也救不了的。 5 多說一句。 這部電影里我最感動的部分,是王敏佳在被暴打毀容后,對陳鵬說:我每天晚上都不敢合眼,一閉上眼睛,就感覺自己往下掉,下面特別黑。 陳鵬緊緊抱住她,說:你別怕,我就是那個給你托底的人,我會跟你一起往下掉。不管掉得多深,我都在下面給你托著。 章子怡說她看到劇本這一段時瞬間落淚。 其實女人要的,不就是“無論如何我都給你托著”的這顆真心嗎? 有了這份愛和安全感,別說陪你過日子,刀山火海她都愿意為你過啊。 作者:李月亮,高人氣專欄作家,新女性主義者,扎實寫字的手藝人。解讀情感,透視人性,以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《婚戀心理學(xué):愛過你不如愛著你》熱賣中。微信公眾號:李月亮(bymooneye)。 |
|