如果把“留學(xué)”說(shuō)成一種情懷，難免有些浸著資本主義的銅臭味。

　　可是你一打開(kāi)朋友圈，不是有人在黎耀輝的酒吧打卡；就是有人在利物浦的洞穴酒吧里看到許巍的名字。

　　一般華人圈子對(duì)于“中國(guó)留學(xué)生(專(zhuān)題)”都沾著某種“昏昏欲仙”的酒氣和“天下都他媽是我的”壯志。

　　而我偏偏去了阿拉巴馬。

　　除了《阿甘正傳》，你再給我找一個(gè)有關(guān)于阿拉巴馬州的符號(hào)？

　　出國(guó)前網(wǎng)上搜了一下這個(gè)地方，詞條第二項(xiàng)“美國(guó)最窮三大州”。來(lái)了之后，更思考一個(gè)問(wèn)題，弗洛里達(dá)州為何連一絲絲海灘都要從這個(gè)州搶走，剩下一片內(nèi)陸。

　　初來(lái)乍到，我還曾是那個(gè)每天維持精致化妝，拎著小包的亞洲女生，可是后來(lái)被美國(guó)學(xué)生的裝束刷新了三觀(guān)：紅配綠；大 T 恤配超短褲；沃爾瑪牌書(shū)包配 MK 高跟鞋；無(wú)論四季的靴子隨便搭。

　　我記得剛到第一天，印象中沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一幢高樓（其實(shí)接下來(lái)的兩年也沒(méi)在這里見(jiàn)過(guò)高樓大廈），第二天接通網(wǎng)絡(luò)電話(huà)，我哭著問(wèn)朋友：“美國(guó)怎么這么寂寞？”

　　對(duì)比起東、西部留學(xué)生所感嘆“萬(wàn)家煙火”的落寞，這里有一種來(lái)自于南部鄉(xiāng)村的，叫做“沒(méi)有公共交通”和“唯一的 mall 是沃爾瑪”的寂寥。

　　在這個(gè)基督教小鎮(zhèn)，星期天不賣(mài)酒（前段時(shí)間會(huì)議修改了政策，可以賣(mài)酒）；為抗議同性婚姻合法，鎮(zhèn)子甚至取消了在這里登記結(jié)婚；鎮(zhèn)上的餐廳一到中午，全都是白發(fā)蒼蒼的美國(guó)老大爺和老婆婆。

　　可是在南部待得越久，越能過(guò)的像個(gè)“南方人”。

　　于是越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)生跟著美國(guó)家庭去教堂做禮拜，參加義工活動(dòng)；點(diǎn)餐要加冰的甜茶；在習(xí)慣了有人順手為你開(kāi)門(mén)之后，也會(huì)自然地習(xí)慣為別人留門(mén)。

　　我是以轉(zhuǎn)學(xué)的身份來(lái)到美國(guó)。國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)是影視編劇，這邊是戲劇，語(yǔ)言自然成為硬傷。

　　一門(mén) playwright 課，總被老師留下來(lái)，讓我把手機(jī)錄音打開(kāi)，帶我一句話(huà)、一句話(huà)修改劇本和對(duì)話(huà)，再讓我回家繼續(xù)琢磨。

　　——“Can you make sense?”

　　——“Did you get it?”

　　語(yǔ)言無(wú)法通過(guò)刷語(yǔ)法題來(lái)學(xué)習(xí)。就像聲樂(lè)，樂(lè)理可學(xué)，但對(duì)于音階的敏感度只有靠耳朵判斷。

　　為了一個(gè) 10 分鐘的 project， 重刷美劇，絞勁腦汁模仿 bitch 疊生的美國(guó)校園生活，卻在作業(yè)點(diǎn)評(píng)之后，被老師單獨(dú)約談。

　　具體內(nèi)容沒(méi)有聽(tīng)全懂，也記不清了，唯獨(dú)忘不了那句“Be unique, Be yourself”還縈繞在耳旁。這是我在美國(guó)聽(tīng)到的第一句暖心的話(huà)，也不禁由此感嘆這個(gè)移民(專(zhuān)題)國(guó)家對(duì)人文的鼓勵(lì)和關(guān)懷。

　　說(shuō)來(lái)有些遺憾，華人學(xué)生由于教育背景，總是習(xí)慣性揣摩上級(jí)的含義，或是背負(fù)中庸的思想。“迎合大眾喜好”是一條捷徑，但每個(gè)個(gè)體都有存在的意義，好的或不堪的經(jīng)歷都是獨(dú)一無(wú)二的，你需要做的就是將它展現(xiàn)出來(lái)。

　　最意想不到的是，在和老師的對(duì)話(huà)里，我竟能夠感受到他作為文藝工作者對(duì)中華文化的好奇與向往，以及對(duì)個(gè)體差異的尊敬。要知道在境外，一些說(shuō)著漢語(yǔ)的人對(duì)同根文化嗤之以鼻，這是最扭曲但但也最常見(jiàn)的現(xiàn)象了。

　　記得一次和美國(guó)同學(xué)外出拍短片，一個(gè)即將畢業(yè)打算從事電影行業(yè)的黑人小哥自嘲道，“我最他媽想去洛杉磯(專(zhuān)題)，”

　　“可是他媽的洛杉磯工作都飽和了，”

　　“美國(guó)人畢業(yè)他媽都不去洛杉磯了。”

　　原來(lái)一些南方的美國(guó)學(xué)生也很傷神，既要和東、西部國(guó)人爭(zhēng)美國(guó)夢(mèng)，還要和外國(guó)人搶工作機(jī)會(huì)。但大部分南方人還是保持著悠然自得，朝九晚五，死活不加班的生活狀態(tài)。

　　在南方鄉(xiāng)村，本土人既有濃厚的南方土地和歷史情懷，又對(duì)外界保持著強(qiáng)烈的好奇心和正義感。在老師得知我去新奧爾良的橡樹(shù)莊園的時(shí)候，竟激動(dòng)得連續(xù)給我推薦關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的電影和南方之歌。

　　在夜晚路過(guò)某個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，麥當(dāng)勞里鑲著一口金牙的老員工，好奇地一再肯定“你真的是中國(guó)人嗎？”“哇哦，真是我第一次見(jiàn)到真的中國(guó)人。”她羞澀地連蜂蜜都多給我?guī)状?/p>

　　這就是南方，所謂共和黨的根據(jù)地。卻又因?yàn)樾值軙?huì)“嘲笑墨西哥”的小品和越南小哥車(chē)被貼羞辱話(huà)語(yǔ)，而自發(fā)游行為國(guó)際學(xué)生伸張正義。

　　每一個(gè)進(jìn)入阿拉巴馬的高速口都立著一個(gè)牌，寫(xiě)著“Sweet Home Alabama”。我不敢保證有一天你會(huì)習(xí)慣這種廣袤的寂寞感，但因?yàn)檫@個(gè)地方的人，你也許會(huì)覺(jué)得“so sweet！”