①房子已建好了,有兩層樓,七八間房,一個(gè)大涼臺(tái),地處一個(gè)三面環(huán)水的半島上。由于我鞭長(zhǎng)莫及無(wú)法經(jīng)常到場(chǎng)監(jiān)工,停停打打的施工便耗了一年多時(shí)間。房子蓋成了一個(gè)紅磚房,也成了我莫大的遺憾。
?、谠谖业挠洃浿校郧斑@里的民宅大都是吊腳樓,依山勢(shì)半坐半懸,有節(jié)地、省工、避潮等諸多好處。墻體多是石塊或青磚組成,十分清潤(rùn)和幽涼。青磚在這里又名“煙磚”,是在柴窯里用煙“嗆”出來(lái)的,永遠(yuǎn)保留青煙的顏色??梢酝葡耄袊?guó)古代以木柴為燒磚的主要燃料,青磚便成了秦代的顏色,漢代的顏色,唐宋的顏色,明清的顏色。這種顏色甚至鎖定了后人的意趣,預(yù)制了我們對(duì)中國(guó)文化的理解:似乎只有青磚的背景之下,竹桌竹椅才是協(xié)調(diào)的,瓷壺瓷盅才是合適的,一冊(cè)詩(shī)詞或一部經(jīng)傳才有著有落,有根有底,與墻體得以神投氣合。
③青磚是一種建筑象形文字,是一張張古代的水墨郵票,能把七零八落的記憶不斷送達(dá)今天。
④大概兩年多以前,老李在長(zhǎng)途電話(huà)里告知:青磚已經(jīng)燒好了,買(mǎi)來(lái)了,你要不要來(lái)看看?這位老李是我插隊(duì)時(shí)的一個(gè)農(nóng)友,受托操辦我的建房事宜。我接到電話(huà)以后抓住一個(gè)春節(jié)假,興沖沖飛馳湖南,前往工地看貨,一看竟大失所望。他說(shuō)的青磚倒是青的磚,但沒(méi)有幾塊算得上方正,一經(jīng)運(yùn)輸途中的碰撞,不是缺邊,就是損角,成了圓乎乎的渣團(tuán)??磥?lái)窯溫也不到位,很多磚一捏就出粉,就算是拿來(lái)蓋豬圈恐怕也不牢靠。而且磚色深淺駁雜,是雜交母豬生出了一窩五花仔。
?、堇侠羁闯隽宋业氖?,慚愧自己的大意,很不好意思地說(shuō),燒制青磚的老窯都廢了,熟悉老一套的窯匠死的死了,老的老了,工藝已經(jīng)失傳。他買(mǎi)的這窩五花仔,還是在鄰縣費(fèi)盡了口舌才請(qǐng)窯匠特地?zé)鰜?lái)的。
?、蘩瞎に嚲蜔o(wú)人傳承么?
?、咚f(shuō),現(xiàn)在蓋房子都用機(jī)制紅磚,圖的是價(jià)格便宜,質(zhì)量穩(wěn)定,生產(chǎn)速度快。紅磚已經(jīng)占據(jù)了全部市場(chǎng),憑老工藝自然賺不到飯錢(qián)。
?、辔艺f(shuō),那就退貨吧。
?、崴绷?,說(shuō)退貨肯定不行,因?yàn)榘l(fā)貨時(shí)已經(jīng)交了錢(qián),人家吃到肚里的錢(qián)還肯吐出來(lái)?
⑩建房一開(kāi)局就這樣砸了鍋,幾萬(wàn)塊磚錢(qián)在冒牌窯匠那里打了水漂。
?我記得城里有些人蓋房倒是在采用青磚,打電話(huà)去問(wèn),才知道那已經(jīng)不是什么建筑用料,而是裝飾用料,撇下運(yùn)輸費(fèi)用不說(shuō),光是磚價(jià)本身已經(jīng)讓人倒抽一口冷氣。我這才知道,懷舊是需要成本的,一旦成本高漲,傳統(tǒng)就成了富人的專(zhuān)利。
?我曾經(jīng)在一個(gè)座談會(huì)上說(shuō)過(guò):所謂人性,既包含情感也包含欲望。情感多與過(guò)去的事物相聯(lián),欲望多與未來(lái)的事物相聯(lián),因此情感大多是守舊,欲望大多是求新。比如一個(gè)人好色貪歡,很可能在無(wú)限春色里見(jiàn)異思遷——這就是欲望。但一個(gè)人思念母親,決不會(huì)希望母親頻繁整容千變?nèi)f化。即使母親到手術(shù)臺(tái)上變成個(gè)大美人,也純屬不可思議,因?yàn)槟沁€是母親嗎?還能引起我們心中的記憶和心疼嗎?——這就是情感,或者說(shuō),是人們對(duì)情感符號(hào)的恒定要求。
?這個(gè)時(shí)代變化太快,無(wú)法減速和剎車(chē)的經(jīng)濟(jì)狂潮正鏟除一切舊物,包括舊的禮儀,舊的風(fēng)氣,舊的衣著,舊的飲食以及舊的表情。從某種意義上來(lái)說(shuō),這使我們欲望太多而情感太少,向往太多而記憶太少,一個(gè)個(gè)都成了失去母親的文化孤兒。
?然而,人終究是人。人的情感總是要頑強(qiáng)復(fù)活,不知什么時(shí)候就會(huì)有冬眠的情感種子破土生長(zhǎng)。也許,眼下都市人的某種文化懷舊之風(fēng),不過(guò)是商家敏感到了情感的商業(yè)價(jià)值,迅速接管了情感,迅速開(kāi)發(fā)著情感,推動(dòng)了情感的欲望化、商品化、消費(fèi)化。他們不光是制造出了昂貴的青磚,而且正在推銷(xiāo)昂貴的字畫(huà)、牌匾、古玩、茶樓、四合院、明式家具等等,把文化母親變成高價(jià)碼下的古裝貴婦或古裝皇后,逼迫有心歸家的浪子們一一買(mǎi)單。
?對(duì)于市場(chǎng)中的失敗者來(lái)說(shuō),這當(dāng)然是雙重打擊:
?他們不但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)欲望的權(quán)利,而且失去了情感記憶的權(quán)利,只能站在價(jià)格隔離線(xiàn)之外,無(wú)法靠近昂貴的母親。
(選自作家出版社《山南水北——八溪峒筆記》,有刪節(jié))
15.理解加著重號(hào)詞語(yǔ)在文中的意思。(4分)
(1)懷舊是需要成本的—— ________________________________________________________________________
(2)無(wú)法靠近昂貴的母親—— ________________________________________________________________________
16.概要指出第?自然段中所用表現(xiàn)手法(含修辭手法)及其表達(dá)作用。(5分)
答:________________________________________________________________________
17.簡(jiǎn)要分析作者不惜用11個(gè)自然段寫(xiě)希望用青磚建房而最終“打了水漂”的用意。(6分)
答:________________________________________________________________________
18.探究作者在本文中所蘊(yùn)含的思想感情。(6分)
答:________________________________________________________________________