這位剃頭匠，個子不高、五十歲上下，攤位緊鄰街心公園的旁門。按說位置不錯，可是據(jù)我每天散步時觀察，他的生意最為清淡，供顧客等候坐的三只小凳子基本上沒有派上過用場，甚至還出現(xiàn)過旁邊兒的剃頭匠借用的情況。我印象中，他最標志性的姿勢是，坐在椅子上兩腳搭著一只木凳，面無表情，兩眼微閉。不過，無論出現(xiàn)什么情況，只要不是狂風突至、暴雨傾盆，他總是以這種姿勢耐心地等待顧客光臨，直到夜色如一團水墨洇開，一點兒一點兒把他湮沒。

唯一的一次反常，是他急赤白臉地追上了一個老頭兒，說，您給我的這五塊錢是假鈔。老頭兒不以為然，說怎么可能，五塊錢的票子也造假，犯得上嗎？剃頭匠怕他不換，晃晃手中的紙幣，有點氣急敗壞，您看看，您看看，多??！麻煩您給換一張吧，謝謝您了！

就是那時候，我冒出了一個想法：做他的主顧。

我注意觀察過了，這個剃頭匠理出的發(fā)型雖然傳統(tǒng)，但是比較符合我的審美趣味。

剃頭匠訥于言，每次理發(fā)你不說話他不言聲，偶有問答也是簡單地應對。剃完頭他會看著鏡子里的我問，行嗎？我說行，他便解下我的白圍裙用手一抖，臉扭向一旁，等著付錢。錢給了，他的嘴角會向上咧一下，似笑非笑，然后把新收的錢和先前收的錢摞在一起數(shù)一遍，放進貼身的口袋里。只有這時，他木然的臉上才會露出一絲欣慰的神色。

有一次我找他理發(fā)，他不在。旁邊的剃頭匠告訴我，他去街心公園的大排檔吃飯了，如果你不急，就等一會兒；如果急，就由我來。那天下午我正好有一個活動，非去不可，等不及了，就由旁邊的剃頭匠代勞。

我有一搭無一搭地問：為什么他的生意那么清淡，你的生意這么好？我覺得他手藝也不孬啊。這位剃頭匠說，其實這人特別厚道！那天一個老太太剪頭，把錢包落下了，他連拉鏈都沒打開，愣是等到晚上八點老太太找回來。

這位兄弟還告訴，剃頭匠有一個兒子，今年高考落榜，正在家里復讀。剃頭匠要負擔兒子復讀的費用，還要為兒子的將來做些積累，所以每天來得最早，走得最晚。平時的午飯就是一張烙餅，偶爾吃一碗牛肉面便是改善伙食了。但是他過得并不快樂，因為兒子和他不親，恥于說老爸是個路邊剃頭匠，這讓他有點失落和傷心。

我聽了卻心頭一動，在對剃頭匠寄予同情的同時又頓生敬意。

沒想到，與世無爭的剃頭匠有一次險些和客人動了手。

那天散步，我目睹了事件發(fā)生的全過程：剃頭匠干完了一個活兒，解下客人的白圍裙，照例用手抖了抖上面的頭發(fā)茬，然后等著付錢。可是那位客人用手胡嚕胡嚕頭，對著鏡子左照右照，臉上漸露慍怒之色，嘿，嘿，你這給我剃的是什么玩意兒呀，跟狗啃的似的！

剃頭匠一臉茫然，他瞅瞅剛剛理完的頭，嘟囔一句：這活兒沒毛病呀。

怎么沒毛病呀！客人六十來歲，一看就是屬于那種愛占小便宜的人。

大家前后左右圍觀評價著那位老兄的腦袋，紛紛搖頭：這不是剃的挺好看的嗎？有剃頭匠的同伴過來調(diào)解，說這份活兒就少收點錢。

少收點錢就行啦，我這腦袋怎么出門呀？那位老兄佯裝不干，以攻為守。

剃頭匠也不干：他憑什么少給錢呀，我這活兒干得有毛病嗎？

那位老兄急了：嘿，你還來勁了？說著上前去揪剃頭匠的領(lǐng)子，你看看我這鬢角，誰讓你去這么短的。

這時，圍觀的人群中一個年輕后生擠出來，橫在了兩人中間，怒斥一聲：你放開手，不準欺負他！

這后生我認識。那天散步時突遇暴雨，我和他在一處房檐下避雨，閑聊中知道他老家在河北農(nóng)村，來北京打些零工，在街心公園的兒童游樂場收門票，一天六十元，給家里減輕點負擔。想來他是下班經(jīng)過，路見不平拔刀相助。

那位老兄愣了一下，便問：嘿，你算哪一出兒，管什么閑事？年輕后生雙拳緊握、怒目而視：我告訴你，他是我爸爸！

我聽了，心頭怦然一動，不由看了一眼年輕人身后的剃頭匠。只見剛才還沮喪委屈的這位兄弟，臉頰微紅，在夕陽的映照下，雙眼竟泛起一層淚光。