羅曼諾夫王朝的第一代沙皇米哈伊爾·費奧多羅維奇·羅曼諾夫即位
彼得大帝
葉卡捷琳娜二世
亞歷山大一世
1892年羅曼諾夫家族的合影
“當今世界上有兩大民族，從不同的起點出發(fā)，但好像在走向同一目標。這就是俄國人和英裔美國人……其他民族不是停滯不前，就是歷盡千辛萬苦地前進。唯有這兩個民族，正沿著一條還看不到止境的道路輕松而神速地前進?！?/p>
1835年，偉大的歷史學家托克維爾發(fā)表了《論美國的民主》上卷，在最后部分，他寫下這段話，并給出他的“神預言”：美國與俄國“終有一天要各主世界一半的命運”。
托克維爾說對了后來100多年的世界史，可奇怪的是：對于美國崛起，相關研究汗牛充棟；對于俄羅斯崛起，卻關注者寥寥。
一方面，沙皇不斷擴張，引人反感。
另一方面，俄羅斯的帝國制度被認為難以持久。
可問題是：同樣奉行專制主義，為何同時期的帝國們紛紛走向衰亡，俄羅斯卻能實現(xiàn)富強？
論富，1870年，俄羅斯工業(yè)僅占全球的3.7%，到1896年，已達5%。二十世紀初，俄國石油開采量居世界第一位，機車和車廂產(chǎn)量僅次于美國，鋼產(chǎn)量居世界第四位，煤炭開采量居世界第六位。
論強，彼得大帝去世時，俄羅斯面積僅1511.5萬平方公里，可到帝國末期，已達2280萬平方公里（去除賣給美國的172萬平方公里的阿拉斯加，仍增長了600多萬平方公里）。它是最早打敗拿破侖的國家，一度成為“歐洲憲兵”。
俄羅斯帝國究竟做對了什么？為何最終它還是崩潰了？這段歷史留下哪些教訓？種種疑問，可從這本《羅曼諾夫皇朝：1613—1918》（蒙蒂菲奧里著，社會科學文獻出版社）中獲得啟迪。個人認為，這是2017年最佳的一本書，絕無并列。
“白撿來的”羅曼諾夫王朝
俄羅斯古代史可分為四段，即：
留里克王朝：又稱基輔羅斯，始于882年，1240年被蒙古西征軍所滅。
蒙古金帳汗國統(tǒng)治時期：長達240多年，俄羅斯一度被分成三部分。
莫斯科羅斯：趁金帳汗國衰落，曾被蒙古扶持的弗拉基米爾公國崛起，1547年正式加冕為沙皇（定都莫斯科），基本統(tǒng)一全俄。
羅曼諾夫王朝：從1613年加冕，到1917年滅亡，共304年。
羅曼諾夫王朝上臺頗具偶然性，它本是波雅爾（即大貴族）們推舉出來的“背鍋”角色。
莫斯科羅斯末期，在列強挑戰(zhàn)下，俄國持續(xù)動蕩，沙皇一職已無誘惑力。1598年1月，無嗣的沙皇伊凡諾維奇去世時，波雅爾們宣誓效忠其寡妻伊琳娜，伊琳娜卻拒絕接任，出家當了修女。再推舉鮑里斯，亦遭拒，只能硬把他送上臺。
1610年，波蘭人攻占莫斯科，瑞典人、圖希諾賊乘勢而起，俄國幾乎亡國。1612年10月，民軍收復莫斯科，召開全俄縉紳大會，可怎么也選不出新沙皇。因半土匪的波雅爾們要么曾投靠波蘭人，要么曾勾結圖希諾賊，誰都不想讓對方上位。
最終，16歲的米哈伊爾憑借與前朝皇室微弱的血緣關系，意外當上沙皇，是為羅曼諾夫王朝之始。
波雅爾們選擇米哈伊爾，因為他是文盲，且“不聰明”，所以兩派都能接受。消息傳來時，米哈伊爾與家人正流亡在外，他母親立刻謝絕說：米哈伊爾不想當君主，我也不會祝福他當君主。
在回莫斯科的路上，米哈伊爾“每走一步都唉聲嘆氣”，差點半路逃走，硬著頭皮進駐一片狼藉的克里姆林宮。波雅爾們發(fā)誓同心輔佐，可登基前，為爭出場座次，他們卻大吵了一架。
君權終于壓倒了紳權
米哈伊爾拿了一手爛牌：外有列強崛起，安全難保；內(nèi)有波雅爾林立，政令不出宮門。
上臺后，米哈伊爾將父親贖回（在對德作戰(zhàn)時被俘），讓他主持朝政。
米哈伊爾之父驍勇善戰(zhàn)、足智多謀，騙取全俄縉紳大會同意后，他開始征收特別稅“五一錢”（即居民財產(chǎn)的五分之一），以此為基礎，逐步積蓄實力。
在米哈伊爾時代，俄羅斯尚存多個政治中心，可君權日盛、紳權日削，幾代積累下來，到彼得大帝，格局徹底逆轉。
羅曼諾夫王朝是全俄縉紳大會選出來的，大會擁有最高權力，這讓沙皇難以安枕。米哈伊爾實力不足，只能隱忍，到他的兒子阿列克謝時，則公開表示：“在我們祖先的時候，從來沒有莊稼漢同大貴族、侍臣和軍政長官一道參加審判事務的事情，往后也不許有?！?/p>
彼得大帝干脆宣布：“皇位繼承人將永遠由在位的君主指定。”1721年，俄國參政院宣布俄羅斯為帝國，彼得成為“全俄羅斯皇帝”。
為獨攬大權，彼得大帝用盡心機。
首先，通過所謂“全醉會議”，終夜與權臣、貴族們宴飲，借著酒勁亂施暴力，讓他們長期生活在惴惴不安中。
第二，每次離開首都彼得堡，他會同時安插幾個人全權負責，冷眼看他們彼此爭斗。
第三，嚴刑峻法，使手下馴服。
彼得大帝的情婦、宮廷侍女瑪麗與他人有染，被判死刑，彼得大帝親臨刑場，親吻了她，然后平靜地說：“我不能為了救你的命而違反法律。勇敢地忍受你的懲罰，滿懷信仰地向上帝祈禱吧?！?/p>
瑪麗剛被斬首，彼得大帝便拿起她滴血的頭顱，向圍觀人群講解起人體解剖學，并親吻了她血淋淋的嘴唇。
孟德斯鳩曾說：在專制政體中，人們越是心存恐懼，這個政體就越完善。彼得大帝可謂做到極致，他努力營造出一副變態(tài)、喜怒無常、冷酷的形象，以駕馭手下，但他內(nèi)心卻高度清醒：
一方面，彼得大帝從不讓自己真正信任的將軍出席“全醉會議”。
另一方面，在公開侮辱波雅爾們的同時，不忘送去利益——將農(nóng)奴制固化，保證波雅爾們在自己的小王國中持續(xù)獲利。在彼得大帝治下，93%的俄羅斯人淪為農(nóng)奴。
被毒性文化所套牢
從米哈伊爾到彼得大帝均有世界視野，可他們卻堅守專制制度。
一方面，這是俄羅斯獨特的歷史、文化條件所決定。
俄羅斯有漫長的專制傳統(tǒng)，作為金帳汗國的附屬國，羅斯人“對于他（大汗）猶如臣民對待皇帝一般，雖然他們各有其主。如果他們向他交納稅負、贈送禮品、敬獻貢物，他就讓他們安生；否則就會向他們進行掠奪性的侵襲，圍攻他們；他多次殺死他們的男子，擄走他們的妻子兒女，把他們帶到各國去當奴隸”（據(jù)阿拉伯史學家艾洛馬里記載，轉引自周厚琴的博士論文《俄國專制主義起源與形成研究》）。
當時俄羅斯各大公們紛紛諂事金帳汗國，借其力消滅異己。數(shù)百年沉淀，使俄羅斯產(chǎn)生了一種毒性文化：面對強者，無底線屈服；面對弱者，無底線強橫。
專制制度曾遍及歐洲，但歐洲國王受神權、紳權約束，難享絕對權力，可幾百年來，俄羅斯人堅信“上帝在天堂，沙皇在遠方”，意思是沙皇的權力來自上帝，甚至比上帝還管用。
在此氛圍中，君主不專制，反而會被認為是“軟蛋”“沒魄力”，越強橫、粗暴，越可能被贊為“夠漢子”“一代雄主”。
另一方面，現(xiàn)實壓力太大，沙皇別無選擇。
當時歐洲列強紛紛完成近代化，俄羅斯已被遠遠甩下，再不急起直追，勢必被瓜分豆剖。彼得大帝將俄國的舊東西盡數(shù)砸爛，將國外一切新東西都搬進來，這種簡單、粗暴的變革必然代價極大，只能依靠專制力量來維持。
更何況，沙皇本人就是俄國最大的農(nóng)奴主，專制制度持續(xù)越久，他獲利就越多。
德國人為什么最愛俄羅斯
專制必然帶來失敗，可羅曼諾夫王朝似乎是個例外。究其原因，它在兩方面可能“做對了”。
首先，羅曼諾夫王朝高度外向，沙皇的俄羅斯血緣漸少，德國血緣漸多。
羅曼諾夫王朝共產(chǎn)生18位沙皇，自葉卡捷琳娜二世后，繼任者實為女皇與情人的后裔，羅曼諾夫家族血緣已終結。保羅一世時，尚有50%的斯拉夫人血統(tǒng)，亞歷山大一世和尼古拉一世只有25%，亞歷山大二世是12.5%，亞歷山大三世是6.25%，末代沙皇則只有3.125%，而他的德國血統(tǒng)則高達96.98%。高爾基曾感慨道：“怎么能想到，這位沙皇身上只有那么一滴斯拉夫人的血？”
高度外向，所以羅曼諾夫王朝大膽任用外人。拿破侖入侵俄國時，俄軍高級指揮官多是德國人，高層軍事會議使用法語，而法軍中，雇傭軍占多數(shù)，只好用波蘭語下達作戰(zhàn)命令。
其次，羅曼諾夫王朝善于煽動民族情緒，以綁架大眾。
沙皇們敏銳地意識到，數(shù)百年被異族奴役的歷史，使俄羅斯人產(chǎn)生了強烈的民族情緒，對外人普遍缺乏信任，遇到危機時，只需指出它是“外人”的陰謀，便能迅速達成共識、實現(xiàn)團結。
在戰(zhàn)場上，彼得大帝會提醒士兵“不是為了彼得沙皇……而是為了國家”而戰(zhàn)，而他本人“對自己的生命毫不吝惜，只要俄國和俄國的前程與榮耀能夠永存”。所以屢屢創(chuàng)造奇跡。
民族主義是羅曼諾夫王朝的萬應靈藥，面對“十二月黨人”起義，尼古拉一世同樣高呼俄羅斯萬歲，構成一幅奇景：號召血統(tǒng)純粹的俄羅斯人愛俄羅斯的，竟然是幾個德國人。
然而，在真相被拆穿前，民眾們卻信以為真，因為這給他們以“沙皇與人民聯(lián)手抵抗官僚壓迫”的幻覺，一看到沙皇處理貴族，他們就覺得天理得以昭彰。
錯過了最佳歷史時機
然而，幻覺終究是幻覺。
皇權是自私的，它只為皇家利益服務，離皇權越近，從中分潤的機會就越多，故貴族從中受益遠大于平民。彼得大帝曾制定法律，軍官都列為貴族，文官到8級后也成世襲貴族，想以此打破舊貴族的壟斷，可他一死，此法便被終止。
強悍如彼得大帝，也有做不成的事。
為掩蓋效率低下等弊端，羅曼諾夫王朝變成一架追求擴張的機器。擴張是人人都能看到的，不斷擴張，既讓百姓覺得沙皇“有作為”“開疆拓土”，又給了貴族、官僚們分肥的機會。通過“集體的自私”，社會各階層之間的利益沖突得以緩和。
本該內(nèi)部解決的問題，卻推給了外部， 在擴張的刺激下，內(nèi)部問題越積越多，漸至尾大不掉。
葉卡捷琳娜二世登基時，羅曼諾夫王朝進入盛期，是解決歷史拖欠問題的最佳契機。葉卡捷琳娜自詡“開明專制”，她與伏爾泰、狄德羅等人曾長期保持通信聯(lián)系。1767年，在給法典編纂委員會寫的圣諭中，葉卡捷琳娜二世大量使用啟蒙主義者發(fā)明的新詞，如自由、平等之類。
然而，當普加喬夫起義危及葉卡捷琳娜二世的統(tǒng)治時，她立刻改口說：“君主是專制的，只有不可分割的集中在他身上的權力，才能在如此遼闊帝國的領土上有效地行使職權?！?/p>
像所有專制帝王一樣，葉卡捷琳娜二世也只能從身邊挑選人才，她有很多情人，其中既涌現(xiàn)出波將金這樣的能臣，也不乏朱波夫式的蠢材。
葉卡捷琳娜二世最終未能將俄羅斯帶入新的歷史階段，因為她沒勇氣解開彼得大帝留下的繩結，在她的統(tǒng)治下，農(nóng)奴制進一步被強化。
達到極盛反而陷入迷茫中
1812年，拿破侖折戟俄羅斯，1814年，亞歷山大一世率兵攻入巴黎，他因此被歐洲尊為“救世主”，俄羅斯再次獲得解開繩結的歷史契機：俄國國力空前強大，暫時消除了外部威脅；亞歷山大一世聲望正隆，這為內(nèi)部變革提供了資源。
亞歷山大一世提出解放農(nóng)奴和實行君主立憲制的方案，可在大貴族們的反對下，很快便不了了之，到1820年，一切又回到原狀。
亞歷山大一世為什么會退縮？有學者認為，生于深宮中的他天性猶豫，當年靠政變上臺時，得知反變革的父親死于自己黨羽手中，他竟當眾嚎啕大哭，直到同伴勸他：“別耍孩子氣了，登基去吧?！?/p>
正如列夫·托爾斯泰所說，亞歷山大一世從來不是一個心智成熟的成人，他只是在扮演成人，他不愿得罪任何人，擔心俄國像法國那樣走向革命。
此外還有一種可能：羅曼諾夫王朝變革的合法性來自外部，正因周邊國家與俄羅斯的巨大落差，讓沙皇可任意壓榨民間、截取資源。亞歷山大一世打敗拿破侖后，俄國成為歐洲之王，整個統(tǒng)治階層在極端興奮中，失去了發(fā)展共識——有人主張繼續(xù)以歐為師，有人則覺得終于一掃被歐洲文明壓制數(shù)百年的惡氣，沉浸在俄羅斯的“獨特性”中。
只有外坐標，沒有內(nèi)坐標，所以羅曼諾夫王朝為發(fā)展而發(fā)展、為擴張而擴張，一旦極盛，反而陷入迷茫。亞歷山大一世后期不理朝政，沉迷于神秘主義。
1825年，亞歷山大一世死于感冒，尸體被放入棺木中，因防腐失敗，不久便臭氣四溢。有傳說稱，他并沒死，而是歸隱山林，這成為羅曼諾夫王朝最大的謎。
不得不改時，大崩潰卻靠近了
19世紀初，俄國糧食出口猛增，成為“歐洲的糧倉”。俄國主要產(chǎn)糧地在南俄，那里只有一個出海港，且冬季會封凍。羅曼諾夫王朝迫切需要獲得不凍的黑海港口，不得不挑起克里米亞戰(zhàn)爭，卻遭英法擊敗。
隨著經(jīng)濟增長，俄國工廠需要越來越多的工人，可俄國絕大多數(shù)勞動力是被拴在土地上的農(nóng)奴，即使進工廠，貴族們也隨時有權將他們召回，且30%的資本家出身農(nóng)奴。
傳統(tǒng)農(nóng)奴制與近代化之間矛盾日顯，1826年到1854年，俄國各種形式的農(nóng)民暴動達700多次。
19世紀末，維特出任財政大臣，通過國家強行干預經(jīng)濟的“維特體制”，使俄國迅速成為先進工業(yè)國，可農(nóng)奴購買力未提高，政府只能靠大量向國外借貸，產(chǎn)品銷售也高度依賴出口，遂使貧富差距日漸拉大，農(nóng)村開始衰敗。
現(xiàn)實壓力下，亞歷山大二世宣布廢除農(nóng)奴制，但為時已晚，積弱的社會已無力支撐一次系統(tǒng)調(diào)整。廢除農(nóng)奴制后，農(nóng)民、地主均未獲實際利益，隨著生活日漸滑坡，他們均認為自己的利益被剝奪了，致戾氣叢集。
垂死的羅曼諾夫王朝依然想用戰(zhàn)爭來解套，卻屢戰(zhàn)屢敗，連民族主義這張牌都打不出來了，沙皇只好下令對反抗的平民開槍。
王朝倒在自造的工具之下
羅曼諾夫王朝焦頭爛額，卻日漸沉入神秘主義中。
在宮廷中，出現(xiàn)了妖僧拉斯普京，他利用末代沙皇愛子患上絕癥（血友?。┑臋C會，通過法術表演，暫時改善孩子的狀態(tài)，使末代沙皇深信他有“神跡”。
拉斯普京利用末代沙皇的信任，組成宮廷黨，大肆干涉內(nèi)政，且穢亂宮廷，使其成為人人唾棄之所。
末代沙皇非無智之人，但羅曼諾夫王朝是建立在鮮血之上的王朝。初期沙皇多靠政變上臺，進入19世紀后，所有沙皇無一善終。殘酷的權力斗爭讓羅曼諾夫家族對命運無常特別敏感，越是風雨飄搖，越渴望獲得神秘力量的加持，一次性解決全部問題。
神秘主義本是王朝工具，通過渲染“君權神授”，彼得大帝曾將波雅爾們玩弄于股掌之間，可玩蛇者終被蛇噬，工具最終凌駕了人、掌控了人。
在拉斯普京折騰下，末代沙皇朝令夕改，官員像走馬燈一樣被換掉，終于耗盡了人們最后的耐心。1917年3月15日，“二月革命”爆發(fā)，末代沙皇宣布退位。
羅曼諾夫王朝已滅亡了整整100年，它曾經(jīng)輝煌，卻未能超越歷史周期律。
對于這段歷史，國內(nèi)讀者常將對中國歷史的認知帶入其中，聞貴族分權則喜，見沙皇專制則怒，其實有些武斷。畢竟皇權與皇權不同，貴族與貴族亦不同，不可一概而論。
讀史不應脫離具體情境，否則看到的只是自己想看的，這就將歷史讀窄了、讀小了。《羅曼諾夫皇朝：1613—1918》的好處恰恰在于，它無法概括，既不是政治史，也不是軍事史，更不是宮廷式，它是一本復雜、多元、有趣的著作，字里行間，滿滿都是大歷史的蒼涼。
