“有的人死了，可能他還活著”。

在歷史上，病人被宣告死亡后又“復(fù)活”的事例實(shí)在不少，已稱不上什么奇跡。

而那些怕就這樣被稀里糊涂活埋的人，則發(fā)明出了裝有胃食管和響鈴的“安全棺材”。

有的停尸房內(nèi)甚至還自帶報(bào)警系統(tǒng)，停尸柜的柜門也能從里面打開。

18-19世紀(jì)的安全棺材設(shè)計(jì)圖

導(dǎo)致這一窘境發(fā)生的原因，其實(shí)就在于難以拿捏的“死亡定義”。

在半個(gè)世紀(jì)以前，如果你的心臟不再跳動(dòng)、呼吸停止，就可以被判定為“臨床死亡”了。

后來呼吸機(jī)的出現(xiàn)，才重新定義了生命的終點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)大量嚴(yán)重腦損傷的患者，靠呼吸機(jī)等得以存活了下來。

然而，呼吸機(jī)是救回了人的身體，但卻無法喚醒人的靈魂——意識(shí)。

1966年，腦死亡的概念正式誕生，活著不再只與心跳呼吸有關(guān)。

雖然死亡的定義是更科學(xué)了，但事態(tài)也變得更復(fù)雜了。

事到如今，我們?nèi)匀辉卩┼┎恍莸貭幷?，這些病人中誰有意識(shí)誰沒有意識(shí)。

在生與死的邊緣，還躺著這么一群人，也就是我們所說的植物人。

左：正常狀態(tài)，中：腦死亡，右：植物狀態(tài)

“植物人”也即臨床上的“持續(xù)性植物狀態(tài)”。

這些病人雙眼可以睜開，視線有時(shí)還可以移動(dòng)。

他們可以微笑、哭泣，甚至是抓住親人的手、嘟囔呻吟。

但是他們所做的這些，都只是無目的反射性動(dòng)作。

就像一株植物那樣，他們呼吸、脈搏、血壓、體溫等都是正常的。

而且只要你“澆水施肥”，他們依然能夠茁壯成長。

不過，植物人對(duì)其自身和周圍環(huán)境是完全沒有意識(shí)的，無任何自主活動(dòng)。

在意識(shí)層面來說，植物人除了還存在極低概率的蘇醒可能外，正游離在生與死的邊緣。

是的，臨床上植物人是完全不具備意識(shí)的。

所以我們常常想象的恐怖情節(jié)，“他們能感知一切，卻無法作出任何回應(yīng)”，并不會(huì)發(fā)生在真正的植物人身上。

J.-D.Bauby

那為什么在影視作品中，我們經(jīng)常能看到一些意識(shí)被鎖在身體內(nèi)的設(shè)定？

像《潛水鐘與蝴蝶》中的作者，ELLE雜志總編輯博比（J.-D.Bauby），他在1995年就因突發(fā)性腦中風(fēng)出現(xiàn)深度昏迷。

20天蘇醒過來，除了左眼皮外，他的其他運(yùn)動(dòng)功能已喪失殆盡。

之后的15個(gè)月里，他就靠著眨眼在字母表中逐個(gè)選字母，拼成一個(gè)單詞、一句話的形式，完成了最后的記錄。

電影《潛水鐘與蝴蝶》劇照

他為這些文字取名為《潛水鐘與蝴蝶》：

“我的身體像是被困在堅(jiān)硬的潛水鐘里動(dòng)憚不得，但我的心靈卻如輕盈的蝴蝶一樣自由飛翔”。

這一類身體上有特殊的行為障礙，但意識(shí)卻又是完整的患者，統(tǒng)稱為閉鎖綜合征。

雖然博比沒熬過1997年的春天，但從某種意義上他是幸運(yùn)的。

通過眼皮一開一合，他的思維還是打破了潛水鐘，能與外界取得聯(lián)系。

發(fā)生意外前的博比

但如果病人連左眼皮也無法控制呢？他們又該怎么做才能讓我們知道他們有意識(shí)？

事實(shí)上，在閉鎖綜合征中就有一種極端的形式——“完全性閉鎖綜合征”。

這類病人連最后剩下的眼睛，都全部陷入癱瘓。

所以窘境再一次發(fā)生，有沒有可能那些被判定為植物人的，其實(shí)內(nèi)心也住著一只自由飛翔的蝴蝶。

現(xiàn)實(shí)中只要植物人睜開眼睛望著你時(shí)，想必每個(gè)人的心中都會(huì)想：他們真的沒有一絲意識(shí)了嗎？

在10年前，這個(gè)問題的答案只會(huì)是一個(gè)冷冰冰的“沒有”。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)生就認(rèn)為，沒有一個(gè)處于持續(xù)性植物狀態(tài)的患者，是具有意識(shí)的。

而如此黑白分明的定義，也導(dǎo)致了高達(dá)43%（2006年的統(tǒng)計(jì)）的植物人誤判率。

也就是說，每個(gè)人都曾幻想過的細(xì)思恐極的情節(jié)，還是發(fā)生了。

只是，這43%的誤判率還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大部分人的預(yù)估。

有相當(dāng)部分的植物人是具有意識(shí)的，但卻不為人知。

因?yàn)楦鞣N原因，他們往往有一段時(shí)間被誤診為植物狀態(tài)，有的甚至一直被誤診。

《世界奇妙物語》之《箱子》中，被判為植物人的女主就像永久被關(guān)在箱子內(nèi)

而這些患者一旦被帖上植物人的標(biāo)簽，那么無論他是呻吟、眨眼、微笑或哭泣等都有可能被認(rèn)為是無意識(shí)的反射在作祟。

像被困在棺材內(nèi)，他們是無論如何吶喊，都得不到一絲回應(yīng)。

這種絕望的感覺，就算是未曾經(jīng)歷過植物狀態(tài)的人，都能想象得到。

由于難有關(guān)于意識(shí)的科學(xué)定義，植物人與非植物人間，有時(shí)比生與死還要難判定。

此外，世界上一些國家，法律是允許對(duì)慢性期植物人實(shí)施安樂死的。

只要法院批準(zhǔn)，那些陷入昏迷或者成為植物人的病人，將失去他們的進(jìn)食管和其他維持生命的儀器，等待自然餓死。

這種情況下，臨床上對(duì)植物人的診斷也成了對(duì)病人生死攸關(guān)的問題。

為了更好地區(qū)分患者，2002年“最小意識(shí)狀態(tài)”（minimally conscious）一詞由美國神經(jīng)病學(xué)會(huì)提出。

這是介于植物狀態(tài)和閉鎖綜合征的另一種狀態(tài)，用于描述那些偶爾醒來、有部分意識(shí)卻又不穩(wěn)定的患者。

他們有時(shí)能遵循一個(gè)簡單的指令，有時(shí)可能又不能。

這個(gè)概念的出現(xiàn)，改變了非此即彼的鑒別診斷。

雖然這樣做的目的是為了減少誤診，但也同時(shí)引出不少社會(huì)問題。

圖中的男子是持續(xù)性植物人，但家人堅(jiān)持覺得他是有意識(shí)的，自費(fèi)把他送到其他醫(yī)院就想確認(rèn)他是不是閉鎖綜合征

有人認(rèn)為，這對(duì)于持續(xù)性植物人的親屬來說，是給了他們希望（有可能是虛假的），還要承擔(dān)放棄治療帶來的負(fù)罪感。

因?yàn)檫@些希望讓家屬相信，患者比他看起來的樣子更有意識(shí)，更像活的人。

而這樣的結(jié)果不管是積極還是消極，都要負(fù)擔(dān)極高的道德成本。

2005年，美國植物人婦女特莉·夏沃（Terri Schiavo）的“生死官司”就曾轟動(dòng)全球。

她成為植物人已經(jīng)15年，丈夫決定按她生前遺囑，放棄治療。

但特莉的母親卻不同意其女兒處于植物狀態(tài)，便把一段看上去像是特莉沖她微笑的影像資料展示給大眾。

他們爭論的核心，就在于判斷特莉到底處于植物狀態(tài)，還是最小意識(shí)狀態(tài)。

 特莉·夏沃的表現(xiàn)讓許多人都認(rèn)同她是有意識(shí)的

最終經(jīng)過醫(yī)院多次檢查，法院還是判處了丈夫勝利，同意對(duì)特莉?qū)嵤┌矘匪馈?/span>

在她被撤走進(jìn)食管的第三天，她也結(jié)束了自己長達(dá)15年的植物人生活。

然而，這在認(rèn)為特莉處于最小意識(shí)狀態(tài)的人眼里，就同于被判處了死刑，與謀殺沒有區(qū)別。

特莉究竟有沒有意識(shí)到現(xiàn)在大家仍在爭論，但已無法獲得進(jìn)一步的有力證據(jù)了。

最后因脫水死亡的特莉

正常情況下，我們可以通過他人的行為來判斷對(duì)方到底有沒有意識(shí)。

但是面對(duì)這些有行為表達(dá)障礙的患者，哪怕是最權(quán)威的專家都難以判定，究竟是否存在特定的行為反應(yīng)。

更何況，行為只是意識(shí)的一個(gè)證據(jù)，還不是意識(shí)本身。

不過，大腦卻是意識(shí)產(chǎn)生的器官。

在這樣的情況下，腦機(jī)接口技術(shù)就給在植物狀態(tài)邊緣徘徊的病人帶來了希望。

1997年，26歲的教師凱特·班布里奇在患流感后陷入昏迷。

然而當(dāng)凱特從昏迷中醒來時(shí)，卻被確診為植物人(當(dāng)時(shí)最小意識(shí)的概念還未誕生)。

不幸中的萬幸，她正好遇到了英國劍橋大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家阿德里安·歐文。

歐文博士想知道“植物人”究竟有無意識(shí)，并打算對(duì)凱特的大腦進(jìn)行掃描。

于是，凱特便成了歷史上第一個(gè)腦部被掃描的植物人。

當(dāng)一張家人的照片擺在她的眼前時(shí)，她的大腦反應(yīng)與健康人的反應(yīng)是相差無幾的。

雖然，當(dāng)時(shí)的學(xué)者們還在爭論，這種反應(yīng)到底是患者意識(shí)的標(biāo)志還是純粹的反射？

但兩個(gè)月后奇跡卻發(fā)生了，凱特從這段痛苦的經(jīng)歷中逐漸蘇醒了過來。

是歐文的大腦掃描拯救了她，在這之后其家人決定對(duì)凱特采取積極的治療方案。

而在這之前，她只是被勉強(qiáng)地維持生命，陷入普遍的治療虛無主義。

積極治療下，凱特在病倒的12年后，已經(jīng)能夠直接開口講話了。

在這之前，她也能通過各種肢體語言與周圍的人交流了。

來源：記錄片Kate's Story，圖中正是凱特在用字母表表達(dá)

她回憶道，自己的確有時(shí)能感受到自己和周圍的環(huán)境。

她每天都會(huì)醒來，再睡著，只是無法回應(yīng)人們的問題。

“他們說我感覺不到痛苦，他們錯(cuò)了”，有時(shí)候她甚至?xí)蕹鰜?，但護(hù)士只會(huì)把這當(dāng)成反射性動(dòng)作。

無助、痛苦、憤怒包圍著她，她甚至想以屏住呼吸的方式來結(jié)束自己的生命。

但她無法控制自己的鼻子停止呼吸，是的，她連自殺都做不到。

康復(fù)后的凱特

在凱特之后，歐文則繼續(xù)他的研究，并將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向病人的視覺。

而2006年，歐文發(fā)表在《Science》上的一篇文章，則再次引起了轟動(dòng)。

她讓一位植物人狀態(tài)的女子，想象自己正在打網(wǎng)球和正在穿過房間，并對(duì)她進(jìn)行了fMRI掃描。

一般對(duì)于身體狀況正常、有意識(shí)的成年人來說，在想象打網(wǎng)球時(shí)，腦海中輔助運(yùn)動(dòng)去的運(yùn)動(dòng)皮層會(huì)處于持續(xù)活躍狀態(tài)；

而當(dāng)他們想象穿越房間時(shí)，輔助空間記憶的海馬體會(huì)顯示活躍。

結(jié)果你應(yīng)該都猜到了，這位植物人小姐在想象這些情景時(shí)，大腦的活動(dòng)模式都與正常人驚人的相似。

所以歐文也認(rèn)為，她是有意識(shí)的。

即便如此，以上研究結(jié)論還是受到質(zhì)疑：語言可能自動(dòng)激活了相應(yīng)的腦區(qū)。

但歐文還是繼續(xù)埋頭尋找研究，并設(shè)置了更復(fù)雜，也更有說服力的實(shí)驗(yàn)。

歐文與團(tuán)隊(duì)在觀察植物人的大腦成像

首先，他在54位植物人中，找到了5位和前面那位女患者一樣，能作出回應(yīng)的病人。

在這之后，他要求這5位受試者嘗試著回答簡單的問題。

其規(guī)則是：當(dāng)想回答“是”時(shí)就想象自己在打網(wǎng)球，而想回答“否”時(shí)就想象自己在家中走動(dòng)。

最后，這五人病人中的一位23號(hào)病人，能正確地靠想象來回答“是與否”。

例如“亞歷山大是你父親嗎？”“托馬斯是你的父親嗎？”“你有兄弟嗎？”“你有姐妹嗎?”。

這一次，歐文不但證實(shí)了被判為植物人的23號(hào)病人有意識(shí)，人們甚至還能與他交流。

23號(hào)病人

現(xiàn)在歐文等人，每年仍在嘗試與植物人們交流。

例如讓患者用想象吮吸檸檬、聞花香等方式，回答你是否感到疼痛、需不需要增大止痛藥劑量等。

通過這種特殊的交流方式，就已能從根本改變病人的護(hù)理和治療策略。

無論是生與死，還是有意識(shí)無意識(shí)，都是最沉重的命題。

至今，仍有無數(shù)病人徘徊在生死邊緣，等待著有人能釋放他們心中的那只蝴蝶。

*參考資料

Roger Highfield.Reading the minds of ‘dead’.BBC Future.2014.04.22

狄海波.意識(shí)研究的植物人視角.科學(xué)[J].2016(4)68

____________

作者系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”簽約作者