說走就走帶上唐詩（七）

　　——來吧，來一次說走就走的旅行，

　　融化進(jìn)唐詩與山水的懷抱，穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)的深情。

　　日暖藍(lán)田

　　白衣勝雪，玉樹臨風(fēng)，弦動(dòng)不覺花落，彈鋏而有龍吟。這個(gè)人……不是白子畫，也不是西門吹雪，而是我心目中的少年王維。王維15歲赴京城長安準(zhǔn)備科舉考試，幾年光景即名動(dòng)公卿，后經(jīng)引薦至玉真公主面前，一曲《郁輪袍》加幾首小詩，遂令玉真傾倒，許以狀元。

　　玉真公主作為唐玄宗同父同母的親妹妹（這才是皇宮中真正的親妹妹），極受唐玄宗寵愛、信任，英豪之氣與姑姑太平、堂姐安樂兩位公主有一拼，曾被評為當(dāng)時(shí)全國最有影響力女性第一名（那時(shí)太平、安樂已被唐玄宗消滅，楊貴妃還沒出道）。玉真公主的住處是當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)中心，也是皇室與朝野文人溝通交流的橋頭堡?？傊扑]的人才連唐玄宗都要給面子——王維參加殿試真的奪冠了。

　　但王維對得起玉真公主的推薦。即使在人才輩出的盛唐，王維也能算得上罕見的才子，甚至可以說是盛唐文藝界第一人，有多方面的文化藝術(shù)成就。王維彈給玉真聽的《郁輪袍》就是他自己創(chuàng)作的，據(jù)說這個(gè)曲子是《霸王卸甲》（與《十面埋伏》齊名的琵琶大曲）的前身，十分了得。不僅作曲，作詞的水平王維也同樣出類拔萃，他的《渭城曲》（即《送元二使安西》）、《相思》紅極一時(shí)。安史之亂后，唐朝最有名的歌唱家李龜年流落江南，沿途唱著“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”，所到之處，人盡淚下，就連嚴(yán)肅詩人杜甫同志在相逢后都少見地寫出了極富情韻的“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”（《江南逢李龜年》）。

　　王維的才華不止于音樂。中國畫的構(gòu)成境界有“詩書畫印”一說，就是說畫一幅好畫不算完事兒，還得在畫上題一首好詩，當(dāng)然詩要寫得很有書法水平，最后在畫上再噼噼啪啪地蓋上一二三四個(gè)印章——這才是完美的畫作！雖然“詩書畫印”的情況是在宋、元之后逐漸形成的，但王維已經(jīng)提前全面修習(xí)了各項(xiàng)技能，他在詩歌、書法、繪畫、篆刻每個(gè)方面都是高手，尤以詩、畫出眾——畫被尊為南宗山水之祖（錢鐘書還說他是盛唐畫壇第一把交椅）、詩與李杜齊名。

　　王維與李白、杜甫同為盛唐詩壇00后新人（他們都生于公元700年后），但王維成名更早。我們所熟知的《九月九日憶山東兄弟》就是他17歲時(shí)的作品，那個(gè)時(shí)候，與他同歲的李白正在家里“十五觀奇書，作賦凌相如”，杜甫還是個(gè)6歲的孩子。王維在當(dāng)時(shí)的影響也更大——這個(gè)您可能不愿意接受?，F(xiàn)在看來，放眼古今甚至中外，李杜都是最重要的詩人，王維好像還有差距。即使具體到整個(gè)唐朝的詩人，要選拔前三名的話，也有很多人不認(rèn)同王維，他們更欣賞白居易甚至韓愈。這是因?yàn)楹笕藢υ娙说脑u價(jià)除了創(chuàng)作水平，還要看其他一些事情，比如他們作品的思想性和對詩歌發(fā)展的影響（這兩方面王維確實(shí)不如李杜）。思想性在不同時(shí)代不同階層的評判是有差異的。王孟田園山水詩的背后是隱逸，往大里說，隱逸是個(gè)人的需求卻不是社會(huì)的長期需要——是難以得到持久認(rèn)同和宣揚(yáng)的。而在影響方面，時(shí)人只是聚焦于詩人至當(dāng)時(shí)的影響，不可能對他們影響后世的程度有清晰認(rèn)識(shí)。這樣看來，說王昌齡、王維在盛唐時(shí)比李白、杜甫受歡迎是不是就容易理解了呢？僅僅從詩歌的藝術(shù)欣賞性上來看，也有很多人認(rèn)為王維是略勝于李杜的。

　　王維詩的一個(gè)特點(diǎn)是“淡”。王維的詩自然恬靜、淡遠(yuǎn)脫俗。我們先找兩首他的代表作看看有多么淡：

　　詩名《送別》。您有沒有想說：“這就是王維的代表作嗎？”然后……沒有準(zhǔn)備和我翻臉吧？翻臉之前您高低先冷靜一會(huì)兒，靜下心來細(xì)讀幾遍，也許就會(huì)原諒我了。想想一知心哥們兒就坐在桌前，面對好友，情深依依，好多話說不出來，也不用多說，好的壞的都窩在心里……那種滋味難以言表，意淡而情濃。沒有嘮嘮叨叨地勸導(dǎo)、開脫或故作瀟灑或拍案而起的同情，這種不多問不多說的送別，讓我覺得特別man。再來看一首邊塞詩《隴西行》：

　　淡淡地道來，對邊塞軍情的緊急、絕望卻一點(diǎn)都沒吃了回扣，最后落在景色上，兩邊將士的心情——都盡在不言中。從用詞造句到繪景敘情，王維詩的基調(diào)都是建在“淡”字上，淡而能抓住真髓，淡而能虜獲人心。

　　王維詩中還能讀出一個(gè)“俠”字。田園派又稱山水田園派或田園山水派，王維是該派的第一號代表人物。王維最大的成就是山水詩，但并不是說他的能力僅限于此，相反，他和好友王昌齡一樣，是個(gè)全能型選手，各種題材和體裁均有建樹。邊塞詩主要出現(xiàn)在王維的創(chuàng)作前期，他在《隴頭吟》和《老將行》中，對邊塞老將的苦辣辛酸給予深深的同情，和王昌齡同樣俠肝義膽，是個(gè)敢于為弱者說話的人。他在《少年行四首》中，分別吟詠了少年游俠相逢縱飲“系馬高樓垂柳邊”的豪邁、出征邊塞“縱死尤聞俠骨香”的無畏、勇武無敵“虜騎千群只似無”的氣概和最后論功封侯賜印卻是“將軍配出明光宮”的結(jié)局。在《觀獵》中，他更是以“風(fēng)勁角弓鳴”的開篇展示了他飛揚(yáng)遒勁的筆鋒——他與三位邊塞詩人李頎、高適、岑參也是好友，被并稱為“王李高岑”，在創(chuàng)作和思想上也都有相通之處。但王維最有名的邊塞詩還是那首《使至塞上》，因?yàn)槔锩嬗幸痪洹按竽聼熤?，長河落日圓”。這首詩之所以在邊塞詩中熠熠生輝，正是來源于王維詮釋山水、借用山水的能力。這句詩好在哪里，可以去看看《紅樓夢》中香菱向林黛玉學(xué)作詩時(shí)的對話，看看她們對“直”和“圓”的膜拜。

　　有人認(rèn)為曹雪芹是唐宋之后最大的才子、文學(xué)家，是不是太夸張不知道，但曹先生肯定是非常有水平的。黛玉談詩時(shí)一是提出了在用詞譴句上“不以詞害意”的觀點(diǎn)，二是對詩家進(jìn)行了點(diǎn)評。她先是否定了詩學(xué)陸游，提出了要學(xué)王維的五言律詩、杜甫的七言律詩、李白的七言絕句，點(diǎn)出了李杜王最突出的成就和對他們的推崇。學(xué)過李杜王之后，黛玉建議去學(xué)陶淵明、應(yīng)玚和謝阮庾鮑。應(yīng)玚是東漢末建安七子之一，謝阮庾鮑應(yīng)該指的是南朝宋的謝靈運(yùn)、三國魏竹林七賢之一的阮籍、南朝梁的庾信和南朝宋晚于謝靈運(yùn)的鮑照（杜甫夸偶像李白“清新庾開府、俊逸鮑參軍”就是把李白比為庾信、鮑照，可見二人在盛唐的號召力）。這六個(gè)人都是一時(shí)之翹楚，對唐詩都頗有影響，其中對王維影響最大的是陶淵明和謝靈運(yùn)。

　　陶淵明是田園詩的創(chuàng)派大宗師，除了詩歌，他的隱逸思想也深深地影響了王維。王維19歲的時(shí)候作了一首《桃源行》，以詩的形式幾乎把《桃花源記》重新寫了一遍（可見迷戀程度之深）。山水詩的思想源于阮籍的“法自然而為化”，而開創(chuàng)山水詩的鼻祖就是謝靈運(yùn)。從陶淵明到謝靈運(yùn)，在詩歌中，人與自然越來越親近和諧。到王維這里，以一種新的姿態(tài)進(jìn)行了詮釋，更加靈動(dòng)奇妙，展現(xiàn)了他“靈”的特點(diǎn)。來看他的《書事》：

　　輕陰隔開了小雨，妙！懶懶地開門步入深院，啥樣的心情呢？最妙在后面，苔蘚的青綠色要撲到衣服上來了！化無情之景為有情之物（語文書上說這叫“擬人”），動(dòng)靜相宜，物我交融，意趣橫生，一絲欣喜和驚奇輕靈地沖破寧靜與慵懶而活力頓生。他在《山中》又展示了另一種融入自然的方式：

　　如果說白居易擅長用“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”這樣的方式對讀者進(jìn)行顏色轟炸的話，那王維就是把色彩不經(jīng)意地鋪染開來。水少而露出白石，天寒而紅葉稀疏，在無雨的天氣，空濛的綠色撲面而來，直欲沁入衣衫。多么美好的錯(cuò)覺啊?。ㄅc透人心肺的霧霾是多么強(qiáng)烈的反差）而且，要知道，這可是在描寫深秋初冬的景色，沒有通常文人們那種難言的蕭索和做作的哀愁，只有與大自然清靈的擁抱。寫出這樣的詩，又會(huì)是一位什么樣的詩人呢？

　　王維并非沒有苦悶哀傷，只是他可以更加淡然地面對。詩里面說到的荊溪是從藍(lán)田西南的秦嶺山中流向長安的小河，王維隱居的輞川距這里不遠(yuǎn)，同在藍(lán)田。據(jù)說王維在輞川別墅（請注意這是別墅啊別墅）的隱居生活是一種“半官半隱”或者叫“亦官亦隱”的狀態(tài)。這是什么狀態(tài)俺搞不太清楚，但很顯然，在物質(zhì)生活上，他比“采菊東籬”的陶淵明和蹭“故人雞黍”的孟浩然要幸福得多。與武俠小說忘了介紹俠客們怎么掙錢一樣，讀詩的時(shí)候我們也容易忽略詩人們的現(xiàn)實(shí)生活。其實(shí)，很多時(shí)候個(gè)人際遇對一個(gè)人思想形成的影響更甚于時(shí)代烙印。王維少年得意，最后做到四品尚書右丞（相較三品丞相的差距還算好），這是其他隱者所不能比的。所以，王維在高蹈和進(jìn)取之間的徘徊相對優(yōu)雅而飄逸自如，孟浩然卻只能無奈地不得不走向高蹈之路。

　　李白的情況則是無心高蹈卻進(jìn)取不成，與王維的反差更要大一些，反映到山水詩的創(chuàng)作上，風(fēng)格與王維也大相徑庭。李白的山水詩不少，其中尤以《望廬山瀑布》和《望天門山》受人喜愛，水平也頗高，但顯然李白的山水不是田園山水中的山水。兩人之比較：李白心高氣傲，取景壯奇，筆勢雄渾宏大，情緒憂憤激昂，將山水拿來為我所用，多寫南方景色，喜用七言；王維沉靜平和，取景微雅，語句沖淡自然，意境閑適幽深，把自己融入山水之中，多為北方景色，常作五言。不同的兩個(gè)人，也有不同的命運(yùn)：李白的仕途曇花一現(xiàn)，最終折戟沉沙；王維入仕的時(shí)間比較長，期間雖兩次被貶甚至幾乎被處死，但總體來說有驚無險(xiǎn)。

　　王維先后遇到兩位恩主，第一位當(dāng)然是玉真公主。但我總感覺玉真對他的這次提攜讓他心里多少有些郁悶——被引薦給玉真公主時(shí)，他是作為樂師抱著琵琶出場的（這算什么事，是參加國考還是衛(wèi)視選秀呢）；中了狀元后，被任為八品太樂丞（對剛參加工作的新人來說是不低的品級，但卻是管理皇家樂隊(duì)的）。即使這樣，沒多久后就被神秘地貶謫出京，到濟(jì)州任司倉參軍（管倉庫），一干幾年。

　　王維的第二位恩主是張九齡。王維中狀元還有一個(gè)插曲，據(jù)傳之前其實(shí)玉真已經(jīng)把狀元許給了另一個(gè)才子——張九皋，只是看到王維后她立即變卦，把小張放了鴿子。這位小張是張九齡的弟弟。按常理，王維和張九齡是結(jié)下梁子了，不過張九齡到底是一代名相，沒把這當(dāng)回事兒，他把王維弄回京師，擢拔為右拾遺。雖然也僅是八品，但從任職此位的前輩陳子昂張九齡后輩杜甫白居易們來看，這才是真正才子的工作崗位。然而更郁悶的是，剛干了兩年，張九齡被貶了，他的許多門生好友們也難以幸免。王維到軍營避了一下風(fēng)頭，回京后就開始了半隱居的生活。

　　輞川的生活一混就是十多年，權(quán)相李林甫把持朝政的日子里，王維雖有升遷，但朝氣已失，“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”（《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》）成了他生活的追求。也是在這期間，他由學(xué)莊信道而更參禪悟理，于是，詩佛誕生了。作為一代詩佛，王維的山水詩自然有“禪”的味道。

　　仙道詩歌是山水詩的重要源頭，到南北朝的時(shí)候，佛教大盛，詩歌中也禪意大盛，追隨謝靈運(yùn)腳步的王籍（南朝梁）有詩“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”（逾同愈），是展現(xiàn)山水詩中禪之美的典范。里面的意境，就是王維盼望的“聽暮蟬”生活所要聽的。盛唐的山水禪詩比南北朝的更美，看一首常建的《題破山寺后禪院》：

　　憑這首詩，常建成為盛唐田園派排在王孟之后的第三號人物一點(diǎn)也不奇怪。

　　王籍、常建他們能看到感受到并表達(dá)出來如此美的禪意，達(dá)到了很高的境界。但王維對“禪”的解讀卻是另一種方式——“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！保ā督K南別業(yè)》）悠閑縹緲，整個(gè)人似乎都融入了自然、化入了禪境。而且王維還有他的獨(dú)門兵器——“空”。當(dāng)然，這個(gè)“空”不是空虛、空無更不是空洞，而是那種漫沒靈魂的空靈悠遠(yuǎn)、清明澄凈。像前文的“空翠濕人衣”，一個(gè)“空”字，把那種淡而無邊的綠色、那種看得見摸不著嗅不到卻撲身而來的生機(jī)、那種掉入負(fù)離子倉的感覺，清晰而全維度地展現(xiàn)給你。再來品品他空曠、空寂、空明、空凈的空前感覺。

　　這首是《鹿柴》。（景即影。柴讀寨，就是寨的意思，用樹木搭的為柴、用石頭搭的為砦。）再看《鳥鳴澗》：

　　對大自然的領(lǐng)悟，真是好得讓人感嘆。在“空”的依托下必須拍案而大呼一個(gè)“活”字——活靈活現(xiàn)、栩栩如生（本人詞匯量已難以深度表達(dá)了）。蘇軾贊美說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！彼麑ν蹙S作品的藝術(shù)特點(diǎn)和藝術(shù)價(jià)值的歸納同樣令人贊嘆，為之后文學(xué)家和評論家所稱頌。但我覺得說王維“詩中有畫”還很不夠——聲光影共出，靜中有動(dòng)、動(dòng)靜相宜，分明是“詩中有個(gè)小視頻”嘛。（考慮到蘇軾沒看過視頻，我原諒他了。）

　　再把王維壓箱子底兒的《山居秋暝》掏出來看看：

　　淡、靈、空、活，集于一體……可是，在這個(gè)巔峰解讀的時(shí)刻……出現(xiàn)了一個(gè)疑問。這首詩前面說的是山水，后來卻又是“浣女”啊“漁舟”的，那它究竟是山水詩還是田園詩呢？這就要說到山水詩和田園詩的區(qū)別了。從字面上就能看出差異——描寫對象的差異：山水是自然景色，田園是人類改造過的大自然、是鄉(xiāng)村。但不只這么簡單，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”雖然有山，卻就是田園。這就要從作者的內(nèi)心去分辨：田園是農(nóng)村生活的樸實(shí)、恬淡，山水是對大自然的感受、依戀。就是說，究竟算什么詩與作者的生活環(huán)境、狀態(tài)以及隱逸心態(tài)等很多因素有關(guān)。然而，我們還是不要勉強(qiáng)去分辨吧，詩到王孟，山水與田園似乎已無法割開，只是王重于山水、孟偏于田園吧。

　　悠閑的時(shí)光總是一晃即過，災(zāi)難性的安史之亂來了，然后唐玄宗丟下群臣逃跑了，詩人們的災(zāi)難也來了。大批的官員來不及逃走，被迫接受大燕皇帝安祿山的官職，特別是王維這樣的著名人士，人家想忘都忘不掉。再然后，長安收復(fù)，唐肅宗回來了，王維們迎來更大的災(zāi)難——被投入大牢等著被消滅。幸運(yùn)的王維在弟弟王縉和好友裴迪的幫助下繼續(xù)做官（護(hù)駕有功的王縉愿以官職換哥哥無罪，裴迪繪聲繪色地證實(shí)王維在長安不顧危險(xiǎn)偷偷寫詩懷念皇上），同樣情況的另一位山水詩人儲(chǔ)光羲則被貶謫嶺南瘴癘之地而亡。

　　藍(lán)田（今屬西安）在長安城附近的終南山腳下，自古為關(guān)中通往東南方向諸省的要道之一。藍(lán)田南部山麓地區(qū)因山河相間如輞（車輪周圍的框子），被稱為輞川，這里，因大詩人王維隱居而聞名，也成為我心中的圣地。然而王維并不是一位真正的隱者，他更像是隱逸者和進(jìn)取者之間的一座橋梁或一個(gè)結(jié)點(diǎn)。向他身后望去，一排是孟浩然、常建、儲(chǔ)光羲這些山水詩人，一排則是李頎、高適、岑參這些邊塞名家。但在這些身影的交疊中，王維真實(shí)地活了自己，也給我們留下真實(shí)的美麗。