??看清這個世界，然后愛它??

照片：三毛

來源：世洞（shidong365）

很多人記得4月1日是張國榮的祭日，也有很多人每年9月16日在微博悼念喬任梁。可是有多少人知道，27年前的1月4日，有位年僅48歲的女作家用絲襪結束了她多舛的生命。

比她大19歲的梁羽生稱她為“奇女子”，比她小9歲的賈平凹也“企慕著這位真正的作家”；有人說她是中國文學史上為數不多的用生命來寫作的女作家，也有人說忘記她是中國文學的悲劇。

她就是三毛，是一個作家，也是一個愛情瘋子！

1943年，第二次世界大戰(zhàn)正如火如荼，日本正意圖占領湖北，從而進軍陪都重慶。那時的重慶，經常被日軍空襲，無數百姓被炸死炸傷，在這種背景下的3月26日，三毛出生了。

三毛的父親陳嗣慶，畢業(yè)于蘇州東吳大學法律系，在重慶做一名律師；母親繆進蘭，上海人，做過小學教師，后來以相夫教子為主。有一個姐姐，后來父母又給她添了兩個弟弟。

三毛從小愛讀“閑書”，三五歲開始讀《木偶奇遇記》《格林兄弟童話》等童話書，11歲開始讀《紅樓夢》等名著。為了讀完《紅樓夢》，甚至在課堂上，把書藏在裙子下面偷偷地讀。

三毛的父親陳嗣慶說：“我女兒對于看書的狂熱可以說一萬個人中找不到一個。這不是炫耀，這是做父親的暗暗觀察中的一個事實。”

也因此，三毛的數學成績一直不好，常受到老師的批評、斥罵。

1955年，12歲的三毛讀初二，當得知數學不及格就會留級時，她開始拼命學習數學，聽不懂就死記硬背，甚至連數學題都背下來。接下來三次小考，全是滿分。數學老師大為驚詫，質問三毛有沒有作弊，三毛回答沒有。

老師讓全班學生再考一回，別的同學都做一樣的試卷，唯獨三毛的試題不同，題目很難，她無從下手，交了白卷，老師心滿意足地宣布：三毛零分！然后將她拖上講臺，惡毒地說：“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋！”老師用蘸滿墨汁的毛筆在她兩只眼睛周圍各畫了一個圓圈，墨汁太多，從三毛的臉上流下來，滲進了嘴巴里。

三毛開始害怕老師，懼怕學校，開始逃學，變得抑郁，后來休學在家，開始練習寫作、音樂、繪畫。

1961年間，白先勇與同學合辦了一本純文學雜志，三毛的繪畫老師顧福生對白先勇說，“他有一個學生叫陳平，有自閉癥，不愿意上學，就跟他學畫畫，文章寫得也不錯，問我能否給予指導”。

白先勇看了三毛的幾篇作品，覺得故事講得生動，文字也漂亮，很喜歡，稍做改動后就刊發(fā)了。小說《惑》成為三毛的處女作，這年三毛18歲。

白先勇算是三毛文學道路上第一位啟蒙老師。但此刻除了愛情，文學對三毛來說并不重要。

有人說三毛是個“愛情瘋子”。

她一旦愛定一個人，就會瘋狂地投入；也有人說，這是她性格決定的；也有人說她就是極端敏感和神經質的人。

1962年，休學7年的、19歲的三毛做了臺灣文化學院哲學系的一名選讀生，她遇到一個叫舒凡的男孩。舒凡，本名梁光明，戲劇系二年級的學生，出了兩本集子，是學院大名鼎鼎的才子，幾乎所有的女生都會稱贊他。

三毛讀了他的書后，便愛上了他，陷入相思之河，不知所措。

后來二人戀愛了，這場戀愛持續(xù)了兩年，三毛愛得奮不顧身。舒凡比三毛高一個年級，在他行將畢業(yè)的時候，三毛提議二人結婚，給愛情一個歸宿，但舒凡不愿意，他認為彼此還年輕，待他事業(yè)有成，再結婚不遲。

三毛提出她可以休學結婚，舒凡說：“結婚，結婚，既然是為了嫁人，何必來念大學！”

三毛氣憤地說：“你滾，那你去找不想嫁人的女大學生談戀愛去吧……”

三毛說，“不能纏死對方，如果再留臺灣，恐情難自禁，還是走吧。” 她準備遠去西班牙留學，訂好機票，她以為可以換來舒凡的苦苦挽留，卻等到他的“祝你旅途愉快！”

1967初戀失敗的三毛，頭也不回地赴西班牙馬德里文哲學院留學，在這里遇到了她生命里的男一號、我們最為熟悉的荷西。

在西班牙，她給自己起個的英文名字叫Echo。

在馬德里書院的女宿舍，皓月當空的晚上，會有西班牙男生的“情歌隊”，彈吉他唱歌，有一個西班牙男孩Jose Maria Quero（也就是荷西），他總要留一首歌在最后，獻給那位叫“Echo”的中國女孩。

三毛比荷西大8歲，又受過情傷，對荷西只是本能地拒絕，以姐姐的身份教訓他：不要逃課！再逃課就不理你了！

那年的圣誕節(jié)晚上，荷西在公寓樓下對三毛一臉認真地說，Echo，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役！好不好？

三毛故意氣他，對他下最后通牒：你再也不要來找我了，我有男朋友的！荷西也不生氣，只是揮揮他的法國帽，倒退著跟三毛說：Echo，再見！

荷西便真的再也不來找三毛，偶爾在路上遇見，也只是禮貌性地擁抱一下。

那時的三毛，從不缺少追求者。有一個日本男生，和她同班，是個富二代，在馬德里開了一家最豪華的日本餐館。每天早晨給三毛送花和各種禮物，惹得室友一片艷羨，但并沒有打動三毛的芳心。只是因為對方是日本人！

1971年，三毛返回臺灣，任教於文化大學和政工干校。在一次聚會，認識了一個落魄潦倒的畫家，出于對藝術的喜愛，三毛對畫家本人喜愛至極，很快到了談婚論嫁，卻發(fā)現畫家早有妻室。知道真相的三毛，接連幾個月，一蹶不振，帶著挫敗與絕望。

三毛的情路坎坷，每一次，她都奮不顧身，每一次，她都遍體鱗傷。

兜兜轉轉，她又回到了西班牙療傷，仿佛注定的傳奇沒寫完，荷西一直在時光深處等她。

這一年三毛30歲，荷西22歲。

在西班牙，時別六年，荷西又見到了三毛，讓三毛沒想到的是從前那個唱歌的帥小伙，現在變成了個成熟的大胡子，不變的是他對她的熱情。他一見面就興奮地拉她到家里：“Ehco，我有個東西要給你看?！?/span>

三毛到他房間，一墻自己的照片，驚呆了，問：“你哪來這么多我的照片？”

荷西說：“你寄到徐伯伯（他們共同的中國好友）那里，我每次去就拿一些洗了放大。”墻上有些照片發(fā)黃，荷西慌忙地解釋說：“陽光太強了，我用百葉窗保護它們，還是發(fā)黃了，照片被陽光照得一條深一條淺的。”

三毛感動地問：“荷西，六年前，你想跟我結婚，現在還想不想？”荷西自然十萬個愿意，可他很快就面臨著一個現實問題：“你要嫁一個‘能掙多少錢’的丈夫？”

“看不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得順眼的話，億萬富翁也嫁。”三毛想了一會兒說。荷西有些失落：“說到底，你還是要嫁個有錢人。”

三毛說：“也不是，如果是你，吃得飽就好。”荷西說：“你吃很多嗎？”三毛說：“不多，以后為了你，還可以少吃點?！?/span>

后來三毛在書里寫道：跟荷西沒有談過戀愛，就走入婚姻，看起來是一個很冒險的事情，但這是一個對的決定。

1974年7月，荷西為了三毛放棄了心愛的潛水工作，與三毛在沙漠小鎮(zhèn)阿尤恩結婚。

沒有婚床，只有一個床墊子和一塊草席；沒有家具，只有四個盤子四個碗一個鍋；沒有婚紗沒有捧花，只有一把芹菜綁在頭；沒有婚車沒有祝福，走路去結婚，還高興得恨不得告訴全世界：“我們結婚了。”

二人剛結婚時，都處于失業(yè)狀態(tài)，三毛愛花成癮，因為生活拮據，只能在家門口悄悄種一些野花觀看。

一天，荷西帶了一大束百合花回來說：“Ehco，給你買的。”三毛生氣地說：“現在都什么時候了，你還買花！”氣得把花打落在地，待到氣消，花已被荷西插在花瓶里。

三毛一陣感動：這個男人被自己一頓臭罵，還把花插好，這才是愛情。

沙漠結婚，白手成家，激發(fā)了三毛潛藏的寫作才華，同年她以筆名“三毛”在《聯合報》發(fā)表作品《中國飯店》，受到時任主編平鑫濤先生的鼓勵，作品源源不斷，并且開始結集出書。1976年她的第一部作品集《撒哈拉的故事》出版，獲得一致好評。

1979年，隨荷西到拉芭瑪島生活，三毛的生活漸趨安定，她的創(chuàng)作也達到了高峰。

就在如日中天之時，三毛卻突然不寫了，編輯一問才知道，因為荷西要睡覺。

三毛習慣晚上寫稿，白天睡覺，而荷西是名潛水員，工作危險性很大，晚上高質量的睡眠，是白天好好工作的保障。

一開始，荷西說：“你習慣晚上寫，就晚上寫。”后來，三毛發(fā)現，每次自己停筆上床睡覺，荷西還沒睡。她搬到客廳去寫，發(fā)現荷西還是要等她睡才能睡。三毛催他睡覺，不要等他，荷西說：“你忘了嗎，我們從結婚開始，就是手牽手睡覺的。”

1979年的9月30日，這天荷西有潛水任務，他先送三毛的父母到機場，然后讓三毛一個人送父母回臺北。誰都沒料到，這會是跟荷西的訣別。

“再見所愛的人，被一錘一錘釘入棺木，當時神志不清，只記得釘棺的聲音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何處”。

沒有荷西的撒哈拉，漫天飛舞著三毛的思念。

沒有了荷西的三毛，生活一直很抑郁，在荷西走后第十二年，三毛用一條絲襪，搭建了一條去見荷西的天梯。

三毛和荷西，用了六年的時間來辜負，又用了七年的時間相偎依，再用一生的時間來離別，給人間留下半個世紀的嘆息。