01

827年的第一場雪，比以往來得更晚一些。

臨近春節(jié)，東都洛陽最繁華的CBD，一個少年在路邊擺攤，給別人寫春聯(lián)。

少年素雅干凈，眉清目秀，字寫得極好，顧客排起了長隊。原本來執(zhí)法的城管，也掏出銀子排起了隊。

此刻，他正在寫的是一句初春的詩：

青門柳枝軟無力，東風吹作黃金色。

詩美，字也美。少年擱下毛筆微微一笑，遞給一個顧客：你好，三兩銀子。

一個50多歲的男人接過春聯(lián)：

小伙子，字寫得不錯呀。

先生過獎了，主要是白居易這句詩好。

有沒有興趣跟我一起午餐呀？

敢問先生您是？

哦，在下，白居易。

少年單薄的小身板微微一震，趕緊鞠躬：

晚輩，李…李…李商隱。

那一年，他16歲。

距離父親去世已經(jīng)5年，他一邊給人舂米補貼家用，一邊讀書學習。

像當時大多數(shù)年輕人一樣，他的偶像，也是白居易。

想象一下，你在上海街頭彈著吉他賣唱：“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”。

這時，一個山丘一樣的大叔高喊一聲：唱得好，有沒有興趣一起吃個飯？你定眼一瞅：我去，是李宗盛。

當時的李商隱同學，就是這種心情。

02

洛陽高端別墅區(qū)，履道坊，白府。

酒過三巡，白居易支走師母們，他終于要跟這個年輕人聊聊詩歌了:

孩子，告訴我，你的夢想是什么？

寫詩。

李商隱聲音不大，但很堅定。

恩很好。只是這唐詩已經(jīng)寫了快200年了，每種風格里都有神作，你擅長什么？

李商隱把酒杯輕輕放下，露出羞澀：

我要寫情詩。

白居易哈哈大笑：

我有個朋友叫元稹，他寫過“曾經(jīng)滄海難為水，除去巫山不是云”，寫過“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”。

我還有個朋友叫劉禹錫，他寫過“東邊日出西邊雨，道是無情卻有晴”。

你能比他倆寫的好嗎？

李商隱稍作停頓：

元老師和劉老師的詩都很好，但我要創(chuàng)造我的風格。

說著，他遞上了自己的詩：

八歲偷照鏡，長眉已能畫；

十歲去踏青，芙蓉作裙衩；

十二學彈琴，銀甲不曾卸；

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風，背面秋千下。

這是一首描寫初戀失敗的小詩。

他的小女朋友照鏡畫眉，在裙子上插花，做美甲，還會彈琴，是個集美貌與才華于一身的姑娘。

但最終還是沒能在一起，所以那姑娘就傷心地哭了。

平心而論，這不是一首很成熟的作品，還帶著稚氣，但貴在情真，有一種青澀之美。

白居易讀完，一個勁地贊：

啊，讓我想起了我的十八歲。請問，這首詩叫什么名字？

無題。

......

霸氣側漏，我喜歡。你就寫你的無題情詩吧。我再給你推薦一個朋友，他是個大咖，一定能帶你飛。

03

白居易推薦的這個朋友，叫令狐楚。

令狐楚是誰，你可能不太清楚。主要是人家不寫詩，主攻駢體文，簡單的說，就是很對仗的那種長文，像《滕王閣序》、《洛神賦》都是。

在當時，令狐楚的駢體文與韓愈的古文、杜甫的詩，被稱為的三絕。

而此時的令狐楚，還有更大的身份——戶部尚書，相當于財政部長。

但他沒有一點官架子，對這個有才華的年輕人非常好。

就這樣，李商隱進入令狐家，做了令狐楚兩個兒子的伴讀書童。

令狐楚宅心仁厚，拿李商隱當兒子相待，還把畢生的文學造詣傳授給他。

兩三年功夫，李商隱已經(jīng)功力大增。

除了寫寫各種公文，李商隱就是死磕詩文，才華遠超令狐家的兩位公子。

當然了，作為一個情詩高手，掌握各種撩妹技巧還是很有必要的。

04

那一天，李商隱看上了洛陽城中的一個姑娘，她叫柳枝。

眾所周知，小姑娘們對詩和遠方都很迷戀，李商隱就讓一個兄弟站在柳枝家窗戶下念詩。

那是一首情意綿綿的《燕臺詩》，詩很長，當念到“醉起微陽若初曙，映簾夢斷聞殘語”時，姑娘推開了窗戶，沖樓下大喊：

詩的作者是誰？

我兄弟李商隱，約嗎？

片刻功夫，一條粉紅的衣帶結扔了下來：

后天晚上，坊西花亭，衣帶結為證。

一般來說，接下來該是一個浪漫的故事了。

然而并沒有。

第二天李商隱就接到加急通知，要立刻去長安參加科舉。

對，他爽約了。

當時科考，不是考完試就能回家、在網(wǎng)上查成績的。而是要留下來等待揭榜，中間搞搞社交、認識點大V啥的，對以后工作有幫助。

大半年后，當李商隱回到洛陽時，柳枝姑娘已經(jīng)被母親嫁給了一個老年油膩土豪了。

據(jù)說，柳枝姑娘被爽約后，相思成疾，連逛街的心情都沒有了。

李商隱又一次失戀，非常傷心。

他腦補了柳枝姑娘在家苦苦等他的場景，把自己感動的一塌糊涂。

滔滔悲情，化作一首凄美的詩，還是沒有標題：

颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。

大概意思是：

下雨了，打雷了。

金蟾香爐里的香味真好聞，玉虎形狀的轆轤打的水真好喝。

賈充的女兒跟韓壽相愛了，曹丕的妃子甄宓還愛著曹植。

所以呀，愛情這東西千萬不要像花兒一樣綻放，不然你的相思都會成為炮灰啊。

當然，這是我想象中的意思。因為我實在解釋不了金蟾香爐和那么高檔的轆轤在這里代表什么。

如果有意義，應該就相當于電影里抽象的場景吧——只是為了烘托氣氛。

不管怎樣，李商隱又失戀了。治療失戀最好的辦法是什么？

開始下一段戀情。

05

兩年后，七夕節(jié)。

李商隱和好基友來到洛陽城北的一座道觀，不過，他們不是來求仙問道，而是來撩妹的。

這里需要科普一個知識點。唐朝道教盛行，朝廷修了很多道觀。當時的道觀有兩類，一是專注于研發(fā)長生不老處方藥，爭奪諾貝爾醫(yī)學獎，都是男道士；

二是給大齡單身公主、精英女士，提供一個躲避閑言碎語和紅塵俗事的地方，里面都是女道士。

李商隱去的這座道觀更加來歷不凡，乃當年唐玄宗的妹妹玉真公主出家之地。

為了匹配公主的身份，玄宗撥了巨款，道觀規(guī)模很大。門頭上方是玄宗親筆題的三個大字：靈都觀。

那天，道觀內(nèi)正在舉辦一場隆重的活動，一位皇族公主緩緩而出，兩位侍女跟在身后。

沒有早一步，也沒有晚一步，在萬千紅塵之外，李商隱跟其中一個侍女四目相對，那一刻，電光火石。

這個侍女，叫宋華陽，是公主出家欽點的貼身女伴，集美貌、才華、修養(yǎng)于一身。

李商隱趕緊寫詩一首，連夜派人送去：

重帷深下莫愁堂，臥后清宵細細長。

神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。

風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

這首詩是站在一個女人的角度寫的，大致意思是：

莫愁堂里我很憂愁，漫漫長夜我空虛寂寞冷。

誰說修道就能成為仙女，放屁！小姑我的臥室連個男人都沒有啊。

我柔弱的身體就像菱枝，經(jīng)不起風雨。

我芳香的心靈就像丹桂，經(jīng)不起寒露。

不過，都去他娘的吧。雖然相思很苦，我還是要愛一回，誰想說我清狂就隨他說吧。

如果你還沒看懂，那就把它想象成一首歌吧——這是梁靜茹給宋姑娘的《勇氣》。預備，唱：

終于做了這個決定

別人怎么說我不理

只要你也一樣的肯定

我愿意天涯海角都隨你去

……

愛真的需要勇氣

來面對流言蜚語

只要你一個眼神肯定

我的愛就有意義

我們都需要勇氣

去相信會在一起

宋姑娘鼓起了勇氣。

三天后的晚上，墻外丁香小樹林，他們見面啦。

李商隱同學還有點害羞：

你看天上的星星多美，我想跟你一起看看星星。

我怕公主擔心，看完星星我就回去。

那我們就看一顆吧。

好的，哪一顆？

啟明星。

多么浪漫的夜晚啊。

所以，那一夜過后，王子和公主從此過上了……不幸的生活。

因為沒過幾天，宋華陽就被公主告知，要回京城了。

在唐朝，侍女約等于女奴，是沒有人身自由的。如果不小心又做了公主的侍女，你的命運，基本取決于主人的心情。

這次分別，其實相當于永別。

沒辦法，沖破了世俗，也沖不破命運。宋華陽連當面告別的機會都沒有，只派了一個小丫鬟送信。

李商隱非常郁悶，難道我注定是個單身狗？

說著，又把滔滔悲情化作一首詩，還是沒有標題：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

這首也是李商隱的神作。大致意思是：

咱倆見面難，分別更難。百花都殘了，東風還沒有吹來。

我像春蠶和蠟燭一樣，死了都要愛。

早上照鏡子，又有白發(fā)了。夜里吟詩，感覺人生好冷。

你修仙的蓬萊山也沒多遠，王母娘娘的信鴿，會幫我給你送信的。

有沒有感覺最后兩句，李商隱已經(jīng)精神恍惚了？

用情至深啊！

難怪清朝詩人梅成棟在他的《精選七律》里說：鏤心刻骨之詞，千秋情語，無出其右。

06

俗話說，人生有四大喜，總得讓我趕上一個吧。

果然，幾年后，李商隱奮發(fā)圖強，加上恩師令狐楚的引薦，終于在第五次科考中，高中進士。

在當時，進士名額全國只有40人，這還是擴招了。所以不管草根還是貴族，中了進士，等于人生已經(jīng)逆襲了。

他們要進行一整套的巡回演出，先到大雁塔題名，走紅毯，再到名園賞花。

還記得那個寫“慈母手中線，游子身上衣”的孟郊嗎？46歲才中進士，也高興得不要不要的，詩風馬上轉變：春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

最后是一個更重要的環(huán)節(jié)，叫曲江池赴宴。

就是皇帝請客，御賜酒宴。

金榜題名的小伙子們站在船頭，在曲江巡游，岸上的姑娘們瘋狂尖叫：

XXX我愛你、我要給你生猴子等等。

當然，也有一些豪門的老爺太太們，來這里挑女婿。

李商隱就被挑中了。

翻他牌子的人叫王茂元。

當時的王茂元，是甘肅一帶的節(jié)度使，相當于現(xiàn)在的軍區(qū)司令兼書記，三品大員，位高權重。

王茂元有個小女兒，18歲，要嫁人了。這是個名副其實的白富美，李商隱當然答應了。

就這樣，李商隱又迎來人生第二大喜：洞房花燭夜。

可萬萬沒想到，這次婚姻，讓倆人成了一對苦命鴛鴦。

當時，正值晚唐最大黨派斗爭——牛李黨爭。不巧的是，恩師令狐楚是牛黨，岳父王茂元是李黨，雙方都不把他當隊友。

李商隱頭上大寫的尷尬。

眾所周知，政治斗爭的奇葩之處在于，不管你是好人壞人，也不管你站不站隊，都會被站隊、被代表，只要給你貼個標簽，就有人給你穿小鞋。

從此以后，李商隱的后半生基本上就是被調(diào)來調(diào)去，永遠不升職不加薪。加上令狐楚和王茂元先后去世，再也沒人能幫得上他了。

直到多年以后，才在令狐楚的公子令狐绹的幫助下，做了一個五品官，不過這是后話。

那一年，身在四川的李商隱，聽說老婆大病一場，非常擔心。

到了夜晚，窗外下著雨，猶如他心血在滴，滔滔悲情再次觸發(fā)他的小宇宙，一首濃濃的情詩自然流出。

這一次居然有了標題：《夜雨寄內(nèi)》

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

謝天謝地，他終于寫了一首不用解釋的詩。

不過，這是寫給誰的，千百年來一直在爭論，有的說是寫給老婆的，有的說是寫給朋友的。

但從這濃濃的情意看，要是寫給男人，就太娘炮了，畢竟李商隱同學還是直男一枚。

這首詩寫完沒多久，王姑娘就因病去世了，才剛過30歲。

李商隱還不到40歲。

哎，命運這東西，有必要這樣打擊一個詩人嗎？

命運說：我還想看他寫詩。

好吧。

幼年喪父，中年喪妻，仕途坎坷的李商隱或許也沒有料到，又一個好姑娘，正在某處等著與他邂逅。

07

這個姑娘，叫張懿仙。

彼時，李商隱正要趕往東川節(jié)度使柳仲郢府上當差，也就是給軍區(qū)司令當秘書。這個崗位沒有編制，相當于高級臨時工，很不穩(wěn)定。

軍區(qū)歌舞團的姑娘們一聽，是李商隱要來，非常高興。

他的詩她們都讀過，還編成曲子唱，首首爆紅。這簡直是歌手遇到了大咖級的填詞人。

當天晚上，接待聯(lián)歡晚會。

李商隱跟各位同事一邊喝酒聊天，一邊欣賞歌舞表演。張懿仙姑娘一邊跳舞，一邊撩漢。

俗話說：小姑娘撩大叔，如囊中探物。

那一夜發(fā)生了什么，不知道。只知道李商隱大叔當時不會再愛了，他已經(jīng)被喪妻之痛和事業(yè)萎靡弄得焦頭爛額。

哎，姑娘，大叔知道你在想什么，只是叔也身不由己啊。我十分感動，然而只能拒絕你。

于是，又一首沒有標題的神作出現(xiàn)啦。請注意，這是一首高級的拒絕信：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

大概意思是：

姑娘呀，昨夜的桂堂東酒會，真的是良辰美景。

咱倆雖然不能雙飛，但心是相通的呀。

宴會上酒是暖的，分組射覆游戲是熱鬧的，蠟燭是紅的。

可是只要天亮晨鼓一響，我就得去當差，就像蒲公英一樣，飄到哪里我自己都不知道呀。

多么負責任的男人。

他說的沒錯，因為沒過兩年，柳仲郢司令就被調(diào)回長安了，李商隱也只能跟著回京。

時間到了858年，才47歲的李商隱感覺身體越來越差，他生病了，是心臟病。

似乎有預感一樣，他辭掉了官職，跟京城的老朋友們一一告別，帶著17歲的兒子和15歲的女兒，回到了滎陽老家。

那是他和妻子王氏住過的老房子。

李商隱躺在床上，桌上放著那把錦瑟。

這是妻子的心愛之物，如今一切都沒了。

他感到一種莫名的情緒襲來，硬爬起來，寫了生命中最后一首詩：《錦瑟》

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

這首詩我唯一能確定的內(nèi)容，就是瑟這種樂器有50根弦。

如果你也不知道詩的含義，不必問任何人。你腦子里是什么畫面，那就是正確答案。

08

在整個唐詩界，李商隱幾乎是唯一一個把美寫到極致的詩人。

清朝人吳喬在他的《圍爐詩話》里說：“李、杜后，能別開生路，自成一家者，唯李義山一人。”

為什么會有這么高的評價？

這么說吧。李商隱的詩，就是一場降維打擊。

當盛唐的那些大牛們把唐詩寫到極致的時候，他換了一個維度，開創(chuàng)了一種全新的寫法，那是完全不同的評判標準。

他讓漢字有了最美的組合，美到炸裂，美到無法言說。

如果有人反駁，他一定會說：詩沒有了詩意，還叫詩嗎？

我讀李商隱的詩，腦子里經(jīng)常莫名出現(xiàn)兩個人，一個是王家衛(wèi)，他的電影不注重講什么故事，而注重講故事的方式。

情感比結果重要，美感比事實重要。

那是一種很特別、很奇妙的體驗。

第二個是張國榮。

只有情感非常細膩、非常敏感的人，才能把握住瞬間出現(xiàn)、說不清道不明、卻又明顯讓你感覺到的東西。

似乎在他創(chuàng)作的時候，上帝剛好經(jīng)過，親吻了一下他的額頭。

在李商隱之前，唐詩可以分為很多種，絕句、律詩、古詩，邊塞、田園、紀實等等。

在李商隱之后，唐詩只有兩種，一種叫李商隱，一種叫其他。

讀他詩的人，往往會有一種驚訝：唐詩竟然還有這種操作！

一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個讀者也有一千個李商隱。所以我前文的解讀不是標準答案，只是我腦子里接受到的信息。

很多人都有“解讀狂”，他們先把一個人貼個標簽，比如“愛國詩人”，那么他所有的作品都在愛國?！皯巡挪挥龅脑娙恕保胂笾械脑姸荚趹贿@個世界。

為什么不能把詩人還原一個正常人呢？

他們也有七情六欲，有喜怒哀樂，人家只是失了個戀而已，跟心系蒼生沒有一毛錢關系。

累不累呀？

最后，如果以上文字還不能讓你理解李商隱的情詩，那就再換成歌詞吧。

他的每一首詩，都是寫在羅曼蒂克消亡之后，也就是《當愛已成往事》：

愛情它是個難題

讓人目眩神迷

忘了痛或許可以

忘了你卻太不容易

你不曾真的離去

你始終在我心里

我對你仍有愛意

我對自己無能為力