【今日由頭】

XXXX年1月3日

1

回溯中日兩國(guó)的歷史，需要銘記的日子，其實(shí)不少。

比如1894年7月25日，那是中日“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)的日子。

比如1931年9月18日，那是日本開始侵略中國(guó)的日子。

比如1937年7月7日，那是日本開始全面侵華的日子。

當(dāng)然，還有1945年9月3日，那是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的日子。

日本作為我們的鄰居，從派“遣唐使”向中國(guó)學(xué)習(xí)，到實(shí)力強(qiáng)大到足以對(duì)中國(guó)打一場(chǎng)“降維戰(zhàn)爭(zhēng)”——這些日子，都永遠(yuǎn)值得我們銘記。

但這些日子發(fā)生的事，其實(shí)都是中日關(guān)系進(jìn)程中的一個(gè)個(gè)“果”，有沒有一個(gè)可以標(biāo)志“因”的日子呢？

恐怕是有的。

1月3日，應(yīng)該是其中的一個(gè)。

2

先來說說關(guān)于第一個(gè)1月3日的故事——1836年1月3日。

這個(gè)故事，和一個(gè)日本人有關(guān)，他叫坂本龍馬。

坂本龍馬

1836年的1月3日，坂本龍馬出生在土佐藩（今日本高知縣）。之所以姓“坂本”，是因?yàn)樗淖嫔?，是明智光?span>（對(duì)，就是逼死織田信長(zhǎng)的那一位）的女婿，而坂本城，正是明智光秀當(dāng)初的封城。

坂本的母親懷孕的時(shí)候做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見龍馬飛騰，所以父親就給孩子起名“龍馬”，典出中國(guó)唐代詩(shī)人李郢《上裴晉公》中的“四朝憂國(guó)鬢如絲，龍馬精神海鶴資”——毫無疑問，至少在那個(gè)年代，中國(guó)文化還是深深影響日本的。

坂本龍馬是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的富二代。他們家是做賣清酒生意的，而且做得很大。但龍馬的志向卻不是繼承家業(yè)做一個(gè)商人。

因?yàn)樵谯啾君堮R17歲的時(shí)候，日本發(fā)生了一件足以改變國(guó)運(yùn)的事。

那一年，美國(guó)東印度艦隊(duì)司令馬修·佩里帶著四艘軍艦開到了日本江戶的灣口，64門大炮齊刷刷對(duì)準(zhǔn)了日本本土：不開國(guó)門，就開炮！

這就是日本歷史上著名的“黑船來航”事件。

“黑船來航”事件

馬休·卡爾布萊斯·佩里（Matthew CalbraithPerry），美國(guó)海軍將領(lǐng)，因率領(lǐng)黑船打開鎖國(guó)時(shí)期的日本國(guó)門而被人牢記。

和13年前英國(guó)人用大炮打開中國(guó)國(guó)門一樣，日本人也被仿佛“外星文明”一般的西方科技給震驚了，與之而來的，是深深的羞辱感和緊迫感。

在那個(gè)年代，出于保衛(wèi)日本的意識(shí)，日本的武士們又開始流行起學(xué)習(xí)劍術(shù)，劍道館遍地開花。坂本龍馬一開始也投身劍術(shù)，并且拿過好幾個(gè)地區(qū)冠軍。

但隨著時(shí)間的推移，總有一批人會(huì)最先醒過來：拿冷兵器去和高科技搏斗，等于是以卵擊石。

坂本龍馬就屬于第一批清醒過來的人。

一個(gè)在日本流傳的著名典故是：

在當(dāng)時(shí)日本階層陷入混亂之后，坂本龍馬對(duì)自己的朋友說：“打斗我喜歡用小太刀，比太刀好用。”

太刀刀身長(zhǎng)1米至1.5米，玩《怪物獵人》系列的讀者肯定熟悉

然后朋友過了段時(shí)間后就給他拿來把小太刀，但龍馬掏出一把手槍：“這個(gè)比小太刀更有威力！”

過了段時(shí)間，朋友又給他帶來一把手槍，龍馬卻拿出一本《萬國(guó)公法》（一本國(guó)際法方面的書）：“手槍最多傷人，而這東西能振興整個(gè)日本！”

朋友對(duì)他說：“你說的話朝令夕改，怎么取信于人？”

龍馬的回答是：“《論語》中說過：‘子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜’，這個(gè)世界在不斷變化，順應(yīng)時(shí)代潮流才是君子之道啊！”

所以，決定順應(yīng)時(shí)代潮流的坂本龍馬就做了專業(yè)的革命家。他的革命目標(biāo)是什么呢？簡(jiǎn)單來說，可以用龍馬在1866年前后提出的著名的“船中八策”來概括：

（1）奉還政權(quán)；

（2）設(shè)上下議政局；

（3）登用天下人才；

（4）廣泛采納公議修改條約；

（5）重新撰定法典；

（6）擴(kuò)充海軍；

（7）設(shè)置親兵保衛(wèi)帝都；

（8）就金銀物價(jià)制訂與外國(guó)相等的法令。

坂本龍馬總的思想概括而言，就是：“解散幕府的統(tǒng)治，但為了避免內(nèi)亂給列強(qiáng)有可乘之機(jī)，要將權(quán)力歸還給天皇，然后進(jìn)行從上至下的改革?！?/p>

日本大河劇《龍馬傳》中關(guān)于“薩長(zhǎng)同盟”的劇情。坂本龍馬的一大功績(jī)，在于說服當(dāng)時(shí)日本的薩摩藩與長(zhǎng)州藩結(jié)成軍事和政治同盟，共同“倒幕”。

1867年12月10日，才31歲的坂本龍馬死于一場(chǎng)離奇的暗殺（原因至今眾說紛紜，此文不展開了），但他的策略卻被后人認(rèn)為是奠定日本走向富強(qiáng)的基石，他本人也深受各階層的愛戴——老百姓認(rèn)為他是平民英雄，資產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為他是日本近代商業(yè)的鼻祖，民主派認(rèn)為他是民主先驅(qū)，保守派認(rèn)為他忠于天皇，連軍國(guó)主義者都認(rèn)為他是帝國(guó)海軍的保護(hù)神。

當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，坂本龍馬漸漸被后世的日本人神化，成為了無所不能的先知一般的存在。但必須承認(rèn)的是，正是包括他、大久保利通，西鄉(xiāng)隆盛，木戶孝允在內(nèi)的這一批人，在日本被強(qiáng)迫打開國(guó)門之后，沒有一味地怨天尤人，而是開始致力于日本走向近代化，走向富強(qiáng)。

他們是日本第一批“睜眼看世界”的人。

2

于是就要說到第二個(gè)1月3日了————1838年1月3日。

這一天（確切地說是農(nóng)歷），清朝的道光皇帝任命了一位欽差大臣，交給了他一項(xiàng)任務(wù)：去廣州禁鴉片。

沒錯(cuò)，這個(gè)欽差大臣名叫林則徐。

林則徐

關(guān)于林則徐“虎門銷煙”的故事，大家已經(jīng)熟悉得不能再熟悉了，這里就不在贅述。這里要說的，是林則徐銷煙之后發(fā)生的一些事。

眾所周知，原先對(duì)林則徐銷煙批閱“可稱大快人心事”的道光皇帝，在英國(guó)人打進(jìn)來之后，就翻臉了，最后一路將他貶到新疆。

這也引發(fā)了后世乃至現(xiàn)今對(duì)林則徐的一些討論：他到底是不是個(gè)民族英雄？

持反對(duì)觀點(diǎn)的人認(rèn)為，林則徐在禁煙手段上簡(jiǎn)單粗暴，和當(dāng)時(shí)昏庸的清朝官員并無二致，其實(shí)是挑起“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的罪魁禍?zhǔn)?，稱“民族罪人”也不為過。

真的是這樣嗎？

回過頭看，1839年6月3日，林則徐在虎門海灘上當(dāng)眾銷毀237萬斤鴉片這件事，如果一定要用現(xiàn)在的眼光去評(píng)析，或許在處理方式上確實(shí)可以更理性一些：比如可以平價(jià)先從英國(guó)商人手中收購(gòu)鴉片，然后再集中銷毀，這樣也不至于落人把柄——畢竟，當(dāng)初英國(guó)議會(huì)投票是否要發(fā)起對(duì)清朝戰(zhàn)爭(zhēng)，最終僅僅是以9票的微弱優(yōu)勢(shì)通過的。

但是，回到1840年前后的中國(guó)大環(huán)境下，這樣的要求無論是對(duì)林則徐還是對(duì)其他人而言，都是不現(xiàn)實(shí)的。

首先，“禁煙”是道光皇帝直接下的命令，說清楚是“銷毀”，作為欽差大臣，不可能去和皇帝討價(jià)還價(jià)。

其次，鴉片之惡，全民皆知，嫉惡如仇如林則徐者，肯定是選擇暴力銷毀。即便放到現(xiàn)在，也沒聽說過先要將可卡因先從毒販?zhǔn)掷锲絻r(jià)收購(gòu)，再集中銷毀的——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)全世界范圍內(nèi)對(duì)“毒品”的認(rèn)知沒有那么統(tǒng)一（1950年2月24日，中央人民政府政務(wù)院才發(fā)布的《嚴(yán)禁鴉片煙毒的通令》）。

第三，鴉片貿(mào)易的背后，其實(shí)是西方列強(qiáng)急需打開中國(guó)的大門。斷了鴉片這條路，以清朝當(dāng)時(shí)的閉關(guān)政策，他們?cè)缤磉€是會(huì)用其他借口開戰(zhàn)的。

所以，說林則徐當(dāng)時(shí)可以做得更好，有用“上帝視角”苛求的意味了。

但是，林則徐的真正可貴之處，其實(shí)并不在于敢于禁煙——有皇帝諭旨撐腰做事，且自身剛正不阿的官員盡管可能不多，但未必只有林則徐一個(gè)。

林則徐的可貴之處，在于他作為一個(gè)從小到大受到標(biāo)準(zhǔn)儒家教育的中國(guó)儒生，在對(duì)外遭受洋人打擊，對(duì)內(nèi)蒙受不白之冤之后，卻依舊能夠冷靜地看待當(dāng)時(shí)中西之間的差距，意識(shí)到必須要“睜眼看世界”了。

這比當(dāng)時(shí)一大批或仍自視“天朝大國(guó)”，或只知哀嘆“牢記國(guó)恥”的人而言，不知道要高明到哪里去了。

而且林則徐不光意識(shí)到，他還盡自己一切力量去做。

林則徐首先開始大量收集情報(bào)。他認(rèn)為“沿海文武大員并不諳諸夷情，震于英吉利之名，而實(shí)不知來歷” ，所以開始大量收集外文報(bào)刊、書籍進(jìn)行翻譯，希望朝廷能對(duì)所謂的“夷人”能重新認(rèn)識(shí)。

在了解西方之后，他很快端正了態(tài)度，指出一定要向西方學(xué)習(xí)。雖然林則徐的“學(xué)習(xí)”還只是停留在要學(xué)西方的軍艦和造炮技術(shù)這一階段，但以當(dāng)時(shí)的環(huán)境來看，已經(jīng)相當(dāng)不容易。

林則徐寫的對(duì)聯(lián)

歷史留給林則徐的時(shí)間不多，但他確實(shí)是盡力了。

以林則徐為代表的，是中國(guó)第一批“睜眼看世界的人”。

至少比日本早了15年以上。

3

該說說第三個(gè)“1月3日”的故事了——1842年1月3日。

這一天，一部名為《海國(guó)圖志》的書，皇皇五十卷，在中國(guó)刊印發(fā)行。

這部書的作者，叫魏源。

魏源和《海國(guó)圖志》

以當(dāng)時(shí)的眼光來看，《海國(guó)圖志》無疑是一部劃時(shí)代的巨作。這部書一舉打破了中國(guó)人已經(jīng)熟悉了千年的關(guān)于“九州八荒”、“天圓地方”、“天朝中心”的概念，明確告訴中國(guó)人：在我們生活的這個(gè)星球上，有五大洲，有四大洋，有很多并不比中國(guó)差，甚至比中國(guó)還要強(qiáng)大的國(guó)家。

為什么要寫這部書？魏源在《海國(guó)圖志》的序言上寫得明明白白：

“是書何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長(zhǎng)技以制夷而作?！?/span>

沒錯(cuò)，這個(gè)理念看上去和林則徐的理念一脈相承，因?yàn)槲涸创_實(shí)是受林則徐的囑托編撰這部書的。

出身官宦家庭的魏源，從小思想就不同于常人。1841年，憂患于國(guó)家形勢(shì)的魏源干脆放棄考功名，投筆從戎，入了當(dāng)時(shí)主戰(zhàn)的兩江總督裕謙的幕府。

也就是在那一年的8月，魏源遇見了已經(jīng)被革職的林則徐。

那一夜，在鎮(zhèn)江，兩人一見如故，徹夜長(zhǎng)談。當(dāng)時(shí)的林則徐，手里有一本《四洲志》，那是他組織班子根據(jù)英國(guó)人慕瑞所著的《世界地理大全》翻譯、整理、潤(rùn)色而成，全書介紹了海外30多個(gè)國(guó)家，大概9萬字左右。

當(dāng)時(shí)的林則徐表示自己已心有余而力不足，希望魏源能夠編一部讓國(guó)人了解外界，進(jìn)而能發(fā)奮自強(qiáng)的著作。魏源接受了這個(gè)囑托，在《四洲志》的基礎(chǔ)上擴(kuò)編成五十卷的《海國(guó)圖志》，詳細(xì)介紹了海外國(guó)家的風(fēng)土人情、社會(huì)制度、科技文明、軍隊(duì)武器等等。

五年后的1847年，魏源又將《海國(guó)圖志》擴(kuò)展到六十卷；再過五年，又?jǐn)U展到了一百卷。

《海國(guó)圖志》

那么問題來了：

前后十年，整整一百卷，魏源嘔心瀝血寫出的《海國(guó)圖志》，在中國(guó)一共印了多少本？

1000本左右。

當(dāng)時(shí)中國(guó)很多的為官之人，并不覺得這本書有何特別之處，反而因?yàn)橛涗浀膬?nèi)容聞所未聞，過于古怪，去讀的人非但不會(huì)受到尊敬，反而會(huì)被人嗤笑——這本書一度還被呼吁查封燒毀。

但是，有一個(gè)國(guó)家卻并不是這樣認(rèn)為的。

1851年，日本的長(zhǎng)崎港海關(guān)人員，在一艘來自中國(guó)的商船上搜出了三本奇怪的書。書上說了很多奇怪的外國(guó)國(guó)家的事，還有80多張從來沒看到過的介紹外國(guó)國(guó)家的插圖。

一開始，日本的海關(guān)人員也沒有太在意，將這三本書沒收回去之后，就扔在了那里——《海國(guó)圖志》就以這樣一種方式，進(jìn)入了日本。

沒過多久，日本的貴族圈就開始流行看一本叫《海國(guó)圖志》的中國(guó)“奇書”。隨后，各個(gè)階層的日本人開始爭(zhēng)相借閱，很快就出現(xiàn)了《海國(guó)圖志》的手抄本?？吹饺绱肆餍校毡竟俜剿餍詫ⅰ逗?guó)圖志》正式翻印，一時(shí)之間，風(fēng)靡全日本。

《海國(guó)圖志》傳入日本后，價(jià)格一共漲了四倍，加印過十次，有十五個(gè)版本。

最關(guān)鍵的，是日本人真的看進(jìn)去了。

有一個(gè)人，才十來歲時(shí)，為了能搶先看到這本書，不惜與師兄相約決斗。他就是之前第一個(gè)故事里提到的坂本龍馬。

有一個(gè)人，把這本書連續(xù)反復(fù)看了幾年，做了20多萬字的讀書筆記。這個(gè)人叫佐久間象山，他后來被日本“維新派”視為師長(zhǎng)和楷模。

有一個(gè)人，排著長(zhǎng)隊(duì)買到了這本書，回來路上恰逢大雨，被淋成落湯雞卻死死捂住這本書。這個(gè)人叫東鄉(xiāng)平八郎，后來成為日本海軍元帥，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中直接打殘俄國(guó)艦隊(duì)，被日本人視為“海軍之神”。

東鄉(xiāng)平八郎

和中國(guó)一樣，日本在遭遇先進(jìn)西方文明的“降維打擊”后，同樣也是不知所措的。

但他們?cè)诤诎抵姓业搅斯饷鞯闹敢逗?guó)圖志》。

那本中國(guó)人寫的，卻在中國(guó)不受重視的書。

4

終于說到第四個(gè)“1月3日”的故事了——1868年1月3日。

這一天，發(fā)生了影響日本，乃至亞洲和全世界歷史的一件大事。

日本的第122代天皇明治，正式發(fā)起了自上而下的全國(guó)性改革，史稱“明治維新”。

明治天皇

至于這場(chǎng)改革的結(jié)果，大家都知道了：日本迅速崛起，實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)，乃至“脫亞入歐”。而作為檢驗(yàn)這次改革成功與否的一個(gè)重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就是在1894年，日本與自己以前從來就只能仰視的“天朝大國(guó)”打了一架。

甲午一戰(zhàn)，震驚大清帝國(guó)：日本怎么騎到我們頭上來了？

1898年，作為日本強(qiáng)盛中堅(jiān)力量的首相伊藤博文辭職，訪問中國(guó)。據(jù)說，李鴻章討教伊藤博文日本迅速崛起的原因，伊藤博文給出的答案是：“可以去看《海國(guó)圖志》?！?/p>

伊藤博文是日本第一任內(nèi)閣總理大臣，在他的任內(nèi)，日本成為亞洲頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。1909年，伊藤博文被朝鮮義士安重根刺殺，終年68歲。

《海國(guó)圖志》在日本“明治維新”的整個(gè)過程中是否有如此大的作用，還有待考證，但作為日本一代“維新”政治家的啟蒙讀物，應(yīng)該是沒有爭(zhēng)議的。

日本史學(xué)家井上靖就曾明確說過：“幕府末期日本學(xué)者文化人等，……例如，橫井小楠的思想起了革命，傾向開國(guó)主義，其契機(jī)是讀了中國(guó)的《海國(guó)圖志》。”

橫井小楠，作為明治維新政府中的中樞人物，明治天皇一般對(duì)他的建議都言聽計(jì)從。他曾說過：“日本近代對(duì)外開放的思想，首先正來自《海國(guó)圖志》的支撐?！?/p>

“明治維新”后的日本，已經(jīng)深度西化

四個(gè)1月3日的故事，前后跨度也不過32年。

但就在這30多年的時(shí)間里，中國(guó)和日本，師生易位。

【饅頭說】

應(yīng)該在去年上半年，后臺(tái)有一位讀者給我發(fā)了條留言。

留言的大致意思是：

很喜歡讀你的文章，尤其喜歡看你寫的抗日的文章，會(huì)熱淚盈眶。另外也很喜歡你太太的文章。但發(fā)現(xiàn)你們倆會(huì)去日本旅游。實(shí)在無法接受這種情況，所以取關(guān)了。

我想給她回點(diǎn)什么，但發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)取關(guān)了。

我很理解她的心情。確實(shí)，作為我們這一代人，有時(shí)候是挺矛盾的：一方面，對(duì)日本一直有一種刻骨銘心的仇恨，但另一方面，我們又確實(shí)不得不贊服日本的動(dòng)漫、料理以及一其他些文化。而如果你去過日本，你更能切身感受到日本有很多你不得不敬佩的地方。

沒錯(cuò)，中國(guó)現(xiàn)在超越了日本，成為了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但僅僅這一個(gè)數(shù)據(jù)并不能說明全部的問題。事實(shí)上，在過去的10年，日本在人工智能、物聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、機(jī)器人、次世代基因組技術(shù)、自動(dòng)化交通、能源存儲(chǔ)技術(shù)、3D打印、次世代材料技術(shù)、資源再利用等一系列影響我們未來生活的領(lǐng)域，都走在世界的前列，他們的核心專利技術(shù)數(shù)量和海外凈資產(chǎn)都是世界第一的。

我們以為日本“失去了20年”或“正在陷入衰退”，但我們?cè)诟吒杳瓦M(jìn)，人家也在拼命發(fā)展和蓄力。

所以，我有時(shí)候也在想，如果我能有機(jī)會(huì)回復(fù)那位讀者，我會(huì)說什么。

我想，可能也就是簡(jiǎn)單的一句話吧：

無論愛一個(gè)人還是恨一個(gè)人，前提是要了解對(duì)方。

很多事情，你做了，并不代表你遺忘了過去，并不代表你不會(huì)銘記歷史。

在“黑船來訪”的那一刻，我相信日本人肯定也是無比很痛恨那些強(qiáng)行打開自己國(guó)門的洋人的。但他們接下來做的，并不是一味地宣泄仇恨，或者進(jìn)一步封閉自己，而是去了解，去學(xué)習(xí)，然后改變，然后超越——那才是證明我比你強(qiáng)大的最好方式。

曾幾何時(shí)，和日本同處一室的我們，自己設(shè)置了一個(gè)“叫醒”服務(wù)。

等到鬧鈴響時(shí)，日本一骨碌就起床了。

而我們，卻假裝沒聽到，繼續(xù)蒙頭大睡。

那一幕，不能再重演。