在位榜單第一名長(zhǎng)達(dá)75年

      對(duì)逝去的光陰頗為敏感的文人，常有生命有涯，卻壯志難酬的慨嘆。被譽(yù)為“少有奇才，文章冠世”的陸機(jī)曾言，“逝矣經(jīng)天日，悲哉帶地川。寸陰無(wú)停晷，尺波豈徒旋”。他還講過(guò)，“俛仰逝將過(guò)，倏忽幾何間?？犊嘌稍V，天道良自然”，常人尚且如此，那些登上權(quán)力巔峰的古代帝王，對(duì)享國(guó)時(shí)長(zhǎng)的追逐則是更為敏感的。只是，中外歷史上成千上萬(wàn)的帝王，又有多少人能登上在位時(shí)間“最長(zhǎng)”的極限榜單呢？

      神話傳說(shuō)時(shí)代的人物不能被當(dāng)成信史，一些古籍里記載的夏朝之前人物的在位時(shí)長(zhǎng)，不足為據(jù)，此處不表。夏商歷史雖有存疑之處，但有些細(xì)節(jié)已經(jīng)禁得起考古學(xué)的驗(yàn)證。從既有的材料上看，商王太戊有可能是中國(guó)歷代帝王在位時(shí)間最長(zhǎng)者，他保持的紀(jì)錄是令人驚嘆的75年。

      太戊在歷史上令人記憶最深的有兩點(diǎn)：一個(gè)是超長(zhǎng)的在位時(shí)間，一個(gè)是中興商代的功績(jī)?！渡袝?shū)》里周公旦講到：“昔在殷王中宗，嚴(yán)恭寅畏，天命自度，治民祗懼，不敢荒寧。肆中宗之享國(guó)七十有五年?！彼抉R遷沿用了對(duì)“中宗”的記載，《史記·殷本紀(jì)》里明確地寫道“殷復(fù)興，諸侯歸之，故稱中宗”，但并沒(méi)有提及太戊在位時(shí)間的問(wèn)題。

      是因?yàn)樗抉R遷沒(méi)看到相關(guān)史料嗎？盡管《史記》的文學(xué)性和修辭性很強(qiáng)，但在具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人名上，太史公卻是出了名的嚴(yán)謹(jǐn)。寧可不寫，也不把模棱兩可的事寫進(jìn)去，尤其是周代之前傳疑的歷史，《史記》中相關(guān)內(nèi)容甚少。因?yàn)楣湃藢懯窌?shū)不像今人引用材料務(wù)必要注明來(lái)源，司馬遷到底看了哪些已經(jīng)湮滅的古文獻(xiàn)（但基本可以肯定他不知道甲骨文的存在，否則《史記》里肯定會(huì)提到），后人不得而知，但他的記錄應(yīng)當(dāng)是可信的。在安陽(yáng)殷墟被挖掘前，歷代對(duì)《殷本紀(jì)》里詳細(xì)記錄的商王世系多有懷疑，直到考古學(xué)證據(jù)讓真相大白，甲骨文上的商王名稱和世系與司馬遷的記敘基本吻合。

      耐人尋味的是，太戊長(zhǎng)達(dá)75年的在位時(shí)間里，只有一件事被司馬遷記錄下來(lái)，而且，這只言片語(yǔ)里還包括一大部分伊陟的“劇情”。《殷本紀(jì)》上寫道：“帝雍己崩，弟太戊立，是為帝太戊。帝太戊立伊陟為相。亳有祥桑谷共生于朝，一暮大拱。帝太戊懼，問(wèn)伊陟。伊陟曰：臣聞妖不勝德，帝之政其有闕與？帝其修德。太戊從之，而祥?？菟蓝?。伊陟贊言于巫咸。巫咸治王家有成，作咸艾，作太戊。帝太戊贊伊陟于廟，言弗臣，伊陟讓，作原命?！?/font>

      伊陟是名臣伊尹之子，太戊和伊陟的明君賢臣故事，容易讓人聯(lián)想到伊尹輔佐商王的掌故。盡管《竹書(shū)紀(jì)年》對(duì)伊尹放太甲的典故有另類敘述，但歷史的規(guī)律向來(lái)是，細(xì)節(jié)越缺乏、內(nèi)容越模糊、記載越稀少，就會(huì)被后人引申為更多內(nèi)涵，即使被歪曲，也缺乏材料互相佐證。對(duì)于太戊這段歷史的詳細(xì)呈現(xiàn)，以及“享國(guó)七十五年”里發(fā)生了哪些驚心動(dòng)魄的事件，恐怕只有留待今后的考古發(fā)掘提供更多可能了。

享國(guó)日久不算稀奇

      夏商周斷代工程的結(jié)論發(fā)布后，西周共和前的帝王在位時(shí)間有了精準(zhǔn)的答案，但相關(guān)爭(zhēng)議仍舊存在?！渡袝?shū)》《史記》里都把中宗的稱號(hào)歸于太戊，但一些人眼中記敘“暗黑版上古史”的《竹書(shū)紀(jì)年》卻指出中宗是祖乙，“祖乙勝即位，是為中宗，居庇”。《晏子春秋》上有記載，“夫湯、太甲、武丁、祖乙，天下之盛君也”。這四個(gè)名字里，前三人都是沒(méi)什么爭(zhēng)議的著名商王，祖乙的知名度確實(shí)小很多。

      祖乙是何許人也？從商王序列上看，祖乙是河亶甲和祖辛之間的商王，是太戊的孫子。王國(guó)維在甲骨文中發(fā)現(xiàn)了佐證《竹書(shū)紀(jì)年》的材料，他曾講道，“戩壽堂所藏殷契文字中，有斷片，存字六，曰：中宗祖乙牛，吉。稱祖乙為中宗，全與古來(lái)尚書(shū)學(xué)家之說(shuō)違異”。如果中宗真的是祖乙，那么太戊是中宗的說(shuō)法又是怎么來(lái)的？商王里只有為數(shù)不多的幾人享有廟號(hào)，如果中宗的冠冕不歸太戊，時(shí)間線是錯(cuò)亂的，其在位75年的漫長(zhǎng)紀(jì)錄是否也值得懷疑呢？

      這些歷史的懸案，目前無(wú)法解決。但從中能窺見(jiàn)一個(gè)吊詭的現(xiàn)象：上古歷史的真相含混不清，一方面是出于時(shí)光抹去了太多珍貴的記錄，也與不同文獻(xiàn)和材料的不同記錄造成的混亂有關(guān)。在后人試圖擦拭附在真相之上的塵土?xí)r，人們或許沒(méi)意識(shí)到，歷史真相可能在當(dāng)時(shí)就被隱藏起來(lái)了。

      還有一種可能是史書(shū)記載的錯(cuò)誤，即使嚴(yán)謹(jǐn)如《史記》，也不能保證一點(diǎn)謬誤沒(méi)有。雖然《陳杞世家》里將陳杞兩國(guó)并稱，但記敘杞國(guó)歷史的文字不過(guò)幾百，甚至毫不客氣地寫道：“杞小微，其事不足稱述?！弊屘饭虏鄣蔫絿?guó)，真的這么不值一提嗎？除了留下杞人憂天這個(gè)典故，杞國(guó)歷史還有很多仍藏在塵埃之下。

      對(duì)杞桓公在位時(shí)間的爭(zhēng)議，就是一個(gè)典型的例子。今人講到杞桓公時(shí)，皆稱其在位長(zhǎng)達(dá)70年，但我最早讀到《史記·陳杞世家》時(shí)，卻大為迷惑。因?yàn)?，其間白紙黑字寫到，“桓公十七年卒，子孝公匄”。我查閱相關(guān)研究后發(fā)現(xiàn)，作家駱賓基早有論文《以<春秋左傳>證<史記·陳杞世家>之誤——杞桓公稱子稱伯及輩次考》談及此事，以相關(guān)文獻(xiàn)佐證和反推出《史記》記錄的遺漏和謬誤。鑒于太史公下筆極其謹(jǐn)慎，或許是后來(lái)抄錄者的筆誤，將70年寫成了17年，致使謬誤流傳后世。另外，如《史記集解》中所述：“世本曰惠公立十八年，生成公及桓公；成公立十八年，桓公立十七年?！睋Q言之，《陳杞世家》不僅弄錯(cuò)了杞桓公的在位時(shí)間，可能還漏寫了其他杞國(guó)君主的名字。經(jīng)由其他史料的配合推理，今人已經(jīng)勾勒出杞國(guó)世系和時(shí)間表（西周之后）的大致脈絡(luò)。這個(gè)沿襲了夏風(fēng)的千年古國(guó)，其模糊的面孔也愈發(fā)清晰。

      比商王太戊、杞桓公的紀(jì)錄短一些，西漢南越王趙佗在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)66年，此精確數(shù)字或許仍有爭(zhēng)議，但趙佗享國(guó)時(shí)間和壽命之長(zhǎng)，在中國(guó)歷史上居于前茅，是沒(méi)什么問(wèn)題的。有說(shuō)法稱趙佗活了一百多歲，但因?yàn)槠涑錾鷷r(shí)間不能被驗(yàn)證，即使《史記·南越列傳》中寫道，“建元四年卒，佗孫胡為南越王”，趙佗的壽命難被后世信史記載。如果有人以趙佗的視角寫一部小說(shuō)，時(shí)間線索將會(huì)貫穿從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代到西漢武帝時(shí)期，恰逢歷史大變局之際，其人生際遇也被卷入了宏大的歷史敘述，無(wú)疑會(huì)是一部好看的作品。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，南越政權(quán)曾讓中原王朝頭疼不已，趙佗時(shí)期的南越和西漢的關(guān)系，或戰(zhàn)或和，如太史公所言，“隆慮離濕疫，佗得以益驕。甌駱相攻，南越動(dòng)搖”，但從更長(zhǎng)的時(shí)間軸上看，趙佗開(kāi)發(fā)了嶺南之地，“以詩(shī)書(shū)而化國(guó)俗”，其意義不言而喻。

      其實(shí)，就算趙佗真的活了一百多歲，也不是不可能。上千位帝王中有一兩個(gè)特別長(zhǎng)壽的，這個(gè)概率是存在的。盡管上古之人平均壽命不過(guò)二三十歲，但孩童死亡率高是重要因素，它拉低了平均數(shù)字，而若保養(yǎng)得當(dāng)、基因過(guò)硬，帝王活到“七十古來(lái)稀”之后的年紀(jì)，也是存在一定可能的。比如，周赧王姬延在位長(zhǎng)達(dá)59年，是東西兩周八百年里在位最長(zhǎng)的周天子，有人根據(jù)其即位年齡推測(cè)他也是將近百歲的壽命。

      秦漢以降，中國(guó)皇帝的在位時(shí)間基本都是清晰的。康熙在位時(shí)間最長(zhǎng)，乾隆壽命最長(zhǎng)，是不少中小學(xué)生都知道的歷史常識(shí)，此處不必贅言。但與不少人“預(yù)料之中”的結(jié)果不同，帝王在位時(shí)間并未隨著物質(zhì)和技術(shù)水平的進(jìn)步而大幅提高，只有上述兩位清朝皇帝在位時(shí)間超過(guò)60年。在外國(guó)，也有類似的現(xiàn)象，將中國(guó)的紀(jì)錄放在世界坐標(biāo)上看，會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？

      古埃及第六王朝的法老佩比二世，很可能是可考證的人類歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的帝王。他于公元前2278年到公元前2184年在位，長(zhǎng)達(dá)95年。有說(shuō)法認(rèn)為佩比二世5歲即位，活到了整整一百歲。不論是在位時(shí)間還是壽命，佩比二世的紀(jì)錄可能都是空前絕后的。日本江戶時(shí)代的加賀藩也出了一個(gè)超長(zhǎng)紀(jì)錄，第5代藩主前田綱紀(jì)在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)79年，橫跨17世紀(jì)和18世紀(jì)。大名鼎鼎的法國(guó)國(guó)王路易十四，在位長(zhǎng)達(dá)72年，是歐洲歷史上享國(guó)時(shí)長(zhǎng)最久者之一。

悲情的最短紀(jì)錄保持者們

      有極長(zhǎng)紀(jì)錄就有極短紀(jì)錄，只是在位時(shí)間極短的帝王，總歸是少了些許歷史的光環(huán)，甚至以悲情形象定格在史冊(cè)上。

      ?；韬顒①R當(dāng)過(guò)27天的皇帝，是為漢廢帝。盡管27天已經(jīng)是很短暫的“享國(guó)時(shí)間”了，但比這更“夸張”的紀(jì)錄至少還有好幾個(gè)。比如，北齊少帝高恒在位20天，唐殤帝李重茂在位17天，北齊元成帝高延宗在位3天。

      在國(guó)外，也有幾個(gè)帝王在位極短時(shí)間的紀(jì)錄。越南阮朝第五任皇帝阮福膺禛在位只有3天，法國(guó)卡佩王朝的約翰一世在位只有4天。值得一提的是，約翰一世堪稱從生到死都“在任”的國(guó)王，他是路易十世的遺腹子，從1316年11月5日出生起，便從法理上成為新國(guó)王，但他出生4天后便夭折了。夭折的嬰兒當(dāng)了4天的國(guó)王，這在人類歷史上是獨(dú)有的一例。

      從法理上看，極限紀(jì)錄的保持者應(yīng)該是法國(guó)波旁王朝第二次復(fù)辟時(shí)期的路易十九。1830年7月31日，其父查理十世下詔退位，因?yàn)樾蝿?shì)特殊，在簽署退位協(xié)議的20分鐘里，路易十九成為名義上的國(guó)王。

中國(guó)的極限紀(jì)錄保持者是金末帝完顏承麟。1234年2月9日，完顏承麟和金朝都走到了生命的終點(diǎn)。在金亡之際，他從金哀宗完顏守緒手中繼承了皇位，在位不足半天便在巷戰(zhàn)中陣亡。

      完顏承麟的名字常被史書(shū)遺忘。他在《金史》上唯一一次登場(chǎng)，就與金哀宗戰(zhàn)敗亡國(guó)在一起。金哀宗完顏守緒不想做亡國(guó)之君，又因?yàn)樽约荷眢w肥胖，無(wú)法騎馬突出重圍，只好移交皇位給武將完顏承麟，或許還能沖出去，此后東山再起。

      金哀宗以身殉國(guó)，“自縊于幽蘭軒”，完顏承麟“退保子城，聞帝崩，率群臣入哭”。因?yàn)槿狈κ妨?，很難知曉完顏承麟在如此短暫的時(shí)辰里，是如何辦理即位典禮的?；蛟S根本沒(méi)有像樣的即位典禮，或許僅僅只是一個(gè)口頭的皇權(quán)移交。今天回望這個(gè)歷史瞬間，后人也很難理解完顏承麟為何要接這個(gè)“燙手山芋”，鑒于當(dāng)時(shí)情況之危急，如果沒(méi)有舍我其誰(shuí)的慷慨，他會(huì)接受這個(gè)雞肋般的皇位嗎？

      這些問(wèn)題恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)確的答案，后人只能從悲劇的結(jié)果加以想象?！督鹗贰飞现v，完顏承麟“為亂兵所害，金亡”，在激烈的巷戰(zhàn)中，或許被亂射的箭矢所中，或許被蒙古鐵騎砍殺，具體情形無(wú)從考證，但或許是因?yàn)檫@段歷史太過(guò)悲情，被后世歷史小說(shuō)頻頻提及。

      比如，蔡?hào)|藩在《宋史演義》第九十一回《約蒙古夾擊殘金克蔡州獻(xiàn)俘太廟》里的記敘頗有鏡頭感：“承麟退保子城，因金主自盡，偕群臣入哭，隨語(yǔ)大眾道，先帝在位十年，勤儉寬仁，圖復(fù)舊業(yè)，有志未就，實(shí)是可哀，應(yīng)追加尊謚為哀宗。眾無(wú)異議，乃酹為奠，奠尚未畢，子城又陷。奉御完顏絳山，絳山一作京錫。奉金主守緒遺命，急焚遺骸，霎時(shí)間兵戈四集，殺人盈城，承麟等無(wú)從脫逃，均死亂軍中?！辈?hào)|藩的修辭和想象耐人尋味，但歷史的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法還原，這也是咀嚼歷史微妙細(xì)節(jié)的興味所在。（黃 帥）