1

她給自己取號為“檻外人”、“畸人”，她喜歡莊子，渴望能夠像姑射山的仙子那樣遺世獨立，俯視眾生。

可她終究是人，而不是神。

所以她只能在自己給自己擺設的迷局之中掙扎，而不得自由。當內心的清凈蕩然無存的時候，她唯有通過追求外在的“干凈”來自我安慰。

而這樣的矛盾體注定是難以自洽的，也注定是悲劇的。

妙玉在《紅樓夢》中的第一次非正式地出現(xiàn)，應該是在第五回中，借由夢游幻境的賈寶玉之眼所看到的：

后面又畫著一塊美玉落在泥污之中。其斷語云：

欲潔何曾潔，云空未必空。

可憐金玉質，終陷淖泥中。

讀罷紅樓，回過頭來看這四句斷語，妙玉的一生似乎都沒能逃脫這個魔咒。

她所對應的曲詞是：

【世難容】

氣質美如蘭，才華馥比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭；卻不知好高人愈妒，過潔世同嫌。

可嘆這，青燈古殿人將老；孤負了，紅粉朱樓春色闌。到頭來，依舊是風塵骯臟違心愿。好一似，無瑕白玉遭泥陷；又何須，王孫公子嘆無緣。

固然，《紅樓夢》中的女兒多悲劇，從上面的斷語和曲詞也可以大概看出，妙玉似乎在劫難逃。

可是，當我們揭去這一層悲劇的面紗，借助曹雪芹的文字和心血，深入到《紅樓夢》所影射的那個真實世界中去，深入到妙玉內心深處的那個真實世界中去的時候，我們又將看到怎樣的真相和故事呢？

2

說起妙玉的出身，和黛玉頗有幾分相似：比如兩人俱是姑蘇人士，祖上也都是讀書仕宦之家，又都自幼多病，后來又都是父母雙亡，舉目無親，背井離鄉(xiāng)。而且，還都寄居在賈府。

當年，瘌頭和尚給了林如海夫婦兩個選擇，一是舍女兒出家，二是不讓她見外人也不許見哭聲。林氏夫婦沒選一，二也沒當真。倘若他們選擇了一，舍女兒出家呢？那會不會黛玉的一生就成了妙玉的一生了呢？

不妨大開一個腦洞：妙玉或許就是出了家的黛玉，黛玉就是未出家的妙玉？這兩人互為影子，一如賈寶玉至于甄寶玉一樣？

當然，這只是一個腦洞而已，我們還是回歸到《紅樓夢》的文本中來。

妙玉出場的背景是這樣的：當時整個賈府都在籌備一個非常大的項目叫“貴妃歸省”，正是為了這個項目他們專門建了大觀園，家里也專門買來了許多戲子、尼姑，以備禮儀之用。

管家林之孝家的在買了十二個小尼姑、小道姑之后，在跟王夫人匯報工作的時候，提到了妙玉：

外又有一個帶發(fā)修行的，本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家，因自幼多病，買了許多替身，皆不中用，到底這姑娘入了空門，方才好了，所以帶發(fā)修行，今年十八歲，取名妙玉。如今父母俱已亡故，身邊只有兩個老嬤嬤、一個小丫頭伏侍。文墨也極通，經(jīng)典也極熟，模樣又極好。

因聽說長安都中有觀音遺跡并貝葉遺文，去年隨了師父上來，現(xiàn)在西門外牟尼院住著。他師父精演先天神數(shù)，于去冬圓寂了。遺言說他不宜回鄉(xiāng)，在此靜候，自有結果。所以未曾扶靈回去。

曹雪芹借林之孝家的，透露出了關于妙玉的許多重要信息。除去她的出身和才情之外，又兼有她來此地的原因：隨師父來京瞻仰圣物；留在此地的原因：精通先天神術的師父遺言說她“不宜回鄉(xiāng)”。

這些事自然應該是林之孝家的買小尼姑的時候，打聽到的了。而且從下文可以看出，她已經(jīng)跟妙玉有了初步的交涉，而且發(fā)出了入住賈府的邀請。

顯然，一開始妙玉并未答應。

3

妙玉當然知道賈府是什么樣的地方，但是這樣的“邀請”對她來說，未免有些太低三下四了。

要知道，林之孝家的是在“采購”小尼姑的時候，順便“邀請”妙玉入住賈府的。倘若她直接答應了，那自己以后的身份，豈不一開始就低人一等，而與那些被買進來的小尼姑們處于同一階層了嗎？

所以她告訴林之孝家的，“侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的?！痹噯?，這果真是妙玉內心的真實想法嗎？或許，她僅僅是想要以退為進，抬高身價。

那么，林之孝家的得了王夫人的命之后，叫書啟相公寫個請?zhí)フ埫钣?，次日遣人備車轎去接。不知當時妙玉是上轎還是不上呢？是面無表情內心欣喜地上轎，還是忸怩再三不情不愿地上轎呢？

在第十七回的結尾，曹雪芹讓我們“不知后來如何，且聽下回分解”。然而事實是，曹公沒有兌現(xiàn)諾言——妙玉再次出現(xiàn)已經(jīng)是遠在第四十一回了。

曹雪芹是自己忘記了這件事嗎？恐怕沒那么簡單。

從第十七回到第四十一回，狡猾的曹雪芹利用二十五回的間隔，稀釋了我們對于妙玉進賈府的情形的好奇和想象。這樣做的結果是，他省去了對這一情節(jié)的描寫，直接將妙玉面對第二次被“請”的反應留白給廣大讀者。

這樣做或許有偷懶的成分，但或許曹雪芹更多的是在為維護妙玉的形象而考慮：她清高自傲，不食人間煙火，前番剛說完“侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的”，接著便拿了請?zhí)隽塑囖I進入賈府？

這似乎有些說不過去。

這樣的情節(jié)不但曹雪芹不忍心寫、不愿意寫、不會去寫，即便是寫了，讀者讀起來，也只是會覺得畫蛇添足，難免會有美食中突然吃出蒼蠅的尷尬。

這便是《紅樓夢》于無聲處吟唱，于無字處書寫的藝術了，這是留白的美。一個真正厲害的文學家，不但要知道怎么寫有字之書，更要知道怎么寫無字之書。

那么，在妙玉消失二十五回的中間，她在做什么呢？她后來又是以怎樣的身份，怎樣的情形出現(xiàn)的呢？前后對比我們便可以發(fā)現(xiàn)，在這“失去的二十五回”中，妙玉一刻也沒有閑著。

4

看看時隔許久之后四十一回中，看看妙玉的第一句臺詞是什么呢？

賈母道：“我不吃六安茶?！?/p>

妙玉笑說：“知道。這是老君眉?！?/p>

賈母接了，又問：“是什么水？”

妙玉道：“是舊年蠲的雨水?！?/p>

這段對話的背景是這樣的，劉姥姥二進大觀園，賈母帶劉姥姥及一干人等暢游大觀園。酒足飯飽之后順路來到大觀園中的櫳翠庵吃茶，而此時妙玉已然入住大觀園，成為了櫳翠庵的主人。

從這段對話中，起碼可以看出兩點：第一，妙玉精通茶道；第二，妙玉非常了解賈母。那么，這些功課自然是妙玉入住賈府之后在這“失去的二十五回”中暗暗做好的。

在此期間，妙玉同時應該對整個賈府的情況有了充分而全面的了解。不僅如此，或許她更是早已聽聞公子哥寶玉的性情和軼事，同時也和大觀園中的女孩子們如寶釵、黛玉結下了情誼。

因為就在前面伺候賈母等人吃茶的同時，妙玉悄悄拉了寶釵黛玉二人到自己后面的私房中去開小灶——吃“體己茶”。這里寫道寶釵坐在妙玉的塌上，黛玉更是一屁股坐到了妙玉的蒲團之上。

既然寶釵黛玉都已經(jīng)來到了后面的私房，那自然是少不了寶玉的身影了。所以后面就出現(xiàn)了四人櫳翠庵品茶這經(jīng)典的一幕。

5

這一幕中，曹雪芹在茶杯上下了很大的功夫?？词窃趯懖璞?，其實是在寫人。我們要弄懂曹雪芹究竟想要表達什么，只要弄懂這四只茶杯就好了：

第一只和第二只，是妙玉專門取給寶釵和黛玉的杯子。據(jù)說，這兩個是曹雪芹硬生生造出來的假古董，而且是根本不存在的東西。比如其中一個叫“【分瓜】瓟斝”，但是【分瓜】和瓟是兩種瓜，根本不可能合二為一，當然更不可能兼有、瓟、斝三種形狀的酒杯。

而且，這個器具本身其實是酒器，而妙玉則是出家人。再者，這樣的范制葫蘆器是明代以后才流行的，怎么可能晉朝的王愷就有了，還在宋元豐五年被蘇東坡見過呢？

那么，這件“假古董”的事情，是妙玉不知，還是曹雪芹不知？或者更可能是曹雪芹有意為之，從而因著器具的不真實，而讓妙玉這個人物也顯得虛幻和不真實起來？

以上是曹雪芹用這兩個杯子給讀者留下的問題。

第三個杯子的問題就比較明顯了，這個是“成窯的茶杯”。這杯子先是給賈母用的，賈母喝了半杯后，將剩下的半杯遞給劉姥姥，劉姥姥一飲而盡。

這個場景應該是被妙玉看在眼里，所以下人收杯子的時候，她特意囑托，“將那成窯的茶杯別收了，擱在外頭去罷?！?/p>

這是嫌劉姥姥用過了，嫌腌臜，不要了。后來寶玉想要討去送給劉姥姥賣了度日，妙玉更是放言，倘若那杯子自己用過，就是砸碎了也斷不給劉姥姥的。

妙玉這么“干凈”，不知和劉姥姥同飲一杯茶水的賈母，又將作何感想呢？當然，賈母是不會知道這些事情的。

有了第三個杯子做鋪墊，第四個杯子的問題就更加明顯了。第四個杯子是給賈寶玉用的：（妙玉）仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉。

曹雪芹刻意用了“仍將”二字，來暗暗強調妙玉的心理活動：這么一個愛干凈的妙玉，自己用過的杯子就算砸碎了也不送人，為什么偏偏就愿意甚至是故意，將自己日常飲茶用的杯子，給寶玉用呢？

妙玉這樣做，難道僅僅是因為寶玉比劉姥姥更“干凈”嗎？恐怕并非如此，那么她背后是否又隱藏著其他的動機和情愫呢？

6

當然，情種賈寶玉是不知道自己所用的綠玉斗正是妙玉日常所用的，所以才抱怨說給自己了個“俗器”來用。倘若他知道綠玉斗的來歷，那還不得高興到天上去！

除了給寶玉用自己的杯子之外，妙玉還說了一句比較可疑的話。當寶玉吃完茶，她刻意正色對寶玉說，“你這遭吃茶，是托他兩個的福；獨你來了，我是不能給你吃的?！?/p>

妙玉對“寶玉獨自來是吃不到茶的”這件事的強調，不僅多余而牽強，則更顯得她欲蓋彌彰，此地無銀了。

那么，寶玉自己來到櫳翠庵果真吃不到茶嗎？我看未必。

第五十回，海棠詩社眾人就著雪景作詩聯(lián)句，寶玉聯(lián)的不好，社長李紈要罰他，怎么罰呢？

“我才看見櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝插在瓶里，可厭妙玉為人，我不理他。如今罰你取一枝來，插著玩兒?！?/p>

這里，連老好人李紈，都不喜妙玉的為人，甚至連折她一支梅花都不愿意去?；蛟S即便李紈愿意去討，說不好按照妙玉的性格，她還真有可能討不到，白白的吃一個閉門羹。

寶玉要去，李紈說雪太大，要跟個人看著。黛玉就忙攔著，說，不要跟，有人跟著反而要不到了。

果真，不多久，只見寶玉笑欣欣擎了一枝紅梅進來。

于是眾人就著梅花作詩。后來眾人聯(lián)句已畢，過了許久，寶玉又去了趟櫳翠庵，妙玉特地再通過寶玉送寶釵、黛玉兩人各一支梅花。

如此來看，這次是寶釵、黛玉借了寶玉的光，而得了妙玉的梅?？梢妼氂癃氉匀纱溻?，不僅喝得了茶，而且乞得到梅。

乞梅的這件事，發(fā)生在第五十回。

7

妙玉的再次出場，是在第六十三回寶玉過生日的時候。

這天，她給寶玉送了一張小紙條，是粉紅色的箋紙，上面寫著：“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰?！?/p>

寶玉不知怎么回復，正要去請教黛玉，路上卻遇見了邢岫煙。而邢岫煙，是解開妙玉的又一把鑰匙。

原來她們曾做了十年鄰居。當初妙玉在蟠香寺修煉，邢岫煙就在同一個廟里租房子住，僅隔一墻。兩人自此熟絡，是貧賤之交，且又有半師之份。時隔多年又在賈府的大觀園中相遇，自此關系更加親密。

可是當寶玉給邢岫煙看了妙玉的拜帖之后，邢岫煙卻不由得笑了。她說，“他（妙玉）這脾氣竟不能改，竟是生成這等放誕詭僻了。從來沒見拜帖上下別號的，這可是俗語說的：‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，成個什么禮數(shù)？”

當然，話雖這么說，邢岫煙同時也給了寶玉答案。

原來妙玉認為古人中自漢、晉、唐、五代、宋以來，皆無好詩；只有兩句好，說道：‘縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭?！@兩句是宋朝詩人范成大寫的，鐵門檻意指世家大族，土饅頭為墳墓。

妙玉自稱“檻外人”，是自謂蹈于鐵檻之外。因此寶玉的回帖謙稱自己是檻內人，她便喜了。又，妙玉常贊莊子的文，也自稱“畸人”，意為世上畸零之人。倘若回她“世人”，謙自己乃世上擾擾之人，她便又喜了。

這些話都是出自妙玉好友邢岫煙之口，可見這個閨蜜還算稱職，很了解妙玉為人。而且，連她也都說妙玉為人放誕詭僻，難怪乎連老好人李紈也不大愿意去招惹她了。

8

在曹雪芹筆下，妙玉的最后一次出場是在七十六回，這次的出場也很是詭異。當時是中秋佳節(jié)，賈府中人賞月之后各自散去，獨湘云黛玉二人沒有去睡。

這也難怪，中秋佳節(jié)本來是闔家團圓的日子，而此時的黛玉已然父母雙亡，加上她自己多愁善感，難免又要倚欄垂淚。

湘云為了安慰黛玉，便要中秋夜賞月聯(lián)詩。于是二人到凸碧山莊這個清凈無人的地方賞月，此時看家的婆子們早已睡下，時候已經(jīng)很晚了。

此時二人看著皓月竹影，如置身于晶宮鮫室之內，微風一過，粼粼然池面皺碧疊紋，頓覺神清氣爽，便你一句我一句聯(lián)起來。

只是因為黛玉心境悲涼，二人的詩句也愈聯(lián)愈凄，待到“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”之句，已然不能繼續(xù)再聯(lián)下去。

此時萬籟俱寂，突然欄外山石后轉出一個人來，笑道：“好詩，好詩！果然太悲涼。不必再往下做?！?/p>

這個人不是別人，正是妙玉。而這個時候已是凌晨了。

后面的情節(jié)便是，妙玉請二人到櫳翠庵烹茶。然后以一己之力，將湘云、黛玉二人所聯(lián)詩句的凄涼之風扭轉過來，二人看了，俱是稱贊不已。

在這一情節(jié)中，曹公表面上寫的妙玉的詩才，但是卻未必沒有暗暗寫妙玉的內心。

為什么妙玉和湘云、黛玉二人，會在中秋佳節(jié)的深夜不約而同的來到凸碧山莊這個清凈無人的地方呢？

這樣的“偶遇”，并不僅僅是偶然。更因為她們內心有著類似的悲傷和凄涼。

9

妙玉雖是帶發(fā)修行的出家人，卻同時也是一個花樣年華的青春少女。在中秋節(jié)這個團圓的日子，她又怎能不會想到自己逝去的雙親和圓寂的師父呢？

而此時，她又寄人籬下，日后又將怎樣呢？她雖然對寶玉情愫暗生，可是自己的身份卻是出家人。不但要壓抑自己的情感，即便能夠表達出來，她同寶玉怕也不會有什么結果。

人在悲傷的時候，總是想一個人靜靜，一個人走走。去一些僻靜的地方，沒有人的地方，卸下所有的偽裝和面具。靜靜地，放縱一下自己的悲傷。而后，再戴上面具，隱藏好自己，堅強起來面對生活。

或許那個中秋夜，那個凌晨，妙玉正是這樣一步一踱，不知不覺來到了凸碧山莊，卻無意中發(fā)現(xiàn)了兩個和她類似的人。

而直到此時，妙玉才真正展現(xiàn)了自己的詩才，那是連林黛玉都要稱贊不已的詩才?？上У氖?，后面的情節(jié)我們再也看不到原著了。

高鶚所續(xù)寫的關于妙玉的故事，大體方向不錯，只是未免寫的籠統(tǒng)、武斷，而又殘忍、粗糙。

我們可能永遠也不會知道妙玉在八十回之后的故事了，而她的結局也許不該只是被突然出現(xiàn)的強盜所擄走這么簡單粗暴。

但是即便不能知道妙玉的結局，我們仍然可以通過前八十回那為數(shù)不多的描寫，來深刻的認識這個鮮活的生命。

10

妙玉本身就是一個矛盾的集合體。

一方面她喜愛老莊的思想，以檻外人自居；另一方面卻又禁不住拜帖和車轎的邀請而入住賈府。

一方面她是修行之人，向往清凈的境界，本應該斷絕七情六欲，清心寡欲；另一方面卻又對寶玉暗生情愫，將自己杯子給他用，在他生日送去粉紅色的“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”的拜帖；

她的一生都是在“欲潔何曾潔，云空未必空”的矛盾中掙扎，沒有人可以對她施以拯救，她自己也不能夠完成自救。所以她“可憐金玉質，終陷淖泥中”的悲劇，幾乎是注定的，也是難以避免的。

而妙玉這個人物形象之所以那么吸引人，或許就在于她的真實。

她像極了我們患得患失的每一個人，出世和入世的矛盾，在她身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，也展現(xiàn)出了巨大的生命的張力。

或許，妙玉正像是她的櫳翠庵中，那如胭脂一般迎著雪色盛開的紅梅。她就在那一片白茫茫大地中，孤獨而又凄美地盛開著，鮮艷而又莊重。

可是她還是太虛幻，太不真實了。

當烈日融化積雪，當風雨吹打大地，當這個世界還原他最真實的面貌的時候，紅梅早已凋零，妙玉從此難覓。