上海歌劇院《法爾斯塔夫》劇照

上海歌劇院在院慶60周年時，演出威爾第最后一部歌劇《法爾斯塔夫》。威爾第一生創(chuàng)作歌劇約28部，其中喜劇僅兩部，一部是剛出道時的《一日之王》（首演即失敗，后來也很少上演），一部就是《法爾斯塔夫》。以一部成功的喜劇結(jié)束自己漫長的創(chuàng)作生涯，威爾第也算是功德圓滿了。令我感興趣的是，一生攀登、創(chuàng)新不斷的威爾第，在最后這部喜劇中，居然也借鑒了不少他的同輩和前輩的創(chuàng)作精華，如第三幕第2場“溫莎的森林”，就與莫扎特《費加羅的婚禮》中第三幕“夜晚的花園里”，有異曲同工之妙；第一幕和第二幕鬧哄哄的喜劇場面，與瓦格納《紐倫堡的名歌手》有相似之處；第三幕的“仙女音樂”，令人聯(lián)想到韋伯的歌劇……

這樣的事例還有不少。肖斯塔科維奇最后一部交響曲——第十五交響曲，第一樂章就引用了羅西尼歌劇《威廉·退爾》序曲，據(jù)說這是老肖童年時最喜歡的旋律，再現(xiàn)了作者的童年情景；第四樂章開頭又使用了瓦格納《眾神黃昏》中的“齊格弗里德命運動機”，而這個動機也暗示了《特里斯坦與伊索爾德》開頭的音型，渲染了樂曲最后悲傷而又欲說還休的況味。

再說我們非常熟悉的貝多芬《第五交響曲（命運）》，其開頭的主題其實也是有來頭的。貝多芬當年非常崇拜一位居住在法國的意大利作曲家凱魯比尼，后者于1794年創(chuàng)作了一部革命性作品《先賢頌》，它的節(jié)奏、旋律的輪廓，某種程度上都隱伏在貝多芬《第五交響曲（命運）》第一樂章的主題。《先賢頌》的詞：“我們宣誓，手持長矛，愿意為共和國的人權(quán)而死” ——在貝多芬無詞的交響曲中，得到了更為莊嚴、更為激動人心的升華。因此，我們聽“貝五”，不要忘了還有位凱魯比尼?，F(xiàn)在已很少上演凱魯比尼的作品了，不過他的歌劇代表作《美狄亞》，因為瑪利亞·卡拉斯的演唱而被激活，歌壇尚有它的一席之地。

剛才提到的瓦格納，其實也如此。他啟發(fā)了別人，別人也啟發(fā)過他。比如，他創(chuàng)作中最為有名的“主導動機”，也不是憑空而來的，在他之前，他的岳父、鋼琴天才李斯特，就作過這方面探索。他的“主導動機”與李斯特的交響詩有著一脈相承的血緣關(guān)系；《特里斯坦與伊索爾德》中的著名和弦，就源自李斯特藝術(shù)歌曲《我想去》……

以上說到的是借鑒別人，還有借鑒自己的。肖斯塔科維奇在他著名的《第八弦樂四重奏》中，第一樂章就出現(xiàn)自己《第一交響曲》的主題變形，還出現(xiàn)了《第五交響曲》中的主要動機。在老肖的創(chuàng)作生涯中，《第一交響曲》是他的成名作，《第五交響曲》是他死里逃生之作，都有其特殊意義，老肖《第八弦樂四重奏》引用它們，自有深意存焉。到了第四樂章，在中段革命歌曲旋律后，老肖又引用了曾招來殺身之禍的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》中的曲調(diào)——悲劇似乎總是揮之不去，綿延無期……所以，人們說《第八弦樂四重奏》幾乎就是老肖一生的寫照，是有道理的。

以上是比較嚴肅深刻的引用，也有比較隨意的幽默調(diào)侃的借用，這往往出現(xiàn)在偏娛樂性的歌劇中。莫扎特在歌劇《唐喬萬尼》第二幕中，就引用了自己另外一部歌劇《費加羅的婚禮》中的音樂。羅西尼這方面的例子更多，他經(jīng)常會在一部歌劇中，七拼八湊地挪用自己在其他歌劇中曾經(jīng)用過的旋律和唱段，最為人所知的是他的代表作《塞爾維亞的理發(fā)師》，其著名的序曲居然完全照搬他之前一年創(chuàng)作的另外一部歌劇《英國女王伊麗莎白》，其中一段女高音唱段也完全一模一樣的“照抄不誤”，堪稱奇葩。這反映了當時的創(chuàng)作風尚和羅西尼不拘小節(jié)的性格。

到了當代，類似情況也多有所見。最為典型的就是俄羅斯作曲家施尼特克，他在創(chuàng)作中大量引用前輩作曲家的音樂元素，融會貫通，推陳出新，最終居然形成了自己創(chuàng)作的招牌特色——“復合風格”，成為當代大師級人物?！皬秃稀本尤怀蔀轱L格，也堪稱奇葩了。不知是否因為受施尼特克成功之道的影響，在當代音樂創(chuàng)作中，借鑒風尚盛行。

借鑒與創(chuàng)新，是一個硬幣的兩面。藝術(shù)創(chuàng)作、音樂創(chuàng)作，大都是在學習、借鑒前人和同輩的基礎(chǔ)上，再孵化出自己的面貌和特征。任何人都離不開自己所處的時代和環(huán)境。細數(shù)那些偉大者，皆如此。就好比一個英俊少年，他的眼睛可能像父親，鼻子可能像母親，臉型可能像祖母，身材可能像祖父——最終，他又是一個獨一無二的美少年。

本文刊2017年12月31日《文匯報 筆會》