二十多年前，我在復(fù)旦大學(xué)外文系讀書時(shí)，談崢是我寫作課的老師。盡管我們師生之間除了上課之外，直接接觸的機(jī)會(huì)不多，他卻給我留下了極其深刻的印象。

那時(shí)，談崢年紀(jì)還輕，比我年長(zhǎng)五六歲吧，可是講起課來卻讓我感覺與眾不同，有著自己獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。他不是談鋒勁健、口若懸河的人，講課幾乎沒有多余的話，語言精練，淡泊內(nèi)斂。他常常穿著一身素凈整潔的衣衫，腋下夾著一疊講義，從容不迫地走進(jìn)教室。在第一節(jié)課上，他開宗明義地說，英文寫作和中文寫作，道理是一樣的。首先要解決的是寫什么的問題；其次要解決的是怎樣寫問題。這兩個(gè)問題明確之后，就是語言文字運(yùn)用的技巧問題了。寫作水平?jīng)Q不是靠著上幾節(jié)寫作課就可以提高的。眾所周知，在中外文學(xué)史上，好的作家無不是熟讀文學(xué)作品或理論著作的，所以，寫好文章的關(guān)鍵首先在于廣泛的閱讀。他還特別強(qiáng)調(diào)了學(xué)好中文的重要性——沒有扎實(shí)的母語功底，是無法學(xué)好外語、寫好外語文章的。課堂上，他既不大談寫作理論，也不傳授寫作技巧，而是常常領(lǐng)著我們一起朗讀、欣賞英美文學(xué)的名篇佳作——一邊在講臺(tái)前悠閑地踱著方步，一邊習(xí)慣性地將右臂在胸前彎曲，用右手抱住左臂，舉著講義瑯瑯地誦讀起來。他朗讀的時(shí)候，聲音不是很響，但發(fā)音純正，讀到精彩的地方會(huì)停頓下來，抬起頭注視著前方，像是沉浸在自己的世界里一般，再慢條斯理地給我們講解其中的妙處。

不過，溫文爾雅的談崢，對(duì)于學(xué)問卻不失嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)。讀大學(xué)時(shí)，我曾一度著迷于英文詩(shī)歌，有時(shí)不免技癢，就產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。我曾經(jīng)試作過數(shù)首英雄雙韻體的英文詩(shī)，記得其中一首用打字機(jī)工整地打印出來后，作為作業(yè)交給談老師。作業(yè)發(fā)還給我時(shí)，我看到評(píng)語寫的是“A good poem！”（好詩(shī)?。?jǐn)?shù)是“A”，我不禁一陣得意——我也會(huì)寫英文詩(shī)了?？墒?，接著我就發(fā)現(xiàn)，在全詩(shī)的倒數(shù)第三行和第四行的末尾，有一道鉛筆劃出的弧線，旁邊批注著“rhyming？”（押韻？）。英詩(shī)中的英雄體有幾種不同的押韻方式，但是像漢語格律詩(shī)一樣，它不僅對(duì)于格律有著嚴(yán)格的規(guī)定，而且對(duì)于韻腳也極為講究。我寫此詩(shī)時(shí)，在韻律上動(dòng)了不少腦筋，唯獨(dú)這兩句始終沒有找到合適的詞語來押韻。于是，我靈機(jī)一動(dòng)，借用漢語近體詩(shī)中鄰韻通押的方式，用了兩個(gè)韻聲相近的單詞來湊合過去。顯然，這沒能逃過熟諳詩(shī)律的老師的法眼。還有一次，我在一篇文章中引用了英國(guó)詩(shī)人華茲華斯為他和柯勒律治合著的《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）所作的序言中的一句話“poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings”（詩(shī)歌是強(qiáng)烈情感的自然流露）。我落筆時(shí)記得華茲華斯曾說過這樣的話，但具體的文字卻記不真切了，就信筆寫成：“poetry is the natural overflowing of spontaneously powerful feelings”（詩(shī)歌是自然強(qiáng)烈情感的天然流露）。談崢在我寫的那句話后面完整地寫下了正確的原文，并請(qǐng)我注意引文的準(zhǔn)確性。

大學(xué)畢業(yè)后，我與談崢便沒有什么交往了。記憶中留存的始終是他在課堂上文質(zhì)彬彬的謙謙君子形象和課余時(shí)在復(fù)旦校園里悠然自得地騎著自行車的身影——后座上坐著后來成為他妻子的女朋友。

紅花石蒜、蠟梅  選自《人間花事》 孫良 繪

有一天，我偶然在報(bào)紙上讀到一篇談花論草的散文，兩千余字，寫得極好，署名是“談瀛洲”。不知怎的，我的眼前突然閃現(xiàn)出談崢的形象。于是，我又將文章讀了兩遍。那詳博淵雅的知識(shí)、舒緩平靜的筆調(diào)，實(shí)在和我印象中的談老師非常契合，連姓氏也是相同的?？墒?，大學(xué)期間似乎并未曾聽說老師用過“談瀛洲”這個(gè)名字，而且談崢講授的是英美文學(xué)，似乎也并未曾聽說他喜歡養(yǎng)花種草呀。這重疑慮像謎一樣在我頭腦里盤桓了好一陣子，我也因此更加留意起這位“談瀛洲”來了。之后，談瀛洲的散文和隨筆不時(shí)見諸報(bào)端，大多是以花草為主題，但是內(nèi)容卻并不局限在風(fēng)花雪月、春華秋實(shí)之中，而是以中外歷史和文學(xué)為經(jīng)，以儒家和佛法思想為緯，旁搜遠(yuǎn)紹、出古入今。其中不乏筆調(diào)深沉如魯迅者，如《雜草》《花兒為什么開》《不知死，焉知生》諸篇皆是。他的散文，講究文章結(jié)構(gòu)，注重文字韻味，敘事生動(dòng)，內(nèi)涵豐富，節(jié)奏感強(qiáng)，顯示出作者不同尋常的語言藝術(shù)修養(yǎng)、布局謀篇匠心和不懈的美學(xué)追求。終于有一天，我忍不住自己的好奇心，上網(wǎng)查找，才證實(shí)這“談瀛洲”果然就是談崢的筆名，而他在學(xué)術(shù)上的成就和文學(xué)創(chuàng)作上的成果更讓我驚嘆和欽佩。

2015年仲夏，在復(fù)旦大學(xué)外文系1995屆學(xué)生畢業(yè)20周年紀(jì)念活動(dòng)中，我又見到了談崢老師。此后便得以微信上時(shí)時(shí)了解他的近況——除了日常教學(xué)外，談老師還經(jīng)常到國(guó)內(nèi)外講學(xué)，并主持復(fù)旦大學(xué)中澳創(chuàng)意寫作中心的工作，然而，他最喜愛的寫作卻未曾停止過。在短短幾年時(shí)間里，他又接連出版了長(zhǎng)篇小說《靈魂的兩駕馬車》、譯作《夜鶯與玫瑰：王爾德童話集》，還完成了一部長(zhǎng)篇小說《迷蝶記》的初稿。愛花、種花、賞花和寫花依然是他生活中不可或缺的一部分，而那些花草文章也已結(jié)集為《人間花事：一個(gè)唯美主義者的植物散文》。

談崢筆下的花草樹木，是有著他自己鮮明個(gè)性、情感和情懷的花與草、樹與木。書中文章長(zhǎng)短各異，妙趣橫生。有的講述花草的種植方法、生長(zhǎng)歷史，有的考證史實(shí)、辨正名物，有的敘說與花草相關(guān)的神話傳說、風(fēng)土人情。在讓讀者領(lǐng)略他愛花、種花、賞花、寫花的種種寶貴體驗(yàn)的同時(shí)，也與讀者分享著他的美學(xué)觀點(diǎn)、文藝思想和人生感悟：“對(duì)于種花，我是一個(gè)唯美主義者——我只愛那些為了開花而開花的花。”“種花的最高享受不在于花開得多少，而在于花開得是否碩大，是否完美。”“如果說茶花是一個(gè)人，那么它就是一位最有耐性的藝術(shù)家了——它慢慢地孕育著自己的作品，一點(diǎn)一滴地積累著養(yǎng)料，直到臻于豐盛完美之時(shí)，才把它呈現(xiàn)出來。惟其如此，像它這樣生長(zhǎng)緩慢的植物，才能夠開出這么多、這么美、這么碩大的花來！”——這是花的成長(zhǎng)過程，但其實(shí)也是他自己寫作的過程與體會(huì)吧。體驗(yàn)生活、觀察社會(huì)、思考問題，教書、讀書、寫作，他的日子一直緊張而愉快，雖然他的風(fēng)度翩翩的形象讓它們看似悠閑。

談崢的專業(yè)方向是莎士比亞研究和英國(guó)唯美主義研究，但他的學(xué)術(shù)視野卻并不囿于外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，而是以他長(zhǎng)期浸淫其中的博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化為依托。在《人間花事》中，同樣有他特有的中西并重、融會(huì)貫通的風(fēng)格。這是一個(gè)美妙絕倫的花的世界，單是品種，就有扶桑、迎春花、枸杞、山茶花、石榴、蔦蘿、火棘、唐菖蒲、大麗花、牽?；?、爬山虎、夾竹桃、水仙、萱草、紅花石蒜、薰衣草、杜鵑、桂花、虞美人、松、柏、芍藥、蠟梅、玫瑰、秋海棠等五十多種花草。書中引用古今中外書籍不下數(shù)十種，既有中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)史子集、佛經(jīng)道藏、筆記小說、地方史志，也有希臘羅馬神話、莎翁戲劇、民間諺語和笑話。這些看似不經(jīng)意的引經(jīng)據(jù)典，讀來卻恰到好處。然而這本書最值得稱道的地方，不僅僅在于其知識(shí)性和趣味性，而在于這些花事中所包含著的作者的人生經(jīng)歷和情感記憶?！耙磺芯罢Z皆情語”——《人間花事》中，充溢于花與人之間的，是作者對(duì)花、對(duì)人的深厚感情：有對(duì)精于園藝的舅公的啟蒙之恩、敬慕之情（《夏日的扶?！贰镀刑嶂椤贰妒瘛返绕袑?duì)聰明勤奮、家教嚴(yán)厲的阿爹的敬畏之情（《珊瑚》）、有辛勞持家的阿婆的養(yǎng)育之情（《白蘭花》）、有爸爸的舐犢之愛（《晚香玉：美好的夏日香花》）、有對(duì)媽媽的依賴之情（《朱頂紅》），以及和妻子之間的浪漫愛情（《紅花石蒜》）……這一篇篇文字無不像一朵朵美麗的花兒，燦爛地迸發(fā)出生命的力量。正如作者在書中所說，這些植物散文“在某種意義上是我們這代人的生活史”。

            2017年11月8日     

本文即將刊于《文匯報(bào) 筆會(huì)》