▲制圖 / 北京晨報(bào)美編  許博超

▲劉忠軍醫(yī)生

我出生在一個(gè)毫無(wú)醫(yī)學(xué)背景的家庭，在北京西直門(mén)內(nèi)就近讀完小學(xué)、中學(xué)，1977年畢業(yè)時(shí)，趕上恢復(fù)高考，因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候性格很安靜，喜歡數(shù)學(xué)，動(dòng)手能力強(qiáng)，老師就推薦我報(bào)考了北京醫(yī)學(xué)院，就是現(xiàn)在的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部,畢業(yè)分配到北醫(yī)三院。

當(dāng)時(shí)北醫(yī)三院的骨科已小有名氣，在全國(guó)最先用手術(shù)的方式，治療頸椎病，我雖心儀這個(gè)科室，但新建成的神經(jīng)外科，更需要年輕的大學(xué)生，按照醫(yī)院慣例，我在住院醫(yī)生階段，把胸外科、骨科、泌尿科、麻醉科等輪轉(zhuǎn)一遍，結(jié)果骨科又把我要了回去，最終真的成了骨科醫(yī)生。

1988年，赴美學(xué)習(xí)，第二年9月回國(guó)時(shí)，正趕上國(guó)內(nèi)出國(guó)成風(fēng)，很多人出去之后就不想再回來(lái)了。當(dāng)年，美國(guó)也恰巧出了一個(gè)特殊政策，凡在那段時(shí)間申請(qǐng)綠卡的，沒(méi)有限制，申請(qǐng)一個(gè)給一個(gè)。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)的同學(xué)，都勸我留下來(lái)，但我特別想繼續(xù)做骨科醫(yī)生，而這在美國(guó)難上加難。我學(xué)的是醫(yī)，如果離開(kāi)這個(gè)職業(yè)，實(shí)在是個(gè)大浪費(fèi)。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)，好醫(yī)生已經(jīng)很多了，并不缺我這一個(gè)，但中國(guó)不是，那年9月，我按時(shí)回國(guó)的時(shí)候，飛機(jī)上連一半人都不到。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我仍覺(jué)得當(dāng)年的選擇是對(duì)的。那一屆，我的同學(xué)出去了一半，現(xiàn)在留在國(guó)內(nèi)的，反倒一直在從事醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)方面的事業(yè)，出去的大多改了行，本來(lái)出去是雄心勃勃的要成就事業(yè)，最后卻只能為生存而戰(zhàn)了。

后來(lái)，我經(jīng)常在美國(guó)、英國(guó)、加拿大學(xué)習(xí)研修，當(dāng)年國(guó)內(nèi)的設(shè)備、技術(shù)、學(xué)術(shù)水平很低，就是因?yàn)榭吹竭@個(gè)差距，才有動(dòng)力。　　

2

2014年5月，來(lái)了個(gè)病人，是個(gè)1米8的學(xué)生，他和同學(xué)在踢足球的時(shí)候，做了一個(gè)頭部頂球的動(dòng)作，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么不適，到了第二天早晨，脖子開(kāi)始疼，家人以為睡落枕了，也沒(méi)在意，結(jié)果，一個(gè)多月過(guò)去了，“落枕”還沒(méi)好，甚至全身開(kāi)始麻木了，這才在山東老家的醫(yī)院做檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是樞椎骨折。

樞椎骨折，是指發(fā)生于第2頸椎椎弓峽部的骨折。人的頸椎由7節(jié)組成，其中兩節(jié)上頸椎不僅形態(tài)特殊，而且承擔(dān)著頸椎活動(dòng)范圍的50%。上頸椎對(duì)應(yīng)的頸脊髓里，有心跳和呼吸中樞，我們也稱(chēng)它為“生命中樞”，一旦受到損傷，人的呼吸和心跳馬上出問(wèn)題，人會(huì)立即死亡。

現(xiàn)在，這種骨折主要見(jiàn)于外傷，比如高速公路上的交通事故，急剎車(chē)時(shí)的頸部過(guò)伸，或者高臺(tái)跳水的意外，都可以引起高位的脊髓損傷，甚至波及生命中樞而迅速死亡。

這個(gè)孩子傷的部位很特殊，病情嚴(yán)重，在我們這做了影像學(xué)檢查，高度懷疑樞椎部位的腫瘤，再做穿刺活檢，確診為“尤文氏肉瘤”，這是一種惡性程度很高的腫瘤，而且轉(zhuǎn)移得很快，手術(shù)切除是治療的關(guān)鍵。

但他腫瘤的位置很危險(xiǎn)，鄰近脊髓、神經(jīng)、重要血管，手術(shù)難度很大。過(guò)去國(guó)際通用的辦法是，在一段鈦合金網(wǎng)籠中，填充一些骨質(zhì)，代替原來(lái)椎體，但術(shù)后與鈦合金網(wǎng)籠相鄰的椎體，容易出現(xiàn)塌陷，椎間高度難以維持，給患者帶來(lái)極大痛苦。

我們決定對(duì)他的樞椎，進(jìn)行前路和后路兩次手術(shù)，先慢慢剝離樞椎周?chē)纳窠?jīng)、頸動(dòng)脈等重要結(jié)構(gòu)，最終到達(dá)癌變部位，將被惡性腫瘤侵蝕的樞椎，全部清除干凈，再將通過(guò)3D打印技術(shù)制造的人工椎體，放在了第一和第三椎體之間，并用鈦合金螺釘將其固定，手術(shù)就這樣順利完成了。

之所以敢這樣嘗試，因?yàn)橹?，我們?cè)?D打印脊柱植入物方面研究探索已經(jīng)4年了，已經(jīng)有相關(guān)文章在世界頂級(jí)的脊柱外科學(xué)雜志發(fā)表過(guò)，這個(gè)手術(shù)，應(yīng)該是世界首例應(yīng)用3D打印的人工定制樞椎，作為脊椎外科內(nèi)植物，進(jìn)行脊椎腫瘤治療以后的穩(wěn)定性重建的，手術(shù)1個(gè)多月后，這個(gè)孩子是自己走出北醫(yī)三院大門(mén)的。　　

3

▲劉忠軍醫(yī)生與3D打印模型

3D打印技術(shù)在骨科的應(yīng)用，一直是我魂?duì)繅?mèng)繞的事兒。3D打印的理念，形成于19世紀(jì),相關(guān)技術(shù)在20世紀(jì)逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，到了21世紀(jì)，才真正意義上獲得應(yīng)用和推廣。在整個(gè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里，由于骨科的專(zhuān)業(yè)特點(diǎn)，與3D技術(shù)特點(diǎn)吻合度較高，3D打印在骨科專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)的應(yīng)用較早，也被推動(dòng)得較快。

脊柱的腫瘤手術(shù)，首先要把腫瘤切掉。人類(lèi)的脊椎骨骼形狀非常不規(guī)則，傳統(tǒng)的制造手段植入后只能做到部分貼合，牢固性也大打折扣。植入之后可能出現(xiàn)的松動(dòng)，在脊柱和神經(jīng)密切相關(guān)的部位，一點(diǎn)松動(dòng)就能給病人帶來(lái)極大的痛苦，所以即便手術(shù)完成了，但在日后的康復(fù)中會(huì)遇到很多問(wèn)題。

說(shuō)到3D打印技術(shù)，大家都想到的是塑料做材料，而在醫(yī)學(xué)上，尤其是骨科內(nèi)植物領(lǐng)域，3D打印技術(shù)使用的材料，是與人體高度相容的鈦合金，這樣就可以用3D技術(shù)，打印出與病人解剖結(jié)構(gòu)高度一致的鈦合金植入物了。

還有一個(gè)好處是，人類(lèi)的骨骼是有孔隙的，這些孔隙為骨細(xì)胞的生長(zhǎng)提供了空間，3D打印的人工植入物，完全可做成與骨組織相似的孔隙，這就為骨細(xì)胞的生長(zhǎng)提供了可能，促進(jìn)真骨與人工植入物的融合，在牢固性上有極大的優(yōu)勢(shì)。

2010年到2013年，我們進(jìn)行了十幾項(xiàng)用于脊柱外科的3D打印植入物研究，在羊身上進(jìn)行的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，結(jié)果令人滿(mǎn)意。2012年的時(shí)候，人工髖臼、頸椎椎間融合器和頸椎人工椎體，這三項(xiàng)就正式進(jìn)入了臨床觀(guān)察。2012年12月，一位54歲的女性頸椎病患者，成為了世界上第一個(gè)在北醫(yī)三院接受3D打印頸椎植入物的受試者。

她當(dāng)時(shí)的手術(shù)，需要連續(xù)切掉1節(jié)上頸椎和3節(jié)下頸椎，在沒(méi)有3D技術(shù)的過(guò)去，這種大跨度的頸椎切除后重建手術(shù)世界罕見(jiàn)，可施行手術(shù)的醫(yī)院、醫(yī)生，世界上也寥寥無(wú)幾，借助3D技術(shù)，我們成了世界第一。

4

▲3D打印植入物植入患者體內(nèi)

到了2014年，我們完成了世界首例應(yīng)用3D打印技術(shù)治療寰樞椎惡性腫瘤，就是前面那個(gè)樞椎腫瘤的男孩子。2016年，又完成了世界首個(gè)3D打印定制五節(jié)長(zhǎng)達(dá)19厘米脊椎植入手術(shù)，這個(gè)病人姓袁，出院7個(gè)月后來(lái)復(fù)診，他告訴我，他已經(jīng)可以每天接送孩子上幼兒園，可以開(kāi)車(chē)，騎自行車(chē)，還能做些家務(wù)。 

2010年至2011年間，我們?cè)O(shè)計(jì)研發(fā)了早期的3D打印產(chǎn)品，包括用于髖關(guān)節(jié)置換的髖臼杯、用于頸椎椎間盤(pán)切除后的椎間融合器和人工椎體，其中，髖臼杯在2015年，被國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局（CFDA）批準(zhǔn)，成為注冊(cè)產(chǎn)品，迄今國(guó)內(nèi)已應(yīng)用上千例，2016年，3D打印椎間融合器，又獲CFDA批準(zhǔn)臨床應(yīng)用。

大家總覺(jué)得看病貴，其中一個(gè)重要原因是，過(guò)去幾十年中，我們醫(yī)療行業(yè)的發(fā)展和進(jìn)步，很大程度上是靠引進(jìn)國(guó)外技術(shù)，高端醫(yī)用設(shè)備和器材更是國(guó)外產(chǎn)品一統(tǒng)天下，這些高端產(chǎn)品的費(fèi)用使廣大患者難以承受，以骨科手術(shù)為例，70-80%以上的錢(qián)，花在醫(yī)用耗材上。國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品價(jià)格雖然低一些，但目前采用傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)的產(chǎn)品相對(duì)低端，患者不情愿接受。

創(chuàng)新性醫(yī)療產(chǎn)品改觀(guān)這種格局，具有我們自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的國(guó)內(nèi)產(chǎn)品，可以同時(shí)具備價(jià)格優(yōu)勢(shì)和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，以我們自主研發(fā)的3D打印髖關(guān)節(jié)臼杯產(chǎn)品為例，進(jìn)口的臼杯是3萬(wàn)，國(guó)產(chǎn)3D打印臼杯僅僅是1萬(wàn)，國(guó)產(chǎn)臼杯上市以來(lái)已使用超過(guò)2500例，取得很滿(mǎn)意的療效，而且，我們的國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新性產(chǎn)品一旦走入市場(chǎng)，國(guó)外產(chǎn)品感到壓力，往往會(huì)主動(dòng)降價(jià)，中國(guó)的病人就受益了。

掌握了3D打印技術(shù)的臨床應(yīng)用研究，就掌握了新一輪全球醫(yī)療科技競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)，可以使我國(guó)的醫(yī)學(xué)，從過(guò)去只是緊跟著世界醫(yī)療科技發(fā)展新方向，變?yōu)橐I(lǐng)世界醫(yī)療科技，有點(diǎn)像“彎道超車(chē)”的出其不意。　

5

雖然是拿手術(shù)刀出身，但我一點(diǎn)都不迷戀手術(shù)，我甚至夢(mèng)想有一天，外科醫(yī)生徹底放下手術(shù)刀，不再用這種無(wú)奈和有創(chuàng)的方式，切除腫瘤。從現(xiàn)在的醫(yī)療水平看，外科手術(shù)雖然有效，但與之相伴的創(chuàng)傷、出血，和對(duì)病人的精神磨難實(shí)在太大了！

說(shuō)到這一點(diǎn)，我在人大會(huì)上也提過(guò)，為了更好地治病救人，要提倡自體血的回輸，因?yàn)榧怪中g(shù)經(jīng)常需要輸血。與此同時(shí)，我也想提醒年輕的同行：不要過(guò)多為自己手術(shù)技藝或技能的提高而沾沾自喜，應(yīng)當(dāng)投入更多精力追求脊柱腫瘤治療的微創(chuàng)化和無(wú)創(chuàng)化，拋棄手術(shù)刀或許才是外科醫(yī)生的最高境界。

當(dāng)醫(yī)生的，必須懷惻隱之心，看到脊柱腫瘤患者痛苦、絕望的表情，就不能容忍他們坐以待斃。“我們常講，醫(yī)生要把病人當(dāng)上帝，其實(shí)病人也把醫(yī)生當(dāng)上帝。如果能把他們的病治好，他們真會(huì)拿你當(dāng)救命恩人，做醫(yī)生，必須擔(dān)起救死扶傷的責(zé)任，對(duì)得起病人的這份信任和期待！”

編輯 / 張瑞玲 聶愛(ài)玲 李含威 

出品 / 北京晨報(bào)社名醫(yī)坊周刊