崔書君

       現(xiàn)在我在大城市工作，大城市里書店很多，都是新書。但就是缺少舊書攤，沒有淘舊書的地方。

       已經(jīng)將近十年沒有回我的家鄉(xiāng)了，那個(gè)叫錦州的小城市。懷念我的家鄉(xiāng)，懷念家鄉(xiāng)的舊書攤，也懷念家鄉(xiāng)的那些小書販，曾經(jīng)，我在家鄉(xiāng)沒有正式工作的時(shí)候，我也是他們中的一員。

       讓我特別懷念他們，是因?yàn)樽罱粋€(gè)家鄉(xiāng)的曾經(jīng)的同行，一個(gè)書販子在微信里告訴我，家鄉(xiāng)的舊書市場(chǎng)被拆遷了，當(dāng)然包括一個(gè)一個(gè)的舊書攤，都解散了。另外，還有一件事，我們?cè)?jīng)都很熟悉的一個(gè)書販?zhǔn)湃チ恕?/p>

　　 以前，錦州書販集中的舊書市場(chǎng)的舊書攤，都主要集中在鋼材市場(chǎng)和木材市場(chǎng)之間這一段，尤其是鋼材市場(chǎng)門前，是每周六周日天還沒亮，“書鬼”出動(dòng)的中心。

　　不過最近鋼材市場(chǎng)就要拆遷了，一片狼籍，估計(jì)不久之后這里的書攤也要挪走了，以后又不知到哪里去集合。當(dāng)然，只要有舊貨市場(chǎng)，就會(huì)有賣舊書的。甚至沒有舊貨市場(chǎng)，沒有古玩市場(chǎng)，只要有學(xué)校，有夜市，甚至只要有大道，就仍然會(huì)有零星分布的孤魂野鬼似的販書者。但是，賣書的喜歡集中，買書的更喜歡集中，大家都喜歡往一塊湊。繼多年前錦州老鬼市被取締，舊書攤一哄而散，而到后來幾年終于又集中到這里，也是好不容易湊到一起的?？磥磉@次又難逃重新找地方的命運(yùn)。

　　一個(gè)書販的逝去，是聽說我們書販圈里的那個(gè)外號(hào)叫“一毛五”的死了。先用“逝去”一詞，是我發(fā)自內(nèi)心的對(duì)他表示尊重，畢竟是我的同行，一個(gè)圈里的，同時(shí)更是對(duì)書的尊重，無論是誰，只要他和書有關(guān)，我就對(duì)之尊重。之后又用“死了”一詞，實(shí)在是他在這個(gè)圈子里太普通，太不起眼，他的死去根本算不上什么重大人物的重大事件。當(dāng)然，“死了”這個(gè)詞只是說他的普通和平凡，這是個(gè)中性詞，沒有褒義，但也沒有貶義。他也許死了有一段時(shí)間了，因?yàn)樽钌儆幸粌赡甏蠹叶紱]看到過他了，但直到今天才正式聽說比較確切的消息。幾年前，他也和現(xiàn)在這些見書瘋搶的書販一樣，幾乎每天都去廢品站，幾乎每周六周日都到舊書市場(chǎng)。死了多長(zhǎng)時(shí)間，大家都不知道，死了很長(zhǎng)時(shí)間，大家都才知道，說明這個(gè)人在書販堆里確實(shí)不起眼，不被注意，很大眾，很不出眾。但是好幾年沒見，大家都還經(jīng)常想起這個(gè)人，到現(xiàn)在都仍然記得，又說明這個(gè)人還是挺出眾，最起碼混了個(gè)臉熟。

　　大家都叫他“一毛五”，是因?yàn)樗I書的時(shí)候總是挑便宜的，總是講價(jià)講到稀爛，甚至在這只有一元錢以上才叫錢，一角錢不叫錢，五分錢更不叫錢的時(shí)代，他能講價(jià)到2毛錢都不給，而只給一毛五，因?yàn)樗I了之后擺攤賣給別人，不過才五毛錢一本。所以，這就造成他一般只買只賣《故事會(huì)》《知音》等雜志和一些滿地都是的雞毛蒜皮書。久而久之，大家就都叫他一毛五。

　　所以，賣給他書的人，很不愿意賣給他，買他的書的人，也難挑到什么好書。因此他有些讓人瞧不起，有些讓人討厭，但卻不讓人憎惡。一則這個(gè)人好歹也算“玩書”的，別看他買的便宜賣的便宜沒什么好書，但他玩書的年頭可不短了，據(jù)說是錦州第一批販書的書販子。大家總能遇到，難免招呼，抬頭不見低頭見。有時(shí)當(dāng)然也“低頭不見抬頭見”，看到一個(gè)書攤，肯定是先看書，看著看著就感覺這書怎么這么眼熟，都是那么普通而便宜的書，也就一兩角錢來的，抬頭一看，果然是“一毛五”。 

　　“一毛五”買的便宜賣的也便宜，經(jīng)常穿的很臟，渾身也總是哆嗦，嘴角還時(shí)有口水。據(jù)說家庭條件很不好，而且身體也不好，一身都是病。但那幾年買書賣書卻是風(fēng)雨不誤，也不知是生活所迫，還是真的愛書，沒有人走進(jìn)他的內(nèi)心世界，也沒有人和他聊天，都只不過寒暄一句罷了。但是，聽說他的死，總想寫點(diǎn)什么紀(jì)念他。

　　其實(shí)想紀(jì)念的，又何止他一人。最近幾年，這些書販里有死的，有病的，有不知所蹤的。聽說甲得了癌癥快不行了，都說天天鍛煉身體好，但是他天天都去廢品站也沒弄個(gè)好身體。聽說乙已經(jīng)死了，他一生所淘所買所藏所愛之書，被他幾個(gè)不懂書的兒女當(dāng)廢品賣了。聽說丙失蹤了，誰也不知他去了哪，與他一起失蹤的還有好幾十噸書，據(jù)說火葬場(chǎng)只管燒人，不管燒書，可是如果他賣給廢品站，是一定被在各廢品把守等待的書販發(fā)現(xiàn)的，錦州還沒有聽說哪個(gè)廢品站沒有幾個(gè)書販子成天盯著。聽說丁花了一千八買了一本書，人家張口要兩千，他給了一千八，誰都不明白，人家要兩千，為什么他不給一千，哪怕一千五也算還價(jià)的坎兒啊，怎么就給了一千八呢？當(dāng)然，最可憐的是，別的書販都知道這本書就算有封皮也不過值二百元，這本還沒皮兒。據(jù)說，第二天他就差點(diǎn)一股急火過去，時(shí)至今日，大家再?zèng)]看他來過舊書市……

　　當(dāng)然，除了死的病的急的，還剩下更多活蹦亂跳的。別看冬天冷得直打哆嗦，這幾十書販天還沒亮就都來了。雖然集體都叫書販，但更多的都是二道販子，三道販子，幾十人一起在等那五六個(gè)一道販子。所謂一道販子，就是那些在舊貨市場(chǎng)舊書市上擺攤賣書的，他們是第一道真正的賣書人，他們的來源一般都是廢品站或一些單位圖書館淘汰下來的。只從廢品站弄書的屬于比較低端的，而能通過關(guān)系從單位直接弄來，不讓單位送到廢品站而直接截流的屬于比較高端的。而占據(jù)大廢品站和大單位的就屬于精英了。這些一道販子的特點(diǎn)就是來的早，賣的便宜，收攤早。天還沒亮就來了，天亮了就收攤了，而帶來的書基本剩不下幾本帶回去，所以他們的書幾乎是每天都不一樣，日日換新。而從這里買來之后再到道邊，學(xué)校，市場(chǎng)等處賣多半天或一整天，或晚上夜市賣的，就基本都屬于二道販子。從二道販子手里買來之后網(wǎng)上賣，或者在古玩市場(chǎng)等比較高端的地方賣的，就屬于三道販子，甚至四道販子……當(dāng)然，這些順序也不是絕對(duì)的，有的三道販子可能不只從二道販子手里買，可能也會(huì)直接從一道販子手里買，那他就變成了二道販子。有的一道販子可能不只賣給二道販子，自己也在網(wǎng)上賣，那他除了一道販子還有三道販子的身份。再說了，說舊貨市場(chǎng)舊書市上擺攤賣的是一道販子，也不是絕對(duì)的，有時(shí)他們也不是直接從廢品站弄來，而中間會(huì)有收廢品的直接給他送來，而有的廢品站的老板本身就懂書，自己先挑好的留下自己賣……這個(gè)販書江湖的順序很亂，你中有我，我中有你。

　　又一個(gè)周六到了，凌晨，天還沒亮，幾十人二道販在等著，第一個(gè)一道販來了，大家一哄而上，不等車停穩(wěn)，就開始放著卸車，拿兜，甩書，當(dāng)然人人都為自己搶到手，誰先搶到就是誰的。有的大高個(gè)大長(zhǎng)腿，一步并作五步，有的個(gè)頭小沒力氣的就被擠在后邊，甚至差點(diǎn)被踩在腳下。而有的腰不好的就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在一邊，等著揀剩。搶的時(shí)候一窩蜂一樣，也就十分八分就搶完。另一個(gè)一道販子來了，又一個(gè)浪頭打向那邊，那邊又一窩蜂，原來的這邊門可羅雀了。

　　賣書的人中：小金的書最常換，今天一樣，明天一樣，一般帶來基本都沒；老才的書最多最全，各類書都有，家里倉(cāng)庫(kù)好幾個(gè)，好象永遠(yuǎn)賣不完；老校長(zhǎng)的書要的最貴，結(jié)果后來賣的最便宜，因?yàn)樗钡戎婂X，白天賣書，打麻將，基本都輸，而且還有個(gè)后老伴等著要錢；老中醫(yī)人如其名，開始只賣中醫(yī)書，后來越賣越雜，瓶子罐子打火機(jī)什么都賣，后來賣的什么都沒有了，暫時(shí)休冬；破爛王的書，看著都像破爛，但上文中我說的那個(gè)一本書賣了一千八的，就是他賣的，不得不佩服他敢要，當(dāng)然更佩服的是那個(gè)敢買的；酒蒙子的書，丟的比賣的多，一個(gè)人擺了五六個(gè)攤，還離挺遠(yuǎn)，一個(gè)看著，不丟那才怪呢。賣點(diǎn)錢都去找小姐了……

　　買書的人中：有的專挑文史，有的專挑教材和馬列，有的專挑票證卡據(jù)，有的專挑掛歷和地圖，有的專挑字畫，有的天天來，卻很少見他買上一兩本，有的低頭翻找，有的抬頭望天兒，有個(gè)專要地方志的，大家都叫他“大志”，這人能跑能搶，仗著個(gè)頭高，腿長(zhǎng)跑的快，幾步就從書攤這頭竄到那頭，腳下踩書又踩人手，更可氣的是不講江湖規(guī)矩，別人搶到放到一邊的，一眼看不到就被他搶去。哪怕別人事先預(yù)定好給了錢的，他也會(huì)把賣書人叫到一邊悄聲說，多錢賣他的，我給你貴點(diǎn)賣我吧。這屬于這個(gè)行業(yè)中被人所不齒的，屬于撬行、挖墻角，因?yàn)樗^愛書這么本該文雅的事而做到這么無恥的，也侮辱了書。更客氣的是，自己沒搶到，如果看到別人買去還眼紅，就會(huì)暗中向相關(guān)部門舉報(bào)，誰誰無照經(jīng)營(yíng)，誰誰賣了不該賣的書。不過“大志”這人雖然跑的快搶的猛，但卻有個(gè)弱點(diǎn)，那就是不太能起早，經(jīng)常來晚了，就會(huì)急的不行，一邊喘氣一邊大呼：完了，又來晚了，又漏了！那副相就讓人感覺，所有書都該他買到，別人買到，他就漏了。搶書就跟搶錢似的。后來大家就不叫他“大志”了，而改叫“大漏”了。從“痔”變“瘺”，從“痔瘡”到“肛瘺”，是不是病重了？書品也是人品。

　　販書是江湖，書販?zhǔn)潜娚?。無論怎么個(gè)眾生相，活著就好。不過，活著也要活出質(zhì)量，活著也要活出文雅，活著也要活出品質(zhì)。這才對(duì)得起所販之書本該有的高雅素質(zhì)。有些東西不是搶就能搶來的，有時(shí)是淘來的，有時(shí)是撿來的，只聽過“淘寶”、“撿漏”。人活這一生，有時(shí)寧可像“一毛五”那樣，再窮酸，再落魄，死了也讓人懷念。而不要像“痔”、“瘺”惹人厭遭人恨。