每個人都在追尋美好的愛，但我們對愛的理解（和誤解）卻各不相同。我們不確定自己想要在多大程度上擁有愛，我們懷疑自己能否得到愛，甚至懷疑自己是否值得被愛。有的人一再與家人、伴侶和孩子重復無效的互動模式，以至于我們開始懷疑：我們究竟有沒有能力建立起親密自在的關系？有時候，我們覺得自己好像生活在父母的影子里，怎么努力都無法逃出命運的既定軌道。我們想知道：我們的童年，尤其是我們生命中的第一條感情紐帶，究竟在多大程度上決定著我們成年后愛與被愛的能力？

我兒子兩歲半的時候，我見到一個大他一些的男孩兒，大概3歲，他從游樂場的滑梯上摔下來，嘴唇出了血。他站在原地，舉起手臂，開始大哭。他的媽媽就坐在不遠處的長椅上，然而，他沒有走向媽媽，也不去尋求她的注意，甚至看都沒看她一眼。不過，他的媽媽還是及時反應過來，把他抱了回去，放在腿上。這個小家伙繼續(xù)號啕大哭，他的肢體僵硬，并不配合媽媽，似乎抱著他的只是一個陌生人。與此同時，他媽媽在包里翻找著紙巾，并且始終以一種機械的，甚至有些惱人的語氣喋喋不休，似乎與在她懷里掙扎的小男孩彼此隔絕。

孩子的傷口最終得到了照料，但他的情感需求分明被忽視了。雖然他坐在媽媽腿上，但他的雙腿卻一直尷尬地晃動著，而媽媽也一直沒有停下來回應他的哭泣，沒有摟著他、親吻他，也沒有慈愛地注視他。相反，她在他的哭泣聲中保持著自己那種奇怪的嘀嘀咕咕。曾有一位患者告訴我：“只有在我受傷或是生病的時候，媽媽才會對我表達愛意?！笨墒窃谶@個例子中，這位母親在兒子受傷的時刻也沒能顯露出她的愛意。而我深信，對這個小男孩而言，嘴唇受傷的疼痛遠不及自己的哭泣無人理睬、沒有回應的痛苦。

這樣的親子關系是什么原因導致的呢？這位母親情感上的冷漠對她的兒子會有怎樣的影響呢？孩子受傷后的恐慌表現(xiàn)，以及他在整個過程中不去靠近母親，甚至看都不看她一眼，能否說明他根據(jù)以往經歷，已經預料到母親在情感上的疏離態(tài)度？在孩子十分需要情感撫慰的時候，母親卻拒絕他—如果我在操場上目睹的這一幕代表了她的育兒風格，那么，她的這種做法在多大程度上是孩子的先天氣質（或許這個小男孩十分敏感或暴躁易怒）所致？又在多大程度上受到她婚姻（假設她并非單身）質量的影響—也許她的丈夫頗為冷淡，沒有給予她支持？她背負的責任，以及來自外界的幫助或者幫助的缺失，對此又有多大的影響？今天她會有這樣的反應，能否從她自己童年時父母對她的撫育中推知？

最后，讓我們回到最初的問題：這個小男孩長大之后會是什么樣子？如果說我所目睹的就是她的一貫做法，那么這個孩子的情緒發(fā)展是不是一定會受損？他將來的親密關系會不會受此牽連？他會變得黏人，還是孤僻？獨處的時候，他會感到悲傷絕望嗎？會不會無論怎樣努力，他仍然無法覺得自己是個不錯的人？他以后會變成一個疏遠甚至殘酷對待孩子的父親嗎？或者，他可以擺脫幼年時母親對他的影響，轉而從別處吸取養(yǎng)分茁壯成長嗎？是什么決定了他的人生走向，他自身的努力—或是愛他的人的幫助—能否改變這一走向？

如今，諸如此類的根本問題擺在了心理學家們面前，它們僅僅是這場錯綜復雜的辯論中的一部分。心理學家爭論著孩子們需要什么，如何給予他們，父母的撫育方式、日托、領養(yǎng)以及激蕩著學術界、立法界、媒體乃至街頭巷尾的一些基本心理學問題。這場辯論不僅關乎我們的孩子，也關乎我們自己的未來。爭論愈演愈烈，問題也越來越深刻，例如：人如何發(fā)生改變？心理治療是否應當處理早期經歷和內在驅力問題，還是僅僅關注情緒與行為表現(xiàn)？而誕生于英國精神分析界、成長于美國發(fā)展心理學系的依戀（attachment）理論，成為了這場科學與社會風暴的中心。這一理論涵蓋了親子之間感情紐帶的品質和強度，形成和發(fā)展，損壞和修復，以及分離、喪失、傷害與剝奪的深遠影響等。除此之外，它還是一門關于愛的理論，認為愛占據(jù)著人類生活的核心位置。

這段理解親子感情紐帶的艱難歷程之所以深深觸動我們，是因為直覺告訴我們，研究人生中第一段關系，有助于我們弄清自己如何成為今天的樣子。我們懷疑，游樂場上那個小男孩和他媽媽之間的事也許意義重大。還有一些人確信，我們養(yǎng)育自己的孩子時會重蹈我們父母的覆轍，這種觀點廣為傳播，已不容我們掩耳盜鈴。有相當一部分施虐者小時候曾經遭受虐待，而且臨床證據(jù)表明，不少程度較輕的痛苦也被傳遞給了下一代。以為自己正在以恰當?shù)姆绞浇逃⒆?，而耳中卻聽到自己在復述以前母親訓斥自己時那些令人怨恨的話—這種可怕的體會，又有哪個母親不曾有過？

這套關于有害繼承的說法似乎無懈可擊，但卻沒有任何實證證據(jù)支撐。的確，幾十年前，有關母嬰紐帶的任何方面都尚未形成權威的學術意見，至于這一關系中的消極和積極影響如何發(fā)生代際傳遞，就更別提了。怎樣的早期經歷會讓一個孩子覺得：人類世界是美好的，自己是個有價值的人？一個孩子要向外探索，發(fā)展健康的同伴關系，在逆境中保持堅韌，他的信心該源自何處？什么樣的父母容易養(yǎng)育出缺乏安全感的孩子？用什么辦法能夠改變這類父母或者為他們提供幫助？如今母親留在家里的時間越來越少，而破裂或重組的家庭數(shù)量日益增多，找出上述問題的答案，也變得更加緊迫。

嬰兒期十分重要，在這個階段，人格和人際關系的基調開始確定。嬰兒感到自己就是宇宙的中心，期待自己一直被寵愛、被照料，然而，我們不得不超越這樣的需求。在嬰兒期，怒火有如一場大災難，每次爆發(fā)時都試圖毀滅一切，所以我們要學習控制自己的憤怒。我們要學著理解，憤怒是可以被原諒、被修復的；人與人能夠相互滋養(yǎng)，我們要學著對此樹立信心。然而，由于長大的我們記不起自己的早期經歷，嬰兒又無法準確表達他們的感受，因此嬰兒成了我們異常陌生的個體，他們的內心世界發(fā)生了什么，我們只能推測。他們到底是誰，是否屬于真正意義上的“人類”？心理學家們劃分的成長階段，寶寶是如何走過的？對他們來說，父母究竟意味著什么？—上述課題一直停留在猜測、浪漫、幻想的范疇內，有些甚至極為荒誕。只要想一想僅僅發(fā)生在幾十年前的先天與后天的爭論仍然如此粗糙，我們就不得不承認，我們對嬰兒的認識還十分原始。

以“優(yōu)生運動”（eugenics movement）為代表的一些觀點認為，嬰兒是一套遺傳結構，只要剔除不利的遺傳結構（如不健康的、智力或道德低下的人），人類就能趨向完美。他們將行為失?；蚯榫w失常的孩子（比如智力殘疾患兒）視為不幸的先天產物，主張禁止這些人繁殖后代。此類遺傳論的代表人物是阿諾德·格塞爾（Arnold Gesell）。他是一位杰出的美國兒科醫(yī)生，也是一位發(fā)展心理學先驅。他最先提出兒童的發(fā)展有一個內在“時間表”。雖然他覺得應該善待兒童，但他也堅信兒童的成長方向與撫養(yǎng)方式基本無關?！埃▋和┥鷣砭陀谐顑?yōu)發(fā)展的強大本能，”他寫道，“總能適應我們的撫育，趨其利，避其害?！?/span>

而另一邊則是以心理學家約翰·B. 華生（John B. Watson）為代表的行為主義學派。華生認為，兒童完全是環(huán)境的產物，如同陶泥—或者白板，約翰·洛克（John Locke）兩百年前如是寫道—在父母等社會外力下成型。他認為，母親的關愛對孩子的性格養(yǎng)成不利，諸如一哭就抱、一餓就喂之類的做法都算是嬌生慣養(yǎng)。華生在1928年出版的育兒著作（格塞爾寫有上述言辭的書于同年出版）中寫道：

對待他們要像對待大人一樣。給他們穿好衣服，小心地給他們洗澡。你的一言一行，不能被自己的感情左右，而且一定要堅決。不要擁抱、親吻他們，不要讓他們坐在你的腿上。如果你非要這么做，那么就在說晚安的時候親一下他們的額頭。早上與他們握手。如果他們出色地解決了棘手問題，就拍拍他們的腦袋。

但是，精神分析師們有著與眾不同的見解。雖然精神分析也強調某些方面的遺傳構成—特別是性驅力與攻擊驅力的強弱，以及對這些驅力進行自我調節(jié)的難易程度—但是，許多精神分析師都認為，對情緒的健康發(fā)展來說，母嬰關系也同樣重要?？梢哉f，精神分析師也是環(huán)境論者；但不同于華生的是，他們希望兒童的成長環(huán)境盡可能地充滿愛意。這一派的代表人物就是依戀理論的創(chuàng)始人約翰·鮑爾比（John Bowlby）。鮑爾比認為，在很大程度上，我們生命中的第一段關系（往往是母嬰關系）決定了我們日后是否能夠幸福。與華生和格塞爾不同，鮑爾比認為嬰兒不僅需要，而且會主動尋求富于愛意的關系。他寫道：

嬰兒剛出生的時候，沒有辨識能力，甚至連是人是物也分不清。但是一周歲的孩子多半已經是識人的好手了。他不僅能迅速區(qū)分家人與陌生人，還能分辨出最喜歡的一個或幾個人。見到這些人時，他會面露喜悅，與之分離時，他會緊緊跟隨，看不見對方時，他會四下尋找。這些人消失不見會讓他焦慮、難過，而這些人的出現(xiàn)會帶給他寬慰和安全感。他其余的情感生活似乎也建筑在這一基礎之上—沒有這一基礎，他將來的幸福和健康就會有危險。

鮑爾比活了八十多歲，在此期間，哲學與精神分析發(fā)生了很大改變，起初，人們將個體視為孤立的能量系統(tǒng)，后來則認為，人根植于關系。但有別于其他精神分析師的是，鮑爾比同時還是一位科研工作者，他廣納動物研究、系統(tǒng)理論、認知心理學以及行為學的知識，耕耘不輟，才使得弗洛伊德早期的動機理論與時俱進。不過，他的研究備受爭議，無法得到大多數(shù)同行的認可。

但是，20世紀60年代初，一位加拿大心理學家在美國約翰霍普金斯大學開展了一項嬰兒研究，證實了鮑爾比之前的許多言論。這位心理學家名叫瑪麗·安斯沃思（Mary Ainsworth），曾與鮑爾比共事，是其觀點的擁護者。在那個年代，她和同事獨辟蹊徑，細致入微地觀察身處家中的母親和嬰兒，發(fā)現(xiàn)了這些母親在一些基本事項（如喂食、哭泣、擁抱、眼神接觸、微笑等）上回應嬰兒的方式。當這些孩子12個月大的時候，安斯沃思把他們和母親一起請到實驗室，用“陌生情境實驗”（strange situation）程序進行了觀察。她的此次發(fā)現(xiàn)影響了心理學、精神病學和精神分析界，后來她與鮑爾比齊名，成為世人敬仰和非難的對象。

安斯沃思的研究證明，母嬰之間的安全型依戀（secure attachment）對孩子的心理發(fā)展意義重大，而孩子只會對特定類型的母親—如熱情、敏銳、積極響應、可以依靠等—產生安全型依戀。她認為，安全型依戀是心理健康的基礎，它給予孩子受到守護的信心，進而擁有建立滿意的人際關系的能力。而不安全型依戀（insecure attachment）又稱焦慮型依戀（anxious attachment），其表現(xiàn)包括自卑、關系受損、無法向他人尋求幫助、只能以無效的方式向他人尋求幫助等，它會貫穿孩子的一生，導致人格發(fā)展紊亂。后續(xù)研究表明，美國的中產階級家庭中，近1/3的孩子為不安全型依戀，而且它還會代代相傳。在貧窮、不穩(wěn)定的家庭中，這個比例更高。

依戀研究讓心理學家們興奮不已，一個原因是，它終于為我們提供了解答某些心理問題之謎的實證證據(jù)，而且，以前只能依靠推測的育兒問題，如今有了權威的答案。這里有一個很好的例子：行為主義理論多年來一直告誡母親，寶寶哭鬧時不能抱。雖然這違背常理，但行為主義者堅持說，抱起孩子之后，孩子會哭得更兇，長此以往，你會發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)出了一個可怕的愛哭鬼。而依戀研究則反駁了這種說法（至少在大原則上）。

的確，依戀理論最廣闊的前景在于，它有望回答有關人類情感生活的一些根本問題：我們怎么知道該向他人期許什么？在一段親密關系中，我們怎樣看待自己？我們?yōu)楹尾捎靡恍o效策略，奢求小時候（往往是潛意識里）認為得不到的愛？我們如何繼承了父母的育兒方式？依戀學者們研究了與不安全型依戀相伴隨的幻想，試圖搞清楚，不同類型的不安全型依戀兒童，會有哪些具體的失常表現(xiàn)，如攻擊性過強、退縮、黏人、輟學，等等。而最為驚人且爭議十足的說法或許是：孩子12個月大時的不安全型依戀，不僅可以用來預測其3歲、5歲、7歲或14歲時的行為（已經得到研究證實），還能預測其20歲、30歲乃至70歲時的戀愛選擇、育兒模式、婚姻質量和老年問題。還有一點也很重要—依戀研究者試圖證明，不安全型依戀是可以改變的。童年時的家庭內部調適可以改變兒童的早期依戀類型，或是成年之后，勇敢釋懷早期經歷，依戀類型也可能隨之轉變。

圍繞上述問題的辯論一度達到白熱化，有時候科學甚至向政治立場和個人情感讓步。不但已確立的理論受到挑戰(zhàn)，育兒方法也受到質疑；心理學家們也是普通父母，但他們養(yǎng)育孩子并不總是遵循鮑爾比和安斯沃思的理念。有關日托問題的論戰(zhàn)是其中最激烈的。依戀理論認為，如果一歲之前開始全面日托，會對孩子（尤其是對某些孩子）造成不利影響。賓夕法尼亞州立大學的依戀學者杰伊·貝爾斯基（Jay Belsky）表示擔憂：未滿一歲的嬰兒每周的日托時間如果超過20個小時，孩子就有形成焦慮型依戀的重大風險，進而損害將來孩子與周圍世界建立聯(lián)結的每一次努力。不用多說，這樣的論斷引發(fā)了漫天的聲討和生硬的政治解讀。

依戀理論也受到了女權主義者和在職母親們的譴責，因為它似乎只強調孩子和母親的關系。這一問題一直伴隨著發(fā)展心理學，一部分原因是孩子的主要撫養(yǎng)者多是母親，一部分原因是母親比父親好研究。強調主要撫養(yǎng)者以及嬰兒的感受十分關鍵，這是因為在第一段關系中，如此多的要素開始萌芽，如此多的驅力開始作用。不過，即便如此，母嬰關系也并非存在于真空環(huán)境之中，其他的影響因素還有：父子關系—在許多家庭中，待孩子長大一些，父親的作用就開始凸顯；父母之間的關系—可能是溫暖的、敵對的、互助的、互損的；兄弟姐妹之間的關系以及出生順序；整個家庭的動力學情況—包括了共同生活的其他重要家庭成員，如祖父母等；還有社區(qū)環(huán)境和文化價值觀。如果不把這些因素考慮進去，母親們便會覺得自己需要獨力承擔孩子未來的幸福，自然深感壓力。大多數(shù)的依戀學者并不認為母親要為孩子的心理健康負全責，但是在這些研究成果邁向普通民眾的過程中，有些人走入極端，急切地把錯全怪在母親頭上，激動地要求母親改善。

經典精神分析學派、行為主義學派、先天遺傳學派也提出了不少反對意見。他們質疑依戀理論的達爾文主義言論，即：新生兒被“預設”（prewired）好了，要尋求與母親的聯(lián)結。他們質疑依戀理論對嬰兒如何理解、維系聯(lián)結、吸取經驗做出的解釋。而他們最不贊同的或許是，母嬰關系那么復雜，卻被簡化為三四種依戀類型。另外，依戀理論對人的氣質天性重視不足，飽受詬病，有些人甚至認為，依戀研究的根基因此被動搖了。確實，近年來有研究表明，一出生就分開撫養(yǎng)的雙胞胎盡管在不同的環(huán)境中長大，不少心理特征卻驚人地相似。除此以外，人們還對生活在同一屋檐下的領養(yǎng)兒和親骨肉進行了很多研究，隨之而來的遺傳決定論的復興，也是不容小視的。

塵埃尚未落定。不過，爭議的存在有助于各方去完善自己的理論。所以，先天與后天之爭將有可能超越它過于簡化的兩端，綜合發(fā)展，并帶領我們更加接近真理—現(xiàn)在，這種可能性比以往任何時候都要大。

或許我已經扯得太遠。接下來，我要給你講一個故事，它圍繞著半個多世紀以來的研究發(fā)現(xiàn)和學術之爭，引領我們從對母嬰紐帶和親子關系（即對孩子來說親情紐帶重不重要）的懵懂無知，走到了當前的知識繁榮。故事里包含了鮑爾比、安斯沃思及其后繼者所做的工作，但是他們的點滴進展都離不開包括反對者在內的其他人的貢獻，而我也試圖傳達出涓涓細流匯成知識海洋之感。我希望本書不僅能讓讀者了解兒童情感發(fā)展的原理，認識到它與成人生活的密切關聯(lián)，還能陪伴讀者完成一次自我發(fā)現(xiàn)之旅。這是因為，在閱讀本書時，不去回想和深思自己的生活經歷（包括幼年經歷、為人父母的經歷，以及戀愛或婚姻中與親密伴侶相處的經歷）幾乎是不可能的。

利用創(chuàng)傷來推動知識進步，這樣的做法在科學領域很常見，例如借助大腦某個部位或結構的損壞，為研究其功能打開突破口。對母嬰紐帶研究而言，創(chuàng)傷便是母愛的剝奪—孩子們早早就與母親分開，或者根本沒有母親。孩子們經受的苦難，正是依戀理論的開端。