來源：   六零后說聲樂往事

2013年11月中國交響樂團紀(jì)念李凌誕辰100周年音樂會，北京

     羅天嬋是中國著名的女中音歌唱家，她演唱的《打起手鼓唱起歌》曾家喻戶曉。她也是我的老師，讓我感懷至今的老師。

   “文革”開始時我才十二歲，十五歲那年我插隊去了白洋淀。十七歲時，一位熱心的楊阿姨把我?guī)У搅_老師面前，學(xué)習(xí)聲樂。楊阿姨介紹了我的情況，羅老師聽了聽我的聲音，就收下了。后來我才知道，我是女高音她是女中音，而且我要往話劇方面發(fā)展，聲樂是副課。已經(jīng)很有名氣的羅老師之所以收我為徒，是因為當(dāng)時我父親有“歷史問題”被打成叛徒受關(guān)押，我又是一個人離開家孤單地在白洋淀插隊。羅老師同情我，收我為徒，是要拉我一把!

方子春與羅天嬋夫婦，圖片來源見水印

    老師上課時從不廢話，很嚴(yán)厲，下課時則是我的長輩，也是朋友。她家里沒鋼琴，我們每次都要到中央樂團的琴房去上課，一星期兩次。每到上課的日子，我先去老師家吃飯，吃完后把碗一推就走，洗碗的任務(wù)全留給干爹。下課后，我們要走一站路回到老師家，干爹從四樓扛下28自行車馱著我到和平里的108路車站，看我坐上了車才回去。寒來暑往，從未間斷過。

    一日天降大雨，老師正懷著她的第二個孩子，肚子大，行動很不方便了。我看著窗外漸黑的天色和不停的風(fēng)雨，心想老師今天不會給我上課了，于是就坐進被窩看起書來。回課時，羅老師并沒批評我，只是淡淡地說：“上次你沒來，我穿著雨靴打著傘到傳達室等了你四十分鐘，以為你出什么事了，否則你會來電話的。哦，我還給你帶了一把傘和電筒也沒用上?！崩蠋煵桓叩穆曇?，字字烙在我的心上。我低下頭一個字也說不出來，那時候我們家沒電話，全院的人打電話都要去傳達室，那天下雨我懶得趟水，就沒去給老師打電話，讓老師白等一場，心里愧疚極了。從此，這許多年來，我?guī)缀鯊牟凰s、從不遲到，老師的言傳身教，比打罵都管用，讓我記了一輩子。什么時候想起這件事，什么時候眼眶都濕濕的。

    日子一天天過去，在跟著羅老師學(xué)習(xí)的兩年問，她不光沒收過我一分錢，還時常讓我在她家吃飯，當(dāng)然糧票是不給的。她是客家人．外婆每逢過年都要做些廣東點心寄到北京來，我定被叫去大飽口福。記得有一次羅老師去天津演出，帶回來一些螃蟹，我那時才交男朋友，于是我與現(xiàn)在的先生一起去吃蟹。當(dāng)我們進門的時候才知道螃蟹不多，每人只能吃一只。羅老師忙前忙后地蒸上留給我們的螃蟹，看著我們吃下肚．笑著說自己吃過了。后來我吃過許許多多螃蟹，但那次的印象最深，它的鮮美至今不忘，不忘的還有老師坐在桌邊時的笑容。

    可誰能想到，那些年在老師笑容的背后，有著無比的心酸和巨大的政治壓力。印象中我從未聽老師提到過孩子的外公，只有外婆會時不時來京幫助帶孩子。當(dāng)時在文化部演出處的干爹被下放到電影院后，不懂事的我還挺高興，因為可以不花錢看電影。我不知道大人心里的苦痛，只知道，要好好上課，考上文工團，靠本事離開插隊的地方。后來，從人們的只字片語中漸漸地感到老師的身上似乎有什么秘密。直到最近，我才有機會聽二老講起那讓人心痛的往事，而往事一旦刻骨，就無法如煙。

    1934年，羅天嬋老師出生在一個高級知識分子家庭。她是老大，下邊還有一個妹妹和一個弟弟。解放前，羅老師的父親是湖南楊梅山煤礦的總工程師，她從小跟隨父親走南闖北，練就了打死不服輸?shù)男愿?。為躲避日本人，她在家鄉(xiāng)梅縣讀了小學(xué)和初中?？箲?zhàn)勝利后她又到過廣州、達縣、梅縣、韶關(guān)，在長沙就讀周南女中至初三。只要有礦山需要父親，媽媽就帶上他們一同跟隨。她時常轉(zhuǎn)學(xué)，那些年她見過朝天門的大爆炸，見過從長江上游時不時漂浮而來的尸體，見過難民沒吃沒喝露宿街頭的慘狀。這一切給她留下了深刻的印象，也使她更加獨立，有著一般女孩沒有的堅強。1951年，為了讓孩子們更好地讀書，母親帶著姐弟三人回到廣州，而父親則留在湖南繼續(xù)工作?？蓻]想到，高二的某一天，父親出事了。那天羅老師趕回湖南看父親，在一個大操場上，父親被解放軍帶到操場的一頭，她站在操場的另一頭，看著變了模樣的父親近在眼前又不得靠近，她哭了，不管解放軍是不是正在看著她，她想哭就哭。她有太多的不理解：一個知識分子、總工程師，礦主逃走了，他不走；解放在即，他曾經(jīng)配合地下黨保衛(wèi)礦山；建國后他公開支持政府，積極承擔(dān)工作出任副礦長，并主動上交礦上的槍支，丟家舍業(yè)地忘我工作。這樣的人怎么成反革命了，而且是死罪呢?!從此她學(xué)會了獨立思考，本來話就不多的她更加不愛說話，不愛哭，不愛表露自己的情感。心里不痛快的時候，想哭的時候，想訴說的時候，她就唱，用歌聲抒發(fā)內(nèi)心的感情，表達她的愛恨情仇。

    新中國建立之初，在周恩來總理的指示下，成立了我國的專業(yè)性樂團——中央樂團。1953年中央樂團到廣州招生，羅老師就讀的越秀師范學(xué)校沸騰了，人人去考試，學(xué)校一片歌聲。憑借著一副好嗓子、一個能用歌聲抒發(fā)情感的清純之音，羅老師脫穎而出。這一年，她十九歲。從此她離開廣州，一路北上，開始了她的聲樂之路。

    一個廣東姑娘，背著“家庭出身有問題”的黑鍋，只身一人來到北京。那時一切百廢待興，雖然吃不慣面條、窩頭，受不了冬季里的寒風(fēng)刺骨，但是她心里很單純，很陽光。她和人們一樣熱愛新中國，一樣想看看天安門，一樣不放棄任何的學(xué)習(xí)機會。羅老師永遠也忘不了上課的第一天，領(lǐng)導(dǎo)把學(xué)員們帶到合唱隊的排練室，讓他們坐下來，人手一張歌篇和老同志們一起排練。大家打開歌篇就傻了，根本不識五線譜，聽老同志唱合聲，也不知怎么張嘴。休息的時候，大家炸開了鍋，你一言我一語不知如何是好。于是領(lǐng)導(dǎo)決定，合唱隊成立三個學(xué)習(xí)小組，以老帶新大家唱起來。在學(xué)員班的兩年，羅老師是最快樂、最充實、最忙碌的，她像海綿吸水一樣吸取著藝術(shù)養(yǎng)分。按照國際慣例，女高音要學(xué)習(xí)五年，女中音要學(xué)習(xí)七年，而建國之初急需人才，這個聲樂班只有兩年時間。學(xué)習(xí)女高音一年后，林大夫[注]發(fā)現(xiàn)她是女中音，于是讓她改唱女中音。只學(xué)了一年女中音的羅老師就參加演出了。她每日用沖刺的速度行走在路上，從宿舍到食堂，帶著飯盆占琴房。藝術(shù)是觸類旁通的，除了在專業(yè)上用功學(xué)習(xí)，只要有觀摩的機會，不論戲的種類如何，舞蹈的風(fēng)格怎樣，無論是西洋或民樂演出，能看的全看，能聽的全聽。為了學(xué)習(xí)普通話，她從此不用廣東話交流。為了把歌詞唱清楚，練好吐字歸音，她一個學(xué)美聲的主動去聽大鼓和單弦。至今，幾十年過去了，羅老師還會學(xué)青年藝術(shù)劇院吳雪先生那川味的道白：“羅拉呀——，羅拉?！睂W(xué)完之后，我們一同大笑，笑聲中我仿佛看到年輕的羅老師與同伴滿京城奔跑著、說笑著、充滿朝氣地奔向各個藝術(shù)殿堂，干渴的禾苗遇甘露般地吸取著營養(yǎng)。

【注】“林大夫”應(yīng)該是指林俊卿博士，是一名有醫(yī)學(xué)背景的歌唱家。

    功夫不負有心人，兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束后，有三分之一的人離開了，其余的人分到合唱隊。羅老師因表現(xiàn)突出開始唱小合唱、領(lǐng)唱，得到很大鍛煉。1956年的音樂周上，羅老師的機會終于來了。在瞿希賢的作品《紅軍根據(jù)地大合唱》中有一首《送郎當(dāng)紅軍》，領(lǐng)導(dǎo)啟用當(dāng)時只有二十出頭的羅老師來領(lǐng)唱。首演時，臺下坐滿了業(yè)內(nèi)人士。干過這行的都知道，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。臺下這些觀眾眼里可不揉沙子，理智得很難入境?？僧?dāng)羅老師一開口：“哎呀咧，嘞——”全場瞬時被這甜美的新聲音震住了。再聽，她咬字清楚，行腔委婉，用情自然。從此行內(nèi)漸漸知道了中央樂團有個二妞(學(xué)員班有三個妞，她排行第二，平日大家叫她二妞)，有個用情唱歌的“哎呀咧”。一日總理來聽音樂會，當(dāng)時的老團長李凌同志作陪。當(dāng)羅老師開始唱“哎呀咧”時，李凌團長小聲告訴總理，這是我們團自己培養(yǎng)的新人，但家庭出身有些問題，有人有意見?？偫碚f：“我們要團結(jié)一切可以團結(jié)的人，建設(shè)我們的文藝事業(yè)?！庇辛丝偫淼倪@句話，李凌有了啟用羅老師的依據(jù)。

羅天嬋（1963年）

    1966年，史無前例的文化大革命開始了。剛剛在事業(yè)上看到光明的羅老師，開始了暗無天日的生活。政治上的迫害與歧視讓她透不過氣來，頭發(fā)幾乎掉光。人們常說，喜無雙至，禍不單行。她被打成“右派”的弟弟，在“文革”中實在受不了再次的迫害，從廣州向香港游去，途中被當(dāng)場擊斃。弟弟死了，姐姐還活著。不管是父親的“反革命罪行”，還是弟弟的“畏罪于人民，畏罪于黨”，這一切，都像大山一樣壓在她的頭上。

    有一次，柬埔寨西哈努克親王過生日。中央樂團接到去人民大會堂演出的任務(wù)。作曲家田豐寫了一首為親王祝壽的歌，他是按羅天嬋的音域和演唱特點寫的。歌曲旋律優(yōu)美，非常好聽，羅老師試唱后，大家一致稱贊，都說此歌非二妞莫屬?？纱藭r羅老師是公安部內(nèi)控人員，不允許她參加重大演出，更不能進人民大會堂、懷仁堂之類的場所。也就是說，她根本不能參加這次人民大會堂的演出。怎么辦?樂團指揮李德倫先生對她說：“二妞，別擔(dān)心，我們?nèi)ス膊浚灾醒霕穲F領(lǐng)導(dǎo)、全體樂隊、合唱隊的名義，集體為你擔(dān)保!你一定不能放棄準(zhǔn)備?！甭犃诉@話，她心里特踏實。但是，公安部沒有批準(zhǔn)!她不能參加的演出、不能去的地方、不能見的人太多了。她不是“黑五類”，也沒有叛國投敵，但她要替父受罪，代弟受罰。有時她誤上了去劇場的汽車又被當(dāng)眾叫下來，她看著載著同事們高高興興去演出的車從身邊開過，只能一個人懷揣著那顆被碾碎的心，不露聲色地、孤獨地慢慢走回家。中央樂團是她的家，怎么樣她也不會離開!

左圖羅天嬋在云南，1960年代；右圖羅天嬋與女高音陳瑜到工廠演出，1970年代

    李凌團長的大膽培養(yǎng)，李德倫等領(lǐng)導(dǎo)的信任，樂團每一位同仁對她家人般的呵護，都使她感動，這些讓她在那個恐怖的年代少吃了許多苦，少受了許多意想不到的罪，甚至保護了她的人身安全。不能進重要場館演出，就參加團里的小型演出隊，上工礦，下農(nóng)村。一個廣州姑娘在北京向北京人學(xué)京腔京韻，去陜北學(xué)陜北調(diào)，到西安學(xué)碗碗腔，來到四川就學(xué)四川民歌，進了玉林就唱玉林民謠。我后來問過羅老師：“你那么倒霉，那么無望，為什么還那么刻苦用功?”她說，“人不能消沉，不讓演正好有時間學(xué)習(xí)。咱底子薄，要學(xué)習(xí)才能進步?！彼莻€有使命感的人。那時經(jīng)常跟小隊上山下礦演出，她知道演出水平高就能為樂團多創(chuàng)收，在計劃經(jīng)濟時期團里資金緊張，以小隊養(yǎng)大隊。只要小隊能演出，團里就有錢發(fā)工資。她要用高水平的演出回報樂團對她多年的愛護和培養(yǎng)。她想一直唱下去，永遠不停?！拔母铩笔辏_老師用實際行動告訴人們，她不反黨，沒說過反黨言論，只是走遍基層，不停地歌唱祖國、歌頌人民。人們也越來越喜歡她的歌聲，《打起手鼓唱起歌》、《克拉瑪依之歌》、《漁光曲》、《一個黑人姑娘在歌唱》、《吐魯番的葡萄熟了》等經(jīng)典曲目被傳唱至今。她的歌聲真摯、純樸，音色清甜，咬字清楚，行腔委婉，語法講究自然，聲到情到，音停情未了。多年以來，政治上的壓力沒有把她壓垮，她反倒成為了真正的藝術(shù)家。

1979年中央樂團訪港演出節(jié)目單

    “文革”結(jié)束后，家人的歷史問題得到澄清，羅老師終于可以揚眉吐氣地參加各種重要演出了，但最好的青春已經(jīng)回不來了。次次的政治運動，一個“反右”，一個“文化大革命”，耽誤了多少人，有多少愛祖國有才華的人就這么坎坷而平淡地帶著未實現(xiàn)的理想遺憾地走完一生。羅老師是一個生活上十分儉樸但事業(yè)上格外認真的人。她要把前半輩子被迫浪費的時間，用加倍的工作熱忱搶回來。就拿1980年去澳門演出來說吧，那個年代出國或去港澳臺是新鮮事兒，空閑時大家都出去玩了，只有羅老師一個人在賓館里死啃葡萄牙文歌曲，她要在晚上的演出中精準(zhǔn)地唱出來。

1983年7月號的《歌曲》雜志封面

    她曾先后隨中國藝術(shù)團遠赴北美、南美、東南亞，還曾到香港、澳門、臺灣地區(qū)演出，隨中國文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會采風(fēng)藝術(shù)團以及中央電視臺“心連心”藝術(shù)團、“同一首歌”大型節(jié)目演出團遠赴新疆克拉瑪依油田及周邊地區(qū)為廣大觀眾演出。所到之處，得到熱烈的掌聲與贊譽。

    羅老師只有兩個兒子，我當(dāng)然就成了她女性飾物的繼承人，她那時候出國時帶回各種“稀罕物”——像發(fā)卷、絲襪什么的——她總說自己手糙啊，用不上，統(tǒng)統(tǒng)送給我。我總是忘不了老師看我用上這些稀罕物時那喜悅的眼神，她從心里感到高興。

    羅老師一輩子不記仇，我與她交往幾十年，從沒聽她口中說過誰一個“不”字。不管命運多么坎坷，社會對她多么不公，羅老師對生活對工作始終充滿熱情。如果問我在老師身上看到、學(xué)到了什么，那就是人要有一顆善良的心，在任何艱難困苦下也不要失去信念。人要勤奮，永遠不要忘記學(xué)習(xí)，不要忘記做一個有用的好人。

作者 方子春，女，安徽人。出生在藝術(shù)之家，父母都是話劇從業(yè)者。方子春是在史家胡同56號人藝宿舍大院兒長大的。在農(nóng)村插隊期間考入保定文工團，后進入空政文工團從事話劇表演。1990年代專業(yè)到中國兒藝。

    非常愛惜羅天嬋的中央樂團老團長李凌先生曾在1962年這樣評價她：

    羅天嬋的聲音，屬于纖秾、甜美一型。她咬字清楚，行腔委婉，語法講究、自然。她能自由自主地吐字發(fā)音，而不影響音型和共鳴。她最大的特點，卻是喜歡想歌，會用情。

    雖然熟悉羅天嬋老師的聲音，也盡可能多地收藏著她的錄音，但她的身世我過去全然不知。感謝方子春女士的記錄。

我最喜歡的兩部羅天嬋專輯

       羅天嬋這代人經(jīng)歷了中國近現(xiàn)代史上最殘酷的管制時期。1980年代我開始熟悉與她及其同代的歌者時，正是他們事業(yè)的爆發(fā)期。這一代已過四十的人干事兒那股拼命勁兒，內(nèi)動力是極其“不尋常”的（我的父母也正是這代人）?，F(xiàn)在想，  “人到中年” 這個詞來描述彼時的他們，總有悲壯和慘烈 揮之不去。

三位年過八旬的老歌唱家于淑珍、羅天嬋 、李光羲

《絨花》首版-羅天嬋演唱 來自老歌回放 00:00 03:25

    用一首《絨花》結(jié)尾——后來王酩為李谷一又寫的那版大家都熟。羅天嬋的版本是最早的那個歌譜，后來被換掉了。