|
過去許多年，教學(xué)中學(xué)課本里的《海燕》，那時，我所知道的高爾基是一位在十月革命到來之前敏感到革命的暴風(fēng)雨即將到來的勇敢的“海燕”，是熱情呼喚革命的暴風(fēng)雨快些到來的無產(chǎn)階級革命的先驅(qū)。今天，蘇聯(lián)解體十多年了，歷史的塵埃終于落定。我們從陸續(xù)披露的材料里看到了革命的暴風(fēng)雨真地到來后“不合時宜”的高爾基，看到了這位高唱“海燕之歌”，為蘇聯(lián)無產(chǎn)階級革命高聲呼喚來了更猛烈些的暴風(fēng)雨之后卻痛苦不堪的高爾基。 高爾基在他早期以流浪漢為主人公的小說《童年》、《在人間》、長篇小說《母親》、劇本《在底層》等作品中，真實地傳達了當(dāng)時他所了解的社會底層民眾潛在地醞釀著的情緒：對舊制度的不滿、對新生活的渴望、對革命性巨變的向往；因而傳達了時代的精神，揭示了歷史的大趨勢。這使高爾基成為了一只呼喚革命暴風(fēng)雨的“海燕”，成為列寧稱贊的“無產(chǎn)階級藝術(shù)的最杰出的代表”。高爾基希望用疾風(fēng)暴雨般的革命方式來改造現(xiàn)實。他認為：文學(xué)即人學(xué)。在高爾基看來，人是“最優(yōu)秀、最有意義、最寶貴、最神圣的（《文學(xué)書簡》）?！比藨?yīng)當(dāng)是什么樣的？這是他針砭和鞭撻俄國社會小市民習(xí)氣的基點。他認為，俄羅斯民族的劣根性，俄羅斯社會中的那些“多余人”，那些令人討厭的小市民習(xí)氣，俄羅斯“野獸”般的“動物式的個人主義”的農(nóng)民（高爾基《不合時宜的想法》）都應(yīng)該經(jīng)受革命風(fēng)雨的洗禮。洗禮成為什么樣的人呢？他用自己作品塑造的理想的“新人”、“大寫的人”回答了這個問題。他借筆下人物之口說：“人，這是一個多么高貴的字眼！”“在世間做一個人，這是何等崇高的使命。”在高爾基看來，人，要高貴，人，要崇高。人，是“為了美好的東西才誕生的”。高爾基斷言：“人，要成為什么樣的人，就能成為什么樣的人?！焙髞恚郀柣堰@種人文主義的理想原則，應(yīng)用于現(xiàn)實生活領(lǐng)域，以之作為指導(dǎo)其政治行為的原則。這樣就使他在十月革命后與時代與現(xiàn)實發(fā)生了抵牾，他也就產(chǎn)生了無盡的痛苦！ 時代的列車滾滾向前，它把那些落在了時代后面的人無情地拋棄，任由他們哀哀垂淚。高爾基一邊哭泣，一邊還在苦苦追尋。 歷史上任何一場偉大的社會革命，都是變革現(xiàn)實的契機，但在起初也都難免魚目混珠、魚龍混雜、泥沙俱下、不辨賢愚，出現(xiàn)大混亂，但最終會經(jīng)過大亂而達到大治。任何一場革命無不如此?？墒歉郀柣诟锩谋╋L(fēng)雨到來之后的洪波席卷中，在革命最初的混亂浮于歷史的表層時，充當(dāng)了人道主義的保護神。革命前他是召喚革命暴力的“海燕”，革命后他倒成了迷惑、懷疑革命暴力的“企鵝”。 尼古拉二世——沙俄末代皇帝，在列寧和堅定的布爾什維克看來是非殺不可的雙手沾滿人民鮮血的罪魁，是國內(nèi)外反動勢力有可能重新集結(jié)其下的“黑旗”，但高爾基卻認為他“罪不該死”！高爾基得知有兩位皇家大公被捕，他馬上去找列寧，說服列寧釋放這兩人。列寧鑒于自己和高爾基的特殊關(guān)系，寫了書面指示給高爾基去找彼得堡當(dāng)局放人?？墒钱?dāng)高爾基回到彼得堡車站，卻看到報紙已經(jīng)登載了兩人被處決的消息。原來莫斯科的契卡得知列寧赦免大公的消息后背著列寧電話通知了彼得堡，彼得堡的契卡便在高爾基到來之前處決了那兩人。為此，高爾基連驚帶氣大病了一場。 十月革命前，高爾基和列寧是親密的朋友。高爾基曾把自己稿費、版稅的大部分捐贈給了經(jīng)濟拮據(jù)的列寧的布爾什維克。高爾基還曾攜第二任妻子去美國為布爾什維克募捐。美國支付給他的高額稿酬、版稅和演講費的大部分，都通過波格丹諾夫轉(zhuǎn)交給了列寧。困難中的列寧收到那些錢后緊接著就對波格丹諾夫說：“再從高爾基那兒弄點錢。”十月革命后，布爾什維克的領(lǐng)袖們對高爾基自然另眼相看。在革命雖然初步勝利但政權(quán)還不穩(wěn)固還十分困難的日子里，高爾基被安排住在彼得格勒克龍威爾克大街23號一所寬敞的寓所里，享受特殊供應(yīng)，生活無憂無慮。但其他的大批知識分子，卻不同程度的陷入生活的困境甚至人生的絕境，高爾基也為此加深了痛苦。 高爾基和列寧有特殊關(guān)系，又是文壇領(lǐng)袖，在革命的震天殺聲中，為無數(shù)他認識不認識的知識分子奔走，在知識分子陣營里他得到了普遍的贊揚，有人稱他是革命洪流里的諾亞方舟，是口銜橄欖枝主張和平的鴿子，是所有陷于不幸和無助中的人的救星和保護神。但是，在老布爾什維克看來，一個呼喚革命暴力的“海燕”，卻又反對用暴力奪取政權(quán)、鞏固政權(quán)，高爾基怎么了？那只呼喚革命的暴風(fēng)雨早些到來的“海燕”，當(dāng)革命的暴風(fēng)雨真的到來時，卻在自己創(chuàng)辦、領(lǐng)導(dǎo)的《新生活報》上發(fā)表了很多反對暴力和“紅色恐怖”的“不合時宜的想法”，這令他的那些左派朋友們都大吃了一驚！ 布爾什維克為了鞏固政權(quán)正與各反對派的武裝力量作殊死的搏斗，根本無暇他顧。當(dāng)然，布爾什維克在當(dāng)時也曾一度錯誤的把一些知識分子和沙皇貴族等同起來打入另冊，于是，高爾基周圍有不少知識分子自然就失去了工作，沒有了經(jīng)濟來源，甚至衣不蔽體、食不果腹。高爾基作為當(dāng)時享有巨大聲望的文壇領(lǐng)袖，除了利用自己的特殊身份為他們到處奔走謀求工作以外，還巧立名目，設(shè)立各種各樣的創(chuàng)作協(xié)會，成立文學(xué)出版社，目的是為作家、批評家、編輯們找個吃飯的地方。高爾基還領(lǐng)導(dǎo)了一個“學(xué)者生活改善委員會”，為此他做了大量的切實的工作，把許多知識分子從饑餓、屠殺和恐怖中解救出來，他付出了巨大的努力和非凡的勞動！阿赫瑪托娃說：“沒有高爾基，我們?nèi)紩烙陴囸I?！边@些工作不能說沒有意義，在用革命暴力推翻統(tǒng)治階級后新秩序還未建立的初期的混亂中，確實有不少冤屈的靈魂讓高爾基拯救了下來。 有一次，高爾基費了九牛二虎之力為作家們弄到了一批糧食，卻被彼得格勒蘇維埃主席季諾維也夫半途截走。高爾基找他當(dāng)面交涉，季諾維也夫卻拒不交還，說已經(jīng)發(fā)給了工人階級，隨你怎么辦都奉陪！高爾基怒不可遏，在《新生活報》上著文猛烈抨擊季諾維也夫是“搖唇鼓舌的職業(yè)蠱惑家，……把以勞動為生的知識分子推入在自己人當(dāng)中的異己的悲慘境地！”季諾維也夫被指名道姓的抨擊后也火冒三丈，向列寧作了報告。 這張報紙還曾指責(zé)布爾什維克逮捕臨時政府成員，呼吁工人不要支持布爾什維克，說工人正成為布爾什維克“政治實驗”的犧牲品。高爾基甚至說“列寧對待工人就像工匠對待原材料一樣”，說列寧和托洛茨基已經(jīng)被權(quán)力“毒化”了。 《新生活報》還披露了高爾基給《真理報》經(jīng)費和高爾基給列寧活動經(jīng)費的事；發(fā)表了《一月九日和一月五日》，把新政權(quán)與沙皇政權(quán)相提并論。譴責(zé)“無謂的暴力和流血”，《新生活報》在蘇維埃為搖籃里的政權(quán)的生存而拼死搏斗的時刻，講出這樣的事情，發(fā)表這樣的言論，產(chǎn)生什么樣的影響可想而知，自然被封閉了。但高爾基心中卻不能容忍，痛苦不堪！ 列寧在封閉《新生活報》的指示里說：毫無疑問，當(dāng)全國都在為蘇維埃政權(quán)的生存而戰(zhàn)斗的時候，“任何知識分子的悲觀主義都是極端有害的?！钡袑巿孕?，高爾基還是屬于工人階級的事業(yè)，他只是暫時的迷路，將來遲早會回到自己的隊伍里來的。 1921年詩人古米廖夫以“組織叛亂”罪被捕，高爾基組織營救。他對有關(guān)當(dāng)局說古米廖夫“對俄國文學(xué)意義重大”。但營救行動自然以失敗告終。 高爾基的朋友，另一位詩人勃洛克因為長期營養(yǎng)不良，精神抑郁，病倒了。醫(yī)生會診結(jié)果，必須出國治療，但出國必須得到克里姆林宮批準(zhǔn)。高爾基和盧那察爾斯基聯(lián)手為勃洛克辦理出國治病手續(xù)，高爾基寫信，盧負責(zé)轉(zhuǎn)交列寧?？墒切虐l(fā)出后如石沉大海。高爾基便帶著勃洛克的病歷診斷證明去見列寧。列寧說，他個人無權(quán)批準(zhǔn)，須政治局討論，并叫高爾基把診斷書交“全俄肅反委員會”。又過好久，還是沒有消息，高、盧一再催促，政治局終于有了結(jié)果：批準(zhǔn)出國?？僧?dāng)高、盧去政治局拿批文時，卻發(fā)現(xiàn)弄錯了，批準(zhǔn)的是另一位詩人。高、盧不肯罷休，在政治局大發(fā)雷霆！盧甚至說：“你們非得批準(zhǔn)勃洛克不可！”高爾基又接二連三給列寧寫信，最后，勃洛克終于得到了批準(zhǔn)。可是遲了，在得到批準(zhǔn)的第二天勃洛克咽氣了！當(dāng)然，也許是那樣的歷史時刻，新生的蘇維埃政權(quán)處于國內(nèi)外敵人的絞殺之中，政治局日理萬機，延緩錯過了勃洛克出國治療的時機。這件事難怪高爾基悲痛交加，意氣難平的！ 高爾基頻繁地奔走于彼得格勒和莫斯科之間，為一些不知是不是無辜的被捕者求情，為饑寒交迫的知識分子申請食品券，這些都還可以理解。但他竟然為公爵加夫爾里·康斯坦丁諾維奇夫婦弄到了出國護照（布爾什維克的敵人在高爾基的眼里是學(xué)者和演員，當(dāng)時另外三個公爵已被處決），逃亡去了芬蘭。 高爾基和新政權(quán)在1921年春天的一次合作也弄得很不愉快。伏爾加河流域災(zāi)荒告急，千里不毛，餓殍遍野。高爾基再次利用知識分子領(lǐng)袖的身份呼吁在國內(nèi)外都有影響的社會名流，比如像托爾斯泰的女兒，參加以加米涅夫為主席的“全俄賑災(zāi)委員會”，向國內(nèi)外爭取援助。深藏于地下的有的還關(guān)在牢房里的賢達名流們，紛紛響應(yīng)高爾基的號召，向外國記者發(fā)表談話，四處演講，請求西方富國向災(zāi)區(qū)提供糧食、藥品和衣物。高爾基本人也在歐美報紙上發(fā)表文章，呼吁援助“托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴甫洛夫、莫索爾斯基和格林卡的國家。”國內(nèi)報紙上也登滿了他們的文章，社會輿論很快就被動員起來。國內(nèi)富人的、國外富國的捐助物資，源源不斷地運向災(zāi)區(qū)。形勢好轉(zhuǎn)后，有些從牢房里出來的名流還得回到牢房中。高爾基找到加米涅夫，說：“您把我變成奸細，我還從未被人這樣愚弄過”。兩人原來關(guān)系很好，但自此反目。 高爾基為了救人和布爾什維克的領(lǐng)袖們幾乎都吵翻了。高爾基的努力，為后來的蘇聯(lián)也確實保存下了不少有用的高級知識分子。為此，他在當(dāng)時遭到了肅反激進分子還有極左人物的忌恨，甚至列寧對他一而再再而三的要求釋放布爾什維克投入監(jiān)獄中的人也厭煩了。 高爾基青年時代的好朋友著名男低音歌唱家夏里亞賓在回憶錄中寫道：“高爾基在這期間經(jīng)常充當(dāng)無辜被捕者的保護人。……他心腸太好，不僅保釋出在押的人，還給不少人錢，幫助他們逃脫猖獗的暴力或協(xié)助他們逃往國外?！?br> 要不是列寧堅持“高爾基是自己人”，要不是列寧不許手下人迫害高爾基，高爾基早就被投入監(jiān)獄了。但列寧在高爾基一次次替人求情時也曾對高爾基說：“您不覺得您在干一些荒唐的毫無意義的事情嗎？”列寧建議高爾基出國療養(yǎng)，高爾基只得去國離鄉(xiāng)踏上異國的土地“療養(yǎng)”去了…… 1924年1月，列寧逝世。身在捷克的高爾基得到消息，次日寫下了《弗·伊·列寧》。文中說：“我和共產(chǎn)黨人意見分歧的地方，是在如何評價知識分子在俄國革命中的作用這個問題上……俄國的知識分子（科學(xué)家和工人知識分子）過去是，現(xiàn)在依然是，在今后長時期內(nèi)也還是拖拉俄國歷史這輛載重大車的唯一馱馬。”他說以前“我是這樣想的，也就這樣錯了?！彼嘎?，列寧曾對他說：你“在文學(xué)上好像是一個優(yōu)秀的現(xiàn)實主義者，而在對人的態(tài)度上卻是一個浪漫主義者?！绷袑巻柛郀柣骸澳詾樗械娜硕际菤v史的犧牲品嗎？我們了解歷史，我們對那些犧牲品說：推翻祭壇，拆毀廟宇，打倒神靈！可是您想說服我，說什么工人階級的戰(zhàn)斗的黨必須首先把知識分子安排得舒舒服服的?！绷袑幒髞磉€淡淡地說：“也許我錯了。” 高爾基為了追求他的人道主義理想而付出了巨大的代價！但他不知道他的理想在當(dāng)時只是一個烏托邦。和“高爾基”這個名字的俄語意思一樣，高爾基的追求也是一個痛苦的悲劇。這讓我們想起了高爾基的斷言：“你追求什么，你就是什么?！?br> 高爾基選擇了“人”，也就意味著他選擇了悲劇。但站在今天的歷史高度，高爾基關(guān)于知識分子作用的見解無疑是正確的；他的人道主義的偉大理想，也正從歷史的深處向我們緩緩走來！ 2003-8-4 |
|
|
[2006-10-23] 
