電影《芳華》熱映，貌似有一場(chǎng)關(guān)于青春和善良的暖流暗涌。同時(shí)發(fā)生的是，原著《You touched me》被光影切得支離破碎，一地雞毛。
“觸摸事件”引發(fā)的追問，應(yīng)該是所有戲劇沖突的源頭核心，馮小剛卻東拉西扯，白花花的美腿、昏黃的練功房、解散的文工團(tuán)、長(zhǎng)達(dá)6分鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面……毫無節(jié)制，分散主題。即便音樂舞蹈愉悅視聽，也無法彌補(bǔ)這個(gè)重大缺陷。
結(jié)尾的溫情設(shè)計(jì)，比小說更符合觀眾心理。這是好萊塢套路，而非對(duì)真理召喚的回應(yīng)。優(yōu)秀的電影既不一味沉湎于陰暗，也不一味用廉價(jià)溫情討好觀眾。就像優(yōu)秀的歌手可以在真假聲區(qū)域進(jìn)行游刃有余轉(zhuǎn)換，真正的電影高手應(yīng)該在中間地帶凌虛蹈空、尋找真理。
比如陰暗和光明之間。
遺憾的是，馮小剛對(duì)此并無太多著力。
約翰卡彭特說“電影就是將精神的東西物化?！倍斗既A》卻違背這一基本規(guī)則，大量運(yùn)用旁白。對(duì)于大多數(shù)電影而言，旁白既讓人出戲，又讓人感覺智商被藐視。如果作為個(gè)人的自拍青春紀(jì)念冊(cè)，完美。但作為一部嚴(yán)肅電影，技窮且缺乏誠(chéng)意，把情節(jié)拍成了情結(jié)。與馮小剛回憶青春的一點(diǎn)小私心相比，他更應(yīng)該拍出的，是一部探索人性的電影。我一度以為他有這個(gè)能力，或者野心。
讀完原著，就該知道，《芳華》如果致力于追問善良，肯定就不是如今這副尷尬模樣。
善良的回歸
原著里提到對(duì)劉峰名字的解讀。劉峰的“劉”字讀音拉長(zhǎng)就成了“雷又鋒”，人物性格和命運(yùn)帶著宿命論式的注定。影片中，林丁丁對(duì)劉峰的擁抱只表現(xiàn)出象征性抵抗，說明她并不排斥劉峰的身體。她不是被劉峰的觸摸“強(qiáng)暴”了，而是被劉峰愛她的想法“強(qiáng)暴”了。在林丁丁眼里，觸摸事件之前的劉峰，是個(gè)清心寡欲、無欲無求的圣人，仿佛穿上袈裟就能普度眾生似的。愛情？不不不！雷又鋒就不該有這種臟腦筋。
但劉峰既不是參悟佛法的高僧，也不是心寬眼闊、諸法無我的“佛系”青年。他只是木匠的兒子，一個(gè)熱心幫助別人的善良人、普通人。林丁丁為一個(gè)“教科書式的好人”跌落神壇感到驚怖幻滅。多好的點(diǎn)，但電影里，林丁丁只是坐在鋼琴前，眼神短暫恍惚，蕭穗子用旁白進(jìn)行毫無營(yíng)養(yǎng)的解說。（對(duì)，你沒看錯(cuò)，又是旁白?。?/span>
嚴(yán)歌苓在小說里分析：“如果雷鋒具有一種弗洛伊德推論的“超我人格”，那么劉峰人格向此進(jìn)化的每一步，就是脫離了一點(diǎn)正常人格—即弗洛伊德推論的摻兌著本能的自我。反過來說，一個(gè)距離完美人格—“超我”越近，就距離自我和本能越遠(yuǎn)?！?/span>
把一個(gè)人的善良夸大成毫不利己、專門利人的完美品質(zhì)，繼而推上神壇其實(shí)就是毀掉這個(gè)人。每個(gè)個(gè)體的復(fù)雜性，注定讓人無法像商品那樣，被貼上標(biāo)簽，分類兜售。
劉峰被貼了，本質(zhì)而言，這是惡。
王小波說，毫不利己、專門利人其實(shí)是一個(gè)悖論。倘有一天，人人都高尚，都以幫助別人為幸福，那么誰來接受別人的幫助呢？幫助別人比自己享受幸福，誰又樂意放棄更大的幸福呢？大家毫不利己都要利人，利歸何人？我覺得王小波的說法有點(diǎn)繞。簡(jiǎn)單說，無私可以是我們每個(gè)人自己的行動(dòng)指引，但它不能用在對(duì)社會(huì)目標(biāo)的指引上，如果毫不利己專門利人成為一種普遍的要求，就必然包含著虛偽。電影中，在劉峰下放前，一定面臨墻倒眾人推巨大心里落差，為此，他才扔掉了所有學(xué)雷鋒標(biāo)兵獲獎(jiǎng)證書，他扔掉的不是證書，而是一個(gè)道德包袱。從此，他成了名副其實(shí)的劉峰，而不是雷又鋒。只是這個(gè)包袱扔得有點(diǎn)晚、有點(diǎn)悲壯罷了。但無論如何，善良下凡回歸了。
人性的魅力，正在于它的不可預(yù)期、變幻莫測(cè)。
坦白說，我看到劉峰內(nèi)心的掙扎和他與這個(gè)世界和解的過程，想看到他苦難之中仍然秉持的善良，想看到他眼神中不滅的微光，想看到電影里最耀眼的光芒不是祭奠青春，而是殘酷現(xiàn)實(shí)中，善良能夠歸來。善良的靈魂被放逐，是社會(huì)的整體悲哀。任何一個(gè)受過他恩惠的人，都變成善良的剝削階級(jí)，最后演變成靈魂屠戮臺(tái)上的無情殺手。
善良的困境
“觸摸事件”后，林丁丁舉報(bào)了劉峰。悲劇開始對(duì)劉峰如影隨形。他被下放到伐木連，在戰(zhàn)斗中失去右手，在悲苦中終老。
英國(guó)科學(xué)作家理查德·道金斯在《自私的基因》說：達(dá)爾文主義的“自然選擇”學(xué)說認(rèn)為“適者生存、優(yōu)勝劣汰”，“優(yōu)勝劣汰”的真正單位不是物種，而是基因。基因創(chuàng)造了我們的肉體和心靈，保存它們則是我們存在的終極理由。
動(dòng)物的行為，往往表現(xiàn)為利己性，以保證自己基因得以傳遞。明顯的利他行為，也是偽裝起來的利己。南極帝企鵝潛入水中前會(huì)互相推搡同伴，以探查水中是否有天敵海豹。跳躍的湯姆森氏瞪羚在遇到獅子時(shí)會(huì)使勁跳躍向同伴示警，好像是利他性自殺行為。而事實(shí)上，瞪羚的跳躍其實(shí)是給捕食者傳達(dá)信號(hào)，因?yàn)椴妒痴吒矚g追捕年老體弱的對(duì)象。
影片中，林丁丁追求歸國(guó)華僑，郝淑雯與高干子弟門當(dāng)戶對(duì)，表面上看是主動(dòng)選擇，其實(shí)都是基因支配。達(dá)爾文主義中，“好人”是指那些愿意自身付出代價(jià)，幫助種群中其他成員個(gè)體傳遞基因的一類人。這么看來，好人的數(shù)目注定要減少，這似乎能夠從生物學(xué)角度解釋，為什么善良的人得不到善待。
善良何以彰顯
既然所有動(dòng)物的基因是自私的，人類后天形成的善良無私又有什么意義呢？盡管基因在無形地支配自然萬物，卻沒想到，人類產(chǎn)生了自主意識(shí)，變成了有獨(dú)立思考能力的決策者。建立一個(gè)合作無私、慷慨大度的社會(huì)，以此對(duì)抗自私的基因便成為可能。
1914年冬天，一戰(zhàn)中英德士兵在對(duì)峙中達(dá)成默契，互不開火，“自己活，也讓別人活”，與其說英德士兵這種戰(zhàn)爭(zhēng)中的默契是人性的美好，倒不如說是戰(zhàn)場(chǎng)長(zhǎng)期對(duì)峙的客觀環(huán)境，為反復(fù)博弈從而破解囚徒困境創(chuàng)造了條件。
《芳華》中，劉峰下放離開前，何小萍在樓下高喊“劉峰，我明天去送你！”電影里說只有不被善待的人才最能發(fā)現(xiàn)善良，也最能珍惜善良的人。表面上看是何小萍對(duì)劉峰善良的珍惜和回應(yīng)。其實(shí)，仔細(xì)分析一下何小萍，會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉峰雖然善良，但他是學(xué)雷鋒標(biāo)兵，而何小萍的父親是勞改犯，自己在文工團(tuán)也總是被人瞧不起?，F(xiàn)在劉峰跌落神壇，同病相憐的兩個(gè)人就可以抱團(tuán)取暖了。
善良終究還是需要條件。
我認(rèn)為我們不應(yīng)該為此感到悲觀，相反，應(yīng)該振奮。因?yàn)槲覀兛梢酝ㄟ^一定的機(jī)制生產(chǎn)激發(fā)善良。善良不需要被談?wù)摫话胃撸枰氖潜患ぐl(fā)被保護(hù)。人性的光輝刺不破亙古的黑暗，善良要結(jié)出美麗的花朵，需要一個(gè)良好的外部環(huán)境。
當(dāng)有一天，崇高的仁愛、悲憫、赤誠(chéng)如同明媚的陽(yáng)光、自由的空氣一樣時(shí)刻滋養(yǎng)我們靈魂的時(shí)候，當(dāng)善良不再是米蘭昆德拉筆下那個(gè)“人性最大的弱點(diǎn)”的時(shí)候，當(dāng)善良得以幫助我們超脫那些無法振拔的苦難，對(duì)抗那些深入骨髓的孤獨(dú)和絕望的時(shí)候，人類才可以擺脫被基因支配的恐懼。
宇宙之中，人類不過是一粒微塵。時(shí)代洪流下，你我不過是俱下之泥沙。也許我們很卑微，沒有為人類善良的賡續(xù)流傳立下不世之功，但有一天爐火旁打盹的時(shí)候，我們會(huì)想起，善良的靈魂曾經(jīng)來過，有人曾經(jīng)被溫暖過。
《芳華》和馮小剛，在這個(gè)意義上，可能真的不夠善良。
