陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤三人年皆相比, 康年少亞之。預(yù)此契者,沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣暢,故世謂“竹林七賢”。

永嘉亂起,中原士人紛紛渡江,在寄居江東之后,思念和追想曹魏、西晉時(shí)的舊人成為普遍的情緒,在感懷中漸漸有了正始名士、竹林名士、中朝名士這樣的劃分。

東晉學(xué)者袁宏曾作《名士傳》,系統(tǒng)地將先前的名士做了一番總結(jié):“夏侯太初(夏侯玄)、何平叔(何晏)、王輔嗣(王弼)為正始名士,阮嗣宗(阮籍)、嵇叔夜(嵇康)、山巨源(山濤)、向子期(向秀)、劉伯倫(劉伶)、王浚沖(王戎)為竹林名士,裴叔則(裴楷)、樂(lè)彥輔(樂(lè)廣)、王夷甫(王衍)、庾子嵩(庾敳)、王安期(王承)、阮千里(阮瞻)、衛(wèi)叔寶(衛(wèi)玠)、謝幼輿(謝鯤) 為中朝名士?！?/p>

至于“竹林七賢”這一稱(chēng)呼,最初見(jiàn)于東晉歷史學(xué)家孫盛所著的《魏氏春秋》:“(嵇)康寓居河內(nèi)之山陽(yáng)縣,與之游者,未嘗見(jiàn)其喜慍之色。與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯邪王戎、沛人劉伶相與友善,游于竹林,號(hào)為七賢?！?/p>

再后來(lái),戴逵作《竹林七賢論》,這一稱(chēng)謂便固定下來(lái)。也就是說(shuō),竹林七賢是東晉時(shí)才被命名的?，F(xiàn)在,我們看一下這個(gè)中國(guó)歷史上最著名的名士團(tuán)體是怎么形成的。

看一下歷史背景:

曹操之子曹丕篡漢后,當(dāng)了幾年皇帝。

接下來(lái),做皇帝的是其子曹叡。這十來(lái)年,魏國(guó)的權(quán)力還是控制在曹姓皇帝手里的。其間,他們依靠司馬懿對(duì)抗蜀國(guó)諸葛亮的不斷攻擊和騷擾。

曹叡死后,司馬懿、曹爽并為輔政大臣。此時(shí)的皇帝是少年曹芳。很快,曹爽將司馬懿排擠出朝。后者于是韜光養(yǎng)晦,以靜制動(dòng),悄悄等待時(shí)機(jī)進(jìn)行反擊。

正始十年(公元249 年)春,曹爽帶著少年皇帝和幾乎全部朝臣,出洛陽(yáng)城去祭奠先祖。司馬懿聞報(bào)后,以七十歲的垂垂老矣之身,發(fā)動(dòng)“高平陵之變”,一舉捕殺了曹爽及其親信,架空了魏帝曹芳,從此大權(quán)盡歸司馬氏父子。

如果曹操地下有知,面對(duì)這個(gè)結(jié)局,他會(huì)作何感想?

假如曹操和司馬懿對(duì)決,在權(quán)謀上,兩個(gè)人誰(shuí)更勝一籌?

現(xiàn)實(shí)是:曹操早就死了,他的子孫在強(qiáng)大的司馬氏父子的壓迫下,被凌辱得喘不過(guò)氣來(lái)。

司馬懿死后,司馬師和司馬昭兄弟相繼掌權(quán),魏國(guó)皇帝形如傀儡。其間,魏帝和某些大臣曾意圖反抗,但最后都被智力過(guò)人的司馬兄弟擊敗,皇帝或被廢或被弒,曹氏陣營(yíng)中包括何晏、夏侯玄在內(nèi)的一些名士和大臣也相繼被殺。

這就是人們印象中魏、晉易代之際“天下多故”而“名士少有全者”的由來(lái)。

于是,以往的史家用“高壓政治”來(lái)形容司馬氏掌權(quán)的時(shí)代,導(dǎo)致很多人認(rèn)為這個(gè)家族總在殺名士。在這種愚蠢的既定觀念下,很多人覺(jué)得:魏國(guó)的大臣和名士,一定都對(duì)司馬氏恨之入骨,都是反對(duì)司馬氏的。

其實(shí)呢?

這完全是錯(cuò)覺(jué)。

當(dāng)年曹操殺楊修殺孔融殺邊讓借刀殺禰衡,為何不說(shuō)是“高壓政治”? 為什么到了司馬家這里就成了“高壓政治”?

司馬家殺何晏,純粹因?yàn)樗遣芩瘓F(tuán)的人;殺夏侯玄,則是因?yàn)樗麑俜磳?duì)司馬家政變集團(tuán)中的一個(gè)鏈條;殺嵇康,情況雖然稍有不同,但也因其挑戰(zhàn)了司馬昭的執(zhí)政理念(加上嵇康本身也是曹魏家的駙馬),仍沒(méi)達(dá)到“鎮(zhèn)壓名士”的程度。

這樣說(shuō)吧,魏國(guó)的曹家皇族來(lái)自寒人階層,而司馬家是漢朝以來(lái)最純正的高門(mén)大族。在曹魏時(shí)代,發(fā)端于東漢中期的門(mén)閥士族觀念已越來(lái)越深入人心。當(dāng)時(shí),朝中絕大多數(shù)重臣都有士族背景。

換個(gè)說(shuō)法,從出身上講,魏國(guó)朝中大臣多跟司馬氏是一條戰(zhàn)線的。

此外,從曹操時(shí)代起,治國(guó)風(fēng)格就是嚴(yán)苛的,帶有濃重的法家思想。士族出身的大臣們呢,更多則傾向于寬簡(jiǎn)無(wú)為的政治理念。從這個(gè)角度來(lái)講,他們恰恰是反對(duì)曹家皇帝的。

所以,當(dāng)司馬氏奪取曹魏政權(quán)后,這些名士出身的大臣立即轉(zhuǎn)到他們這邊。

而曹家,成了真正的孤家寡人。當(dāng)然,也確實(shí)有反對(duì)派,或默默不與司馬氏合作的。但數(shù)量,遠(yuǎn)沒(méi)后人想象的那么多,更不是主流。反過(guò)來(lái)推論,司馬家根本不存在誅殺名士的偏好。

七位名士的竹林之游有著以上大背景。

竹林七賢會(huì)集大約起于正始五年即公元244年以后,主要活動(dòng)于嘉平年間(公元249—254年)。此時(shí)曹爽剛剛獲誅,司馬氏父子正在洗牌,魏國(guó)朝野有些亂,于是阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎,四個(gè)河南人,兩個(gè)安徽人,一個(gè)山東人,在機(jī)緣巧合下,碰到了一起,他們嘯聚竹林,索琴飲酒,縱情不羈,口言老莊,心懷玄遠(yuǎn),以老莊之道慰藉當(dāng)世情懷。

蔑視禮法的七人,往已經(jīng)傾頹的儒家危樓上推了一把,于是它便轟然倒塌了。

竹林七賢的活動(dòng)地點(diǎn)是山陽(yáng)縣,也就是現(xiàn)在的河南焦作境內(nèi)的修武縣(云臺(tái)山地區(qū))。

修武位于魏國(guó)都城洛陽(yáng)之北的河內(nèi)郡。當(dāng)時(shí)的河內(nèi)郡風(fēng)景奇秀,洛陽(yáng)的顯貴們紛紛在這里修建別墅,一到休閑日,便從洛陽(yáng)來(lái)河內(nèi)度假。其中的山陽(yáng)是河內(nèi)的中心,被廢黜的漢獻(xiàn)帝劉協(xié)即以山陽(yáng)公之位居住在此。

住在山陽(yáng)的,有老家是安徽的嵇康和劉伶,以及老家是山東的王戎。同在河內(nèi)郡而不在同一縣的還有懷縣人山濤和向秀。陳留人阮籍家在洛陽(yáng),但極有可能在山陽(yáng)建有別墅。他的侄子阮咸,一直跟著叔叔生活。

竹林七賢能聚在一起,關(guān)鍵人物是山濤。

山濤在正始五年即公元244年的時(shí)候,正在山陽(yáng)做小官,其間他結(jié)識(shí)了青年才俊嵇康,后又認(rèn)識(shí)了阮籍,并把阮籍介紹給嵇康,三個(gè)人攜手入林。接下來(lái),山濤推薦了老鄉(xiāng)向秀,阮籍則把侄子阮咸和當(dāng)時(shí)還是少年的王戎帶了進(jìn)來(lái),至于劉伶呢,大約是聞著酒味來(lái)的。

七個(gè)人在竹林中嘯聚清談、喝酒、彈琴,遺世而獨(dú)立,不醉而不歸,名聲漸漸大振。

關(guān)于竹林七賢,有個(gè)核心或者說(shuō)領(lǐng)袖問(wèn)題。

團(tuán)體核心當(dāng)然是最初的三個(gè)人:阮籍、嵇康和山濤。

這沒(méi)有爭(zhēng)議。個(gè)體核心呢,有人認(rèn)為是阮籍,有人認(rèn)為是嵇康。后世更多的人,認(rèn)為年齡并非長(zhǎng)者的嵇康為七人之首。

這仍是錯(cuò)覺(jué),或者說(shuō),是出于對(duì)嵇康的偏愛(ài)。

因?yàn)樗珓傊?死得又太有風(fēng)骨,而且那么華美。去除偏愛(ài),我們會(huì)發(fā)現(xiàn):竹林七賢真正的領(lǐng)袖,仍是具有詩(shī)人身份的阮籍。

他們活動(dòng)的地點(diǎn)主要在嵇康的莊園,具體位置在山陽(yáng)城東北的一片竹林旁。

北魏酈道元《水經(jīng)注》:“魏步兵校尉陳留阮籍,中散大夫譙國(guó)嵇康,晉司徒河內(nèi)山濤,司徒瑯邪王戎,黃門(mén)郎河內(nèi)向秀,建威參軍沛國(guó)劉伶,始平太守阮咸等,同居山陽(yáng),結(jié)自得之游,時(shí)人號(hào)之為‘竹林七賢’。向子期所謂山陽(yáng)舊居也,后人立廟于其處,廟南又有一泉,東南流注于長(zhǎng)泉水。郭緣生《述征記》所云: ‘白鹿山東南二十五里,有嵇公故居,以居時(shí)有遺竹焉。蓋謂此也?！?/p>

竹林七賢中,阮籍狂放不羈、頹廢傷感,有濃郁的厭世主義傾向,具有詩(shī)人、飲酒愛(ài)好者和玄學(xué)家多重身份,代表作有《詠懷詩(shī)》八十二首、《大人先生傳》、《達(dá)莊論》。阮籍先后做過(guò)司馬懿、司馬師和司馬昭的幕僚。面對(duì)曹家和司馬家的紛爭(zhēng),他也許有看不慣的地方,但卻沒(méi)有強(qiáng)烈的站隊(duì)意識(shí),只是心懷一種深深的無(wú)力感。

嵇康呢,剛直高傲,是思想家、文論家兼打鐵愛(ài)好者和音樂(lè)演奏家,代表作為《廣陵散》、《與山巨源絕交書(shū)》、《聲無(wú)哀樂(lè)論》、《琴賦》、《幽憤詩(shī)》、《難自然好學(xué)論》、《養(yǎng)生論》。他是魏國(guó)的駙馬。從這個(gè)角度說(shuō),不管他想與不想,他都是曹魏陣營(yíng)的人。但這時(shí)候,曹魏的權(quán)力已經(jīng)被司馬氏所奪。他進(jìn)退維谷。對(duì)司馬兄弟和一些名士向兩兄弟攀緣的做法,他是越來(lái)越看不慣了。

山濤深沉,如裴楷所說(shuō):“見(jiàn)山巨源,如登山臨下,幽然深遠(yuǎn)?！?/p>

劉伶放曠,阮咸狷率,向秀秀徹,王戎聰穎。

至于這七個(gè)人的生命結(jié)局:嵇康最終被司馬昭所殺;阮籍放縱不羈,但其行為一次次為司馬昭所容,得善終;劉伶和阮咸,一個(gè)純酒鬼,一個(gè)酒鬼兼音樂(lè)家,后皆不知所終;向秀一度為官,終于無(wú)為,后來(lái)事跡不甚清楚,但為我們留下《莊子注》;王戎和山濤仕途顯赫,都成為西晉的重臣,官至宰相級(jí)別的三公。

我們會(huì)依據(jù)自己的好惡來(lái)評(píng)定竹林七賢。

但在晉代,名士們對(duì)這七人是不做優(yōu)劣上的評(píng)論的。

比如,北府兵名將謝玄等人想評(píng)論一下,被叔叔謝安制止,他告訴侄子:“從先輩開(kāi)始,就不去評(píng)論七賢的優(yōu)劣,這是個(gè)傳統(tǒng)!”

從謝安的話中可以看出,對(duì)竹林七賢,名士們是無(wú)比尊重的。

前面提到過(guò)名士由東漢向魏晉轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景。但如果僅僅說(shuō)因?yàn)槲簳x是亂世,當(dāng)時(shí)篡弒頻繁,士人朝不保夕,內(nèi)心比較痛苦,反映到外在行為,即放曠不羈,也是不足為憑的。因?yàn)?如果說(shuō)魏晉亂世,篡弒頻繁,那么五代十國(guó)比之于魏晉如何? 當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)出現(xiàn)如魏晉一般的風(fēng)尚?

實(shí)際上,魏晉風(fēng)尚的誕生,跟門(mén)閥士族盛大和皇權(quán)衰退有緊密關(guān)系。

同時(shí),漢武帝時(shí)建立的獨(dú)尊儒術(shù)的根基還未牢靠,以老莊之說(shuō)為底色的玄學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,動(dòng)蕩的時(shí)局和生命的無(wú)常確實(shí)也喚醒了士人心中對(duì)個(gè)體價(jià)值的重新思考。在幾重背景下,嵇康才可以喊出“非湯武而薄周孔,越名教而任自然”這樣驚世駭俗的口號(hào)。

雖然不能說(shuō)魏晉風(fēng)度就是竹林七賢的風(fēng)度,但七賢開(kāi)辟的精神道路,初升于山陽(yáng)的竹林,最后如光霞般在魏晉的山水間蔓延開(kāi)來(lái),進(jìn)而為中國(guó)歷史打造出一個(gè)絕無(wú)僅有的瑰奇而迷人的時(shí)代。其高逸的精神追求和不羈的處世方式,更是絕大影響了后世士人,并在他們心中打下不可磨滅的烙印。

本文選自中華書(shū)局出版《魏晉風(fēng)華：輕松讀懂〈世說(shuō)新語(yǔ)〉》

關(guān)于魏晉風(fēng)度的魅力讀本，

輕松讀懂經(jīng)典《世說(shuō)新語(yǔ)》！

基本信息                       

書(shū)名：《魏晉風(fēng)華：輕松讀懂〈世說(shuō)新語(yǔ)〉》