載于2008年《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》

前些天編輯部轉(zhuǎn)來(lái)了一篇為中學(xué)生解讀朦朧詩(shī)的文章《重讀“我熱愛(ài)秋天的風(fēng)光”――朦朧詩(shī)的特點(diǎn)及鑒賞方法》（下簡(jiǎn)稱《重文》），作者是南方某大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)的在校研究生。讀后的感覺(jué)很悲涼。

我的悲涼有三層：一，作為中國(guó)當(dāng)代最著名文學(xué)現(xiàn)象之一的朦朧詩(shī)進(jìn)入中學(xué)課本后，仍然難逃“朦朧”的命運(yùn)；二，作為高等院校漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，《重文》的文學(xué)觀念及行文竟如此落后、混亂；三，而文中提及的“中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考”即便在這位低水準(zhǔn)的作者眼中，仍被評(píng)價(jià)為“內(nèi)容偏狹”、“誤讀文本”，導(dǎo)致教“無(wú)序”、學(xué)“無(wú)措”。于是，從他泄露出來(lái)的“教參”水準(zhǔn)，可想而知。

當(dāng)代的每一位學(xué)者，都是從中學(xué)畢業(yè)的。但轉(zhuǎn)過(guò)臉，學(xué)者們對(duì)中學(xué)教育早已不聞不問(wèn)。所以，上述的悲涼里面一定含有我們學(xué)者們自身的過(guò)失。

1971年至1975年，我曾有過(guò)1年小學(xué)、3年中學(xué)的代課教師經(jīng)歷。那段日子是我非常珍貴的學(xué)習(xí)期和自我擴(kuò)展期。這么多年后，回頭斟酌中學(xué)教師這一身份，感到它是后代人在多大程度上超越前人的一座座基石。我想告訴眾多昔日同行的是，一個(gè)人的學(xué)識(shí)可以不足，但他的立場(chǎng)必須正確。對(duì)于歷史，對(duì)于藝術(shù)，必須要有一個(gè)進(jìn)化的“大局觀”，才能帶領(lǐng)孩子們走向未來(lái)。

既是朦朧詩(shī)的參與者，又是昔日代課人，我有責(zé)任把朦朧詩(shī)的藝術(shù)地位和歷史真相告訴后來(lái)的人們。

一、中國(guó)詩(shī)意的重建――朦朧詩(shī)的背景

要講述朦朧詩(shī)，理解朦朧詩(shī)，包括講解新詩(shī)，我們的教師必須對(duì)中國(guó)古今詩(shī)史有一個(gè)全貌的掌握?？梢圆磺笊踅?，但必須像我前面說(shuō)過(guò)的那樣，有一個(gè)不落后于時(shí)代的“大局觀”。

講詩(shī)，與教授其它小說(shuō)等文體不同之處在于：詩(shī)，含著文學(xué)的最終極本質(zhì)。詩(shī)，表達(dá)的是一個(gè)民族的靈魂。詩(shī)歌史，就是民族的心靈史。

因此，在中國(guó)講詩(shī)的必要準(zhǔn)備是，對(duì)幾千年來(lái)民族心靈的展現(xiàn)方式、演化過(guò)程有大致的梳理。

1、中國(guó)古詩(shī)的“詩(shī)意”局限：

首先申明，我對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌表示一種敬畏之心――它像一粒神秘而巨大的丸藥，其間很多美妙因子需要后代人以現(xiàn)代視角漫長(zhǎng)地消化。

但是，為了說(shuō)明朦朧詩(shī)對(duì)中華民族意識(shí)解放、藝術(shù)提升的貢獻(xiàn)，我將從“語(yǔ)言格律”及“詩(shī)意演變”的角度，帶有批判傾向地簡(jiǎn)述一下中國(guó)幾千年的詩(shī)歌史。因此我主要講的是“局限”。

在漫長(zhǎng)的封建時(shí)代，中國(guó)人寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)了3000年。

自《詩(shī)經(jīng)》的4字二音程，至魏、晉增至5字三音程，再至唐增至7字四音程――3000年走了3個(gè)字，再走不動(dòng)。詞的出現(xiàn)，表明了詩(shī)歌內(nèi)部語(yǔ)言解放的要求與掙扎。到了清末，古詩(shī)已喪失活力，更多時(shí)候變成了填字遣興的游戲。

這個(gè)過(guò)程，從一個(gè)民族母語(yǔ)藝術(shù)組合的無(wú)限豐富性、演變的無(wú)限可能性的意義說(shuō)，是悲劇。而從一種幾乎固定的詞語(yǔ)組團(tuán)模式的、空間填充的難度意義上，這也算一種奇跡。

漢語(yǔ)，是一種粘合語(yǔ)，缺少性、數(shù)、格，邏輯性關(guān)聯(lián)詞匯也不豐富。它松散而包容的語(yǔ)法原則，以及詞性之間的靈活轉(zhuǎn)換，使?jié)h字之間出現(xiàn)了類(lèi)似積木組合一樣的順序上的任意性。因此，也可以說(shuō)，配合著中國(guó)人的發(fā)音規(guī)律，七言詩(shī)已經(jīng)把這種簡(jiǎn)約文字的排列美發(fā)揮到了極致。它雖然有著嚴(yán)酷的格律，但它卻產(chǎn)生了、裝載了莫名的優(yōu)美。這一歷史結(jié)局，使維護(hù)它舊有秩序的人們，甚至懷疑漢字的排列跟本就沒(méi)有任何其它的可能。是這樣嗎。

在如此狹小、窄仄的固定語(yǔ)言空間里，我們的母語(yǔ)能創(chuàng)造出如此優(yōu)美、奇簡(jiǎn)、浩繁的藝術(shù)，是中國(guó)人封閉式的驕傲。囚于如此僵硬的小小語(yǔ)言斗室，而經(jīng)地行天――可以設(shè)想，李白那樣的巨匠，其心性、靈性，受到怎樣的磨損。

這就涉及到中國(guó)古詩(shī)詞最嚴(yán)重的弊端：“詩(shī)意”受限問(wèn)題。

由于天然的文字?jǐn)?shù)量限制，由于發(fā)音上的平仄與韻律苛求，導(dǎo)致中國(guó)古詩(shī)當(dāng)中邏輯關(guān)系的簡(jiǎn)單化、雷同化與模式化。受限于“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”的語(yǔ)言框架，中國(guó)古人無(wú)法把日常生活中巨量的細(xì)碎感覺(jué)表達(dá)出來(lái)。

中國(guó)古詩(shī)中最主要的詩(shī)意手段是“賦比興”。而它的核心美學(xué)原則是“意境說(shuō)”。借助自然景物，中國(guó)人善于把自己的幽思曲折地表達(dá)出來(lái)。這樣，既回避了漢語(yǔ)不善于表述心理與邏輯的弱點(diǎn)，又突出了象形字狀物點(diǎn)晴的意象性功能。然而，比對(duì)起人類(lèi)無(wú)限豐富的大腦活動(dòng)與精神空間來(lái)說(shuō)，它的容器畢竟太小了，變化的可能性太少了。于是簡(jiǎn)略地說(shuō)，中國(guó)古詩(shī)中只呈現(xiàn)出兩大類(lèi)情緒：一個(gè)是豪放派。雄渾，粗曠，憤世忌俗。一個(gè)是婉約派，退隱，憂怨，百結(jié)愁腸（以上詳見(jiàn)我寫(xiě)的《中國(guó)詩(shī)批判》一文）。

我的結(jié)論是：經(jīng)過(guò)了幾千年多少代人反復(fù)的“推、敲、吟、詠”，古詩(shī)中已經(jīng)積存了大量的固定套式、陳舊潛則和已經(jīng)發(fā)酸發(fā)霉的定向性詩(shī)意內(nèi)涵。而另一方面，隨著時(shí)代的進(jìn)化，人類(lèi)的精神空間不斷擴(kuò)展，情感世界不斷細(xì)分。于是，一些帶有因果關(guān)系的、含有邏輯性推理的、陳述心理過(guò)程的情感，無(wú)法納入古詩(shī)的格律。特別是大量中間狀態(tài)的、模糊的、微小的、一閃而過(guò)的情緒，對(duì)于古典詩(shī)詞來(lái)說(shuō)，均難以表達(dá)。

這種形式與內(nèi)容的沖突，使中國(guó)古詩(shī)詞的變革已成必然。

2、中國(guó)新詩(shī)前六十年的局限：

大約100年前，打開(kāi)古典詩(shī)詞藝術(shù)纏足的要求，從清末黃遵憲的“詩(shī)界革命”已經(jīng)開(kāi)端。

而目前學(xué)界一致確認(rèn)的新詩(shī)發(fā)軔時(shí)間，均以1921年出版的中國(guó)第一本新詩(shī)集《嘗試集》（胡適）為標(biāo)志。但是，相當(dāng)于重新誕生的中國(guó)新詩(shī)，幾乎從零起步。扔掉古老的格律，中國(guó)人不知道怎樣寫(xiě)詩(shī)了。

以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，當(dāng)年滿腹經(jīng)論的胡適，最早寫(xiě)的新詩(shī)相當(dāng)淺白，甚至有點(diǎn)可笑?！秶L試集》中很大一部分新詩(shī)只是五、七言絕句的變種，另一部分是表述日常情感的大白話，其藝術(shù)上能留給后人的幾乎沒(méi)有。而接受了美國(guó)詩(shī)人惠特曼影響的郭沫若詩(shī)集《女神》的出現(xiàn)，才使新詩(shī)陡然增加了人文力度與情感強(qiáng)度。后來(lái)，徐志摩、聞一多、劉半農(nóng)、陳夢(mèng)家，以及李金發(fā)、戴望舒、湖畔詩(shī)人群等使新詩(shī)漸次升溫、升格。至1949年止，被稱為“現(xiàn)代文學(xué)”的新詩(shī)部分，已經(jīng)產(chǎn)生了艾青那樣的全能歌者和號(hào)稱戰(zhàn)斗者的詩(shī)人田間了。但與古典語(yǔ)詞相比，新詩(shī)的進(jìn)化仍然有限。

簡(jiǎn)化說(shuō)，1949年前新詩(shī)經(jīng)歷了如下演變過(guò)程：

上世紀(jì)一、二十年代?？裨昶冢侯^10年的新詩(shī)，內(nèi)涵還相當(dāng)空洞。以郭沫若為代表的新詩(shī)創(chuàng)作，思想膨脹、情緒沖決。在詩(shī)意構(gòu)成和審美層面上，不僅手法單一，藝術(shù)也直露淺白。簡(jiǎn)單歸納，可以稱為“狂躁期”。

上世紀(jì)二、三十年代。憂怨期：這一時(shí)期是新詩(shī)發(fā)展的第一個(gè)黃金期。在藝術(shù)手法上，以李金發(fā)和戴望舒為代表的現(xiàn)代派詩(shī)人加入了很多西方因素。在語(yǔ)言建筑方面，聞一多和徐志摩等人進(jìn)行了多種詩(shī)歌排列的實(shí)驗(yàn)。新詩(shī)在分節(jié)、行組、韻律、內(nèi)部節(jié)奏等方面，奠定了一個(gè)不小的基座，今天的形式在那時(shí)基本都出現(xiàn)了。但是在詩(shī)意類(lèi)型及審美取向上，那個(gè)時(shí)期的新詩(shī)比較軟弱單一，抒情主體像一個(gè)病態(tài)的舊文人和閨怨深深的弱女子。詩(shī)更多表現(xiàn)的是無(wú)力的呻吟、纏綿的憂怨和情緒的苦悶。詩(shī)歌感覺(jué)缺少力度，情緒缺少寬度，語(yǔ)言缺少?gòu)埩?。我把它稱為“憂怨期”。

上世紀(jì)三、四十年代。戰(zhàn)斗期：由于外敵入侵、國(guó)家破敗、民族危亡，新詩(shī)的各類(lèi)探索與嘗試突然中斷。左翼思想成為主導(dǎo)后，新詩(shī)在成為戰(zhàn)斗號(hào)角的同時(shí)，藝術(shù)上出現(xiàn)了簡(jiǎn)單化傾向。這一時(shí)期我概括為“戰(zhàn)斗期”。

1949-1976年的新詩(shī)歷史，是一個(gè)過(guò)度興奮、過(guò)度簡(jiǎn)單、過(guò)分農(nóng)民化的歷史。直至最后的頂峰“文革”，詩(shī)歌到了一個(gè)無(wú)恥的階段。

正如我在《崛起的詩(shī)群》寫(xiě)過(guò)的那樣：中國(guó)經(jīng)歷了怎樣的民族痛苦啊……10年中，人們失去了正常思維，壓抑欲望，自己打倒自己……在這塊土地上，熄滅了一切人性火焰……這樣眾多的心靈扭曲不能不形成強(qiáng)大的心靈沖決……這是新詩(shī)自身的一次否定……正是那些吹牛詩(shī)、僵死詩(shī)、瞞的騙的口號(hào)詩(shī)，把新詩(shī)藝術(shù)推到了懸崖的邊緣：不是陰郁地跌下，就是俊峭地飛起……”

這，就是截至1976年為止，朦朧詩(shī)出現(xiàn)之前的、中國(guó)3000年來(lái)古典與現(xiàn)代詩(shī)歌的全部背景。

二、中國(guó)新詩(shī)的中興――朦朧詩(shī)的貢獻(xiàn)

1、朦朧詩(shī)的興起與傳播

1978年12月，由北島、芒克主持的《今天》在北京創(chuàng)刊，標(biāo)志著朦朧詩(shī)正式發(fā)端。這本民間文學(xué)刊物原始的油印版本一共出版了9期，朦朧詩(shī)的很多經(jīng)典詩(shī)作都首發(fā)在這本刊物上。如：北島的《回答》、《陌生的海灘》、《太陽(yáng)城札記》、《黃昏：丁家灘》、《一切》、《冷酷的希望》，食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》、《相信未來(lái)》、《瘋狗》、《魚(yú)群三部曲》，芒克的《心事》、《十月的獻(xiàn)詩(shī)》、《秋天》、《天空》，舒婷的《四月的黃昏》、《致橡樹(shù)》，江河的《紀(jì)念碑》(組詩(shī))等。朦朧詩(shī)人還包括楊煉、方含、嚴(yán)力、梁小斌、王小妮、王家新等。我最早的詩(shī)歌評(píng)論《奇異的光》發(fā)表于第9期的《今天》，使我有幸成為其理論撰稿人之一。

上世紀(jì)七十年代末，民間油印雜志《今天》在中國(guó)的傳播，直接引發(fā)了橫貫于中國(guó)整個(gè)八十年代的盛大詩(shī)歌熱潮。據(jù)1986年7月統(tǒng)計(jì)：當(dāng)時(shí)全國(guó)涌現(xiàn)出了2000多家詩(shī)社和百千倍于此的詩(shī)人、非正式油印詩(shī)集達(dá)905種、不定期的打印詩(shī)刊70種、非正式發(fā)行的鉛印詩(shī)刊和詩(shī)報(bào)22種……當(dāng)時(shí)，僅僅寄給我個(gè)人的油印詩(shī)刊詩(shī)報(bào)詩(shī)集就足以幾個(gè)等身。1986年10月，由我主持的《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》的“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)流派大展”以新五號(hào)字共刊出了7個(gè)整版，一次性推出了64個(gè)“詩(shī)歌流派”和100余位詩(shī)人的作品與宣言。

《86詩(shī)歌大展》的高潮正值報(bào)刊征訂的黃金時(shí)段?！渡钲谇嗄陥?bào)》的訂單由1萬(wàn)多猛增至15萬(wàn)份！而由“三個(gè)崛起”引發(fā)的爭(zhēng)論，則幾乎覆蓋過(guò)當(dāng)時(shí)全部的文學(xué)報(bào)刊雜志。

2、不可容忍的低級(jí)歪曲

正是懷著如此刻骨的記憶，我斷然不能忍受《重文》對(duì)朦朧詩(shī)的下述評(píng)述：

“朦朧詩(shī)是特定時(shí)代的產(chǎn)物，也是反傳統(tǒng)的詩(shī)歌怪胎……” 《重文》）

“這是一種高度成人化的捉迷藏游戲……” 《重文》）

最不可原諒的是，這位糊涂透頂?shù)难芯可髡?，竟然在文章中煞有介事地引用了臧克?0多年前的惡毒之語(yǔ)：

“它是詩(shī)歌創(chuàng)作的一股不正之風(fēng)，也是我們新時(shí)期的社會(huì)主義文藝發(fā)展中的一股逆流?！?/p>

――這種僵化的意識(shí)形態(tài)用語(yǔ)，這種惡狠狠的政治判斷，再次被引用到今天，不禁令人感到可笑，更令人感到恐怖。它的出現(xiàn)說(shuō)明，一種頑固的藝術(shù)觀念，甚至一種陰森森的扼殺的力量，依然暗中威脅著我們的詩(shī)歌、藝術(shù)，包括我們自身?？膳碌?，并不只是一個(gè)研究生的功課與修養(yǎng)。而是它暗中代表了整個(gè)時(shí)代中拒絕移轉(zhuǎn)的、痛恨新生的那部分陰暗勢(shì)力。這些僵死氣息的出現(xiàn)，使人感到，雖然多年以前它們已經(jīng)被大多數(shù)人群拋棄，但有著強(qiáng)大背景的它們，仍然透過(guò)各種方式在向著后代人釋放著一種不祥的信號(hào)。

一種落后的時(shí)代觀念，常常又是糊涂的、自相矛盾的。在引用了上述無(wú)恥文字之后，我們可憐的研究生又這樣寫(xiě)到：

“朦朧詩(shī)的出現(xiàn)，某種程度上可說(shuō)是中國(guó)詩(shī)歌的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。它反映了人民生活的不自主……它必須利用各種偽裝，利用合法的外衣……” 《重文》）

這又是怎么回事？！糊涂，不配進(jìn)入學(xué)術(shù)討論。

但《重文》對(duì)朦朧詩(shī)表達(dá)出的這樣一種評(píng)價(jià)，卻具有廣泛的代表性。即：朦朧詩(shī)是政治，不是詩(shī)歌。是影射，不是藝術(shù)。

是這樣嗎？

3、朦朧詩(shī)的四個(gè)特點(diǎn)：

我說(shuō)過(guò)：“朦朧詩(shī)把詩(shī)寫(xiě)得充滿人文美，在封建濃濃的中國(guó)，鄭重地了不起了一次?！?/p>

歷數(shù)幾千年，這股詩(shī)歌意識(shí)將中國(guó)人表現(xiàn)得最為清醒、冷峭、豐富而崇高。它以久蓄的人文精神，將新詩(shī)，將中華民族最高的精神結(jié)晶，包括直覺(jué)方式、感覺(jué)方式，推到了國(guó)際藝術(shù)的二十世紀(jì)上中葉。

為了簡(jiǎn)化，我這里對(duì)朦朧詩(shī)的幾個(gè)特點(diǎn)，只舉簡(jiǎn)要的例子，只做簡(jiǎn)單的歸納。以今天的水準(zhǔn)，讀者完全可以自明。

悲哀的是：這些評(píng)述，在20年前本已爭(zhēng)論完成。明晃晃的結(jié)論早已由歷史一天天做出。一本本《當(dāng)代文學(xué)史》已經(jīng)付印經(jīng)年。但我們麻木的、步步落伍的學(xué)術(shù)、出版與教育，再次迫使我回首。

①、充滿自由精神的英雄主義

在新詩(shī)百年歷史上，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)歌流派能把中國(guó)人表現(xiàn)得這樣充滿了人性的尊嚴(yán)，充滿懷疑的精神、自由的精神：

你的眼睛被遮住了/你低沉、憤怒的聲音/在這陰森森的黑暗中沖撞/放開(kāi)我！（芒克）

在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人……我決不跪在地上／以顯示劊子手高大些／阻擋那自由的風(fēng)（北島）

即使明天早上/槍口和血紅的太陽(yáng)/讓我交出自由、青春和筆/我也絕不交出這個(gè)夜晚（北島《雨夜》）

②、強(qiáng)烈的自我意識(shí)與豐沛的情感

一反“螺絲釘”與任人搬遷的“磚”的形象，在中國(guó)歷史上，朦朧詩(shī)人用最明確的語(yǔ)言表達(dá)了與集團(tuán)意識(shí)的決裂。而伴隨這種決裂的是豐沛的情感與優(yōu)美的詩(shī)意：

太陽(yáng)是我的纖夫/它拉著我/用強(qiáng)光的繩索/一步步/走完十二小時(shí)的路途（顧城《生命進(jìn)行曲》）

陽(yáng)光原來(lái)這樣強(qiáng)烈/暖得人凝住了腳步/亮得讓人憋住了呼吸/靠著陽(yáng)光/我站了十秒鐘/十秒，有時(shí)長(zhǎng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的四分之一（王小妮《我感到了陽(yáng)光》）

我真想摔開(kāi)車(chē)門(mén)/向你奔去/在你的寬肩上失聲痛哭/我忍不住/真的忍不?。ㄊ骀谩队陝e》）

你沒(méi)有覺(jué)察到/我在你身邊的步子/放得多么慢/如果你是火/我愿是炭/想這樣安慰你/然而我不敢（舒婷《贈(zèng)》）

③、以象征為中心的多種藝術(shù)手法

“詩(shī)壇上升起了新的美！”是我20多年前對(duì)朦朧詩(shī)的評(píng)價(jià)。而這么多年來(lái)我一直痛感：一首好詩(shī)是多么難得。而一大批好詩(shī)的形成，可能包含著多少代人的暗中積累。只有天才的批評(píng)家與天才的讀者才知道，一首好詩(shī)與一首劣詩(shī)的距離，就是一根狗尾草與千年巨松的距離。

朦朧詩(shī)中堅(jiān)們留下來(lái)的部分經(jīng)典性詩(shī)歌，內(nèi)中飽含著一種充滿血性的、藝術(shù)化了的生命氣息。那種與生存達(dá)成的默契，與文化達(dá)成的默契，與語(yǔ)言達(dá)成的默契，還有詩(shī)意的簡(jiǎn)明性、透明性，至今任何一個(gè)詩(shī)歌群體都很難整體超越。

也許，后代的人們讀“朦朧詩(shī)”會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)單。這就對(duì)了。好詩(shī)不一定復(fù)雜，好的古典詩(shī)詞也是簡(jiǎn)單的。關(guān)鍵的價(jià)值是，原創(chuàng)。

好詩(shī)，就是在歷史的全部藝術(shù)“空白”上再加一筆。天才的、有洞察力的人所感到的，全部都是“空白”。而在平庸人的眼里，總是什么都已經(jīng)被先人們占滿。常常幾個(gè)字、一二個(gè)行句，針一樣的尖刺，刀刃般鋒利，帶著激光的力量，點(diǎn)穴似地在瞬間擊中一個(gè)人全部的生命與文化積淀。那是與神靈相似的力量。天才的詩(shī)，都是在頭腦內(nèi)部像事先煉好了的鋼鐵熔液一樣，一鼓作氣地流出來(lái)。天才的詩(shī)人，都是像高僧一樣仿佛修成了一種道行，語(yǔ)感、節(jié)奏、詞匯，天然而透明地清純一致。這，就是好詩(shī)的高度。這，就是原創(chuàng)的難度。

原創(chuàng)，就是“朦朧詩(shī)”留下的第一傳統(tǒng)。

關(guān)于象征，舉兩個(gè)典型的例子，今天看很通俗，不做解釋了：

我愛(ài)書(shū)法/我用狂草體書(shū)寫(xiě)中國(guó)/我的在狂草下旋轉(zhuǎn)的中國(guó)?。盒”蟆段矣每癫蒹w書(shū)寫(xiě)中國(guó)》）

沿著鴿子的哨音/我尋找你/高高的森林擋住了天空/一顆迷途的蒲公英/把我引向藍(lán)灰色的湖泊/在微微搖晃的倒影中/我找到了你/那深不可測(cè)的眼睛（北島《迷途》）

④、以通感、變形為主體的感覺(jué)方式

當(dāng)年，顧城和江河都舉過(guò)這樣的例子：葉子本來(lái)是綠色的。但一位詩(shī)人憤怒時(shí)，完全可能寫(xiě)出“紅色的葉子”！這就是詩(shī)歌對(duì)世界的變形。在味、聲、光、色、觸等各類(lèi)感覺(jué)中，朦朧詩(shī)人可以自由地穿行，自由地對(duì)生命直覺(jué)進(jìn)行體驗(yàn)。這類(lèi)簡(jiǎn)明的現(xiàn)代通感手法的大量使用，前無(wú)古人。它所造成的鏡頭搖動(dòng)一樣的視覺(jué)效果，適應(yīng)了現(xiàn)代人起伏、驚悸、變幻的心理：

一只打翻的酒盅／石路在月光下浮動(dòng)／青草壓倒的地方／遺落一只映山紅／桉樹(shù)林旋轉(zhuǎn)起來(lái)／繁星拼成了萬(wàn)花筒／生銹的鐵錨上／眼睛倒映出暈眩的天空／以豎起的書(shū)本擋住燭光／手指輕輕銜在口中／在脆薄的寂靜里／做半明半昧的夢(mèng)（舒婷《往事二三》）

其它如：“高原如猛虎，焚燒于激流暴跳的萬(wàn)物的海濱”、（楊煉《諾日朗》）、“你讓我一個(gè)人走進(jìn)少女的內(nèi)心/害羞的人們?cè)谕饷娴任乙粫?huì)兒（梁小斌《少女的內(nèi)心》）、黃昏是姑娘們?cè)『蟮拿?水波戲弄著她們的羞怯/夜，瘋狂地和女人們糾纏著（芒克《秋天》）……

4、“朦朧詩(shī)”的八種詩(shī)意方式：

詩(shī)的核心要素是“詩(shī)意”。

前面我講過(guò)，中國(guó)古詩(shī)人的詩(shī)意構(gòu)成方式因語(yǔ)言格律而受阻受限。

而新詩(shī)進(jìn)入上世紀(jì)中葉時(shí)，由于現(xiàn)代漢語(yǔ)剛剛形成，漢語(yǔ)言在詞法、語(yǔ)法上還沒(méi)有顯現(xiàn)出更多的張力與空間。同時(shí)，彼時(shí)人們的哲學(xué)與美學(xué)視野也不夠?qū)拸V。

因此，朦朧詩(shī)就成為中國(guó)新詩(shī)歷史上藝術(shù)最豐滿的一個(gè)集大成的流派與群體。朦朧詩(shī)的“詩(shī)意”構(gòu)成方式并不單一。我簡(jiǎn)單地歸納為八種方式，這八種，都是充滿了未被污染的、生靈性格的原創(chuàng)方式。

除北島、多多、梁小斌、江河、楊煉外，其它幾位詩(shī)人的詩(shī)意，都不是幾個(gè)詞所能概括的。但為了簡(jiǎn)明，也為了湊工整，我就不詳細(xì)展開(kāi)了。有興趣的讀者可以進(jìn)一步深入研究。

1、意象。象征。細(xì)節(jié)。冷峻――北　島

2、精致。濃烈。情感。明了――舒　婷

3、童話。奇思。單純。通感――顧　城

4、張力。沉郁。組合。豐富――多　多

5、感覺(jué)。移情。乖巧。簡(jiǎn)約――梁小斌

6、口語(yǔ)。清淡。陳述。含蓄――王小妮

7、宏大。跳躍。語(yǔ)感。建筑――江　河

8、變形。怪異。抽象。力度――楊　煉

三、不珍視精神遺產(chǎn)的民族無(wú)望

歷史，竟這樣健忘，這樣指鹿為馬嗎。

“朦朧詩(shī)已慢慢淡出讀者的視野，這是因?yàn)樗奶攸c(diǎn)跟詩(shī)歌陶情怡性的本意是相悖的，不符合人們的審美要求，注定會(huì)被淘汰……”（《重文》）

是這樣嗎。誰(shuí)能說(shuō)李白、杜甫已經(jīng)淡出現(xiàn)代人的視野。詩(shī)歌的本意僅僅是為了“陶情怡性”嗎。

朦朧詩(shī)并不洪荒遠(yuǎn)古啊。它剛剛過(guò)去了30年。不，甚至說(shuō)中國(guó)朦朧詩(shī)那歷史的一頁(yè)并沒(méi)有完全翻轉(zhuǎn)過(guò)去――它并沒(méi)有死去，它的主要代表人物99%以上都依然健康活著，大多數(shù)詩(shī)人的創(chuàng)作依然在進(jìn)行。即是說(shuō)，在中國(guó)人的當(dāng)代文學(xué)秩序中，朦朧詩(shī)依然是在場(chǎng)者。

一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)，是由一級(jí)一級(jí)、后人不斷注入的磚石鋪成的階梯。我說(shuō)過(guò)“歷史將收割一切”。毫無(wú)疑問(wèn)，朦朧詩(shī)的全部藝術(shù)結(jié)晶，已經(jīng)成為今天新詩(shī)不可或缺的傳統(tǒng)。

“朦朧詩(shī)作為一種文學(xué)流派，并沒(méi)有必須選入高中語(yǔ)文教材的深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！薄吨匚摹罚?/p>

——對(duì)《重文》這最后一句話，我已無(wú)中國(guó)話可說(shuō)。我的回答是兩個(gè)字母：NO！