識(shí)字問題是社會(huì)文化史研究的一個(gè)重要課題。從事中國史研究的學(xué)者，很少有人會(huì)否認(rèn)民眾識(shí)字問題的重要性。然而，自美國史學(xué)家羅友枝(Evelyn S. Rawski)《清代教育與民眾識(shí)字》一書于 1979 年問世以來，研究者大都將信將疑地引述羅友枝對(duì)識(shí)字率的估計(jì)，或根據(jù)自身研究課題的需要，對(duì)羅氏的數(shù)據(jù)稍加調(diào)整。他們透過參考近代調(diào)查所得識(shí)字比例，側(cè)重考察科舉制度、教育制度、書籍出版等問題，間接推斷清代的民眾識(shí)字率。

目前清代民眾識(shí)字研究面臨的主要挑戰(zhàn)，是如何重新定義讀寫能力，尋求測量識(shí)字率的新方法。為此，回顧人類學(xué)和歐洲史學(xué)界的相關(guān)研究或有裨益。人類學(xué)者和歐洲史學(xué)者注重從民眾日常生活出發(fā)考察讀寫能力，強(qiáng)調(diào)非敘事性、非連續(xù)性文本在其中扮演的重要角色。

基于這種認(rèn)識(shí)，似有必要下調(diào)讀寫能力的識(shí)字下限，并從民眾日常生活中面對(duì)的民間文獻(xiàn)入手，理解其讀寫能力。歐洲史識(shí)字研究中對(duì)簽名的系統(tǒng)利用，對(duì)清代民眾識(shí)字率的測算也有借鑒意義。通過尋求諸如花押等讀寫能力的外在證據(jù)，選取民間文獻(xiàn)保存相對(duì)系統(tǒng)的社區(qū)，開展微觀識(shí)字研究，應(yīng)可對(duì)清代民眾識(shí)字率的總體水平和變動(dòng)趨勢(shì)進(jìn)行計(jì)量分析。

自羅著出版以來，清代民眾識(shí)字問題的研究，一直無法得到大幅推進(jìn)。這固然是因?yàn)檠芯空邚母髯缘难芯恐黝}出發(fā)，對(duì)何為識(shí)字難以形成統(tǒng)一的意見，也是由于研究者基于中西語言文字的差異，大都否認(rèn)花押可以作為識(shí)字的直接證據(jù)。在這種情形下，相關(guān)學(xué)者自然也不會(huì)致力于從文獻(xiàn)中尋找具有一定系統(tǒng)性的識(shí)字證據(jù)了。

20世紀(jì)六七十年代以來的人類學(xué)與歐洲文化史研究提醒我們，盡管通讀一本書需要較高的識(shí)字能力，不過一個(gè)人只要掌握了一定數(shù)量詞匯的讀寫能力，就有可能處理記賬、借貸、納稅、投票等各項(xiàng)公私事務(wù)，這些事務(wù)涉及的大都是古迪所說的非連續(xù)敘事性文本，對(duì)讀寫能力的要求是不高的。因此，和飽讀詩書的士大夫相比，具備這種識(shí)字能力的人，掌握的詞匯可能相當(dāng)有限，但這種能力還是給他的生活帶來了不少便利。這一認(rèn)識(shí)為重新審視清代識(shí)字問題提供了一個(gè)重要基礎(chǔ)，尤其是為重新定義識(shí)字能力提供了新視角。

▲[美] 杰克·古迪《書寫傳統(tǒng)的力量》，史密森學(xué)會(huì)2000年出版

無論就文字對(duì)心智發(fā)展的影響，還是識(shí)字與社會(huì)生活的關(guān)系而言，相關(guān)研究都強(qiáng)調(diào)一個(gè)人只需能夠處理表格、清單、配方、菜譜等非敘事性文類，即可對(duì)其智力發(fā)展與社會(huì)生活產(chǎn)生或大或小的影響。他/她在日常生活中涉及的文字，大多應(yīng)屬非敘事性文類，而不是冗長、復(fù)雜的敘事文類。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件到位的情況下，這種層次的識(shí)字技能，足以處理重要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)，從而給識(shí)字者帶來社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的便利和實(shí)惠。

筆者對(duì)閩西開支賬和徽州排日賬的分析也證實(shí)，在清代，一個(gè)人只要是粗通筆墨，掌握區(qū)區(qū)四五百至七八百字，便有能力處理記賬、借貸乃至記事等文字工作。因此，筆者認(rèn)為不應(yīng)該堅(jiān)持兩千字的識(shí)字門檻，而可以根據(jù)具體的研究主題，將識(shí)字的門檻下調(diào)至五百字乃至更低。

▲清浙江蘭溪本土童蒙老雜字鈔本《排日賬三言雜字》，排日賬雜字也是當(dāng)?shù)貑⒚呻s字的載體。

20世紀(jì)中葉以來的民眾識(shí)字研究，還顯示了功能性轉(zhuǎn)向。學(xué)界從單純計(jì)算識(shí)字率，轉(zhuǎn)向更多結(jié)合社會(huì)語境進(jìn)行識(shí)字問題研究，考察文字與社會(huì)生活之間的關(guān)系，從社會(huì)生活的角度理解文字的功用和意義。由于不同的社會(huì)事務(wù)對(duì)文字的要求不同，對(duì)處理這些事務(wù)的民眾，也就提出不同的識(shí)字要求。

在這種意義上說，一個(gè)掌握兩千字的民眾固然應(yīng)歸入識(shí)字人群；一個(gè)只掌握四五百字，但具備記賬能力的民眾，也不妨歸入識(shí)字群體；甚至只留下花押的民眾，也因其具備畫押的能力，實(shí)際上借助文字的書寫參與了社會(huì)事務(wù)。當(dāng)然，就這一點(diǎn)而言，花押不是作為單一、孤立的事實(shí)來把握的，而是預(yù)設(shè)畫押的能力意味著可能掌握多達(dá)數(shù)百字的書寫能力。

不過，由于中西語言的差異，以往學(xué)者對(duì)花押作為識(shí)字的直接證明多持反對(duì)意見。他們基于西方文化表音、中國文字表意的差異，否認(rèn)花押可以作為識(shí)字證據(jù)。但從書寫作為一種身體技術(shù)來看，以毛筆寫字本來就不容易，更何況書寫的是花押這樣一種高度個(gè)性化、需要較強(qiáng)書寫技巧的符號(hào)。很難想象一個(gè)能畫好花押的民眾，平日很少跟筆墨打交道。

▲“花押”一詞源于中國，這種標(biāo)榜身份的私人印章也流行于日本上層社會(huì)。上圖是日本德川家族的花押印。

另外，從花押的法律效力看，由于花押在司法裁判中經(jīng)常被取證，民眾在畫押時(shí)應(yīng)該會(huì)持相對(duì)慎重的態(tài)度，代人畫押的情形應(yīng)不多見，至少不至于對(duì)花押作為識(shí)字的直接證據(jù)帶來明顯的影響。

最后，盡管中國無法找到類似英國擁護(hù)國教的宣誓記錄和婚姻登記簿那樣系統(tǒng)的簽名文獻(xiàn)，中國學(xué)者也從未像法國學(xué)者馬焦羅那樣，對(duì)全國過去兩個(gè)多世紀(jì)的識(shí)字率進(jìn)行過系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，甚至連日本幕府時(shí)期簽有花押的鄉(xiāng)村人口登記簿和脫教宣誓記錄在清代都不易找到（不過中國使用花押的時(shí)間比日本長得多，在民間留下了更為豐富的花押史料）。

但是筆者認(rèn)為，通過結(jié)合分關(guān)、契約、族譜等文獻(xiàn)，仍有可能進(jìn)行家庭和村落層面的識(shí)字率研究；而近二三十年以來中國學(xué)界搜集、整理與出版民間文獻(xiàn)的熱潮，為從事這種類型的研究提供了堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。

這種微觀層面的識(shí)字率研究——在此不妨稱之為微觀識(shí)字研究——盡管無法與基于英、法兩國的系統(tǒng)識(shí)字證據(jù)從事的研究相提并論，卻是面對(duì)識(shí)字的直接證據(jù)(花押)、正面討論識(shí)字率的新開端。筆者熱切地期盼一個(gè)基于花押證據(jù)、結(jié)合民間文獻(xiàn)進(jìn)行的清代微觀民眾識(shí)字研究時(shí)代的來臨。