微興從此愜 悠然不知?dú)q NO.088 走過不長不短的路,遇見或近或疏的人, 經(jīng)過或濃或淡的事,成就了今日的我, 但愿以后的路,有你一起。 文/悠然 圖/網(wǎng)絡(luò) 今年,在第54屆臺灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,64歲的張艾嘉所執(zhí)導(dǎo)的電影《相愛相親》獲得了包括最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳女配角、最佳原著劇本、最佳原創(chuàng)電影歌曲的共7項(xiàng)提名,可謂載譽(yù)滿滿。 張艾嘉在劇中飾演慧英,與田壯壯飾演一對夫妻,她的母親去世后,她固執(zhí)的認(rèn)為,母親臨死前說的那句她沒有聽清楚的那句遺言是要與父親合葬,她回到老家想為父親遷墳,卻發(fā)現(xiàn):父親在鄉(xiāng)下還有一個(gè)原配妻子——“姥姥”?!?/p> 故事由此牽出,但不只于此。 對于其他人來說該是旅游、打牌的退休年齡,但64歲的張艾嘉并未想過退休,她說“我就是一個(gè)說故事的人,這個(gè)是我唯一的長處,我就努力把這個(gè)長處一年一年地做到比較好一點(diǎn)。” 從19歲進(jìn)入影視圈,張艾嘉每部作品都有新意,與她同時(shí)代的影星多數(shù)都已退出熒屏,日漸消失在觀眾視線里,而她還以不同的身份,熱氣騰騰的生活著。 01 年輕的時(shí)候,她是不管不顧要去愛的女人。 13歲,她被母親送去美國讀書,卻因?yàn)榻涣颂嗄信笥眩瑡寢尣环判?,又把她叫了回來?/p> 回到臺灣,她依然認(rèn)為戀愛大過天。十幾、二十的年華,愛情就是生命中最重要的部分。 19歲,她加入香港嘉禾,成為藝人。 當(dāng)時(shí)嘉禾公司嚴(yán)格要求旗下的藝人不得談戀愛。很多藝人為了自己的前途,只得暫時(shí)放棄愛情,或干脆將愛情轉(zhuǎn)為地下。 她卻不愿意被公司約定束縛,談戀愛就該正大光明。被嘉禾冷藏,一年后與嘉禾解約。 25歲,她愛上了年長自己16歲的劉幼林。 她坦言,自幼父親離世,她有一些戀父情節(jié),喜歡比自己年長的男人,當(dāng)時(shí)遇到劉幼林,以為獲得滿滿的安全感,不顧家人反對,毅然嫁給了劉幼林。 但是婚姻和愛情是兩回事?;楹蟮膹埌芜€想做太多嘗試,她想唱歌,想演戲。她還需要不斷突破自我。 她喜歡有才華的男人,也吸引著有才華的男人。 羅大佑從不隱藏對張艾嘉的仰慕與愛戀,親自為她寫了《童年》; 與導(dǎo)演楊德昌合作《海灘的一天》; 與李宗盛也傳過緋聞,李宗盛給張艾嘉寫了那首著名的《愛的代價(jià)》。他對張艾嘉說,“我寫這首歌的時(shí)候,是想著你寫的,想著你為什么嫁給別人了。” 最終,這場婚姻5年只維持了5年。 多年后在《開講啦》節(jié)目中,張艾嘉在被問到最想對誰說聲對不起,她說是前夫劉幼林,“那時(shí)心沒定,還沒準(zhǔn)備好,心里還有很多想做的事,自己沒了解好自己,連累了人家。” 但是,她和他們誰都沒有走到一起,他們更多的像伙伴,像知己,彼此仰慕對方的才華,但是都不愿做出讓步和犧牲。 在《魯豫有約》中,她說,“我特別喜歡有才華的男人,但是后來慢慢發(fā)現(xiàn),有才華的男人多是比較自我的,需要你要放棄很多你自己……” 后來,她在一次聚會(huì)認(rèn)識了王靖雄, 彼時(shí),她單身,他卻使君有婦。37歲,未婚產(chǎn)子,一年后,兩人才走入婚姻殿堂。 她是那個(gè)時(shí)代離經(jīng)叛道的女人,愛得義無反顧,也摔得傷痕累累。這些都是愛的代價(jià),都是成長的代價(jià)。 02 唱歌、演戲,都是張艾嘉喜歡的。 正如,李宗盛所說,張艾嘉的聲音雖然不甚專業(yè),但有一種安定的感覺,是一種神經(jīng)質(zhì)的溫柔情感。 她唱的歌不多,但每一首都成為傳頌的經(jīng)典。《童年》、《愛的代價(jià)》到現(xiàn)在依然耳熟能詳。 做演員,她亦是要做到最好。 與同時(shí)代的女星林青霞、林鳳嬌、比起來,她并不耀目。她的美是一種人淡如菊恬淡,自然。 但她塑造的每個(gè)形象都深入人心。 《阿郎故事》里深愛著阿郎(周潤發(fā)飾演)的富家女波波, 《金玉良緣紅樓夢》里的林黛玉(林青霞飾演的賈寶玉), 《我的爺爺》里的徐怡貞。 出道不過四年,借《碧云天》獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女配。之后更是一發(fā)不可收拾,七次金馬獎(jiǎng)影后提名,兩屆金馬獎(jiǎng)影后,兩次金像獎(jiǎng)影后。 1981年,張艾嘉成為金馬影后,她決定自己當(dāng)導(dǎo)演,開始自己作為電影人的創(chuàng)作生涯。 《夢醒時(shí)分》、《新同居時(shí)代》、《少女小漁》、《今天不回家》、《心動(dòng)》、《20 30 40》,張艾嘉的每一部電影都是自己對生活的投射,她從女性視角入題,拍愛情,卻不局限于愛情。 她還自己做起了編劇,1986年,張艾嘉自編、自導(dǎo)、自演的影片《最愛》獲得臺灣金馬獎(jiǎng)九項(xiàng)提名,張艾嘉本人獲得了包括最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳原著編劇和最佳插曲《最愛》四項(xiàng)提名,憑借主演該片獲得了第23屆臺灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng),以及六屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。 演員、歌手、編劇。導(dǎo)演,她在每一個(gè)領(lǐng)域施展自己的才華,找到讓自己心動(dòng)的快樂。 才華,是最持久的性感。 與她同時(shí)代的其他女星相比,她的外貌不是最出眾的,但是因才華,卻變得最為引人。 03 她的好友張曉燕說,她年輕時(shí)很有才華,也喜歡和有才華的人在一起,但是有了孩子后,她變了,變成了一個(gè)好媽媽,好太太。 張艾嘉的曾對兒子寄予厚望,她給他起名“奧斯卡”,希望他繼承自己的才華,希望他以后問鼎奧斯卡。 她送兒子去最好的貴族學(xué)校,安排孩子走自己認(rèn)為的最好成長道路。但是一切在兒子十歲那年發(fā)生了改變。 十歲的兒子被之前給他們家裝修過的工人綁架了。獲救后曾一度自閉,拒絕和所有人溝通。 那一段時(shí)間異常艱難,也讓她明白什么才是最重要的。 她不再逼他在公眾面前露面,也不再試圖把他培養(yǎng)成童星。她推掉所有工作,陪兒子看書、游戲、旅行…… 3年后的一天,兒子終于開口說:“媽媽,謝謝?!?/p>
母親的角色,讓她的內(nèi)心變得更加柔軟。也更加關(guān)注親情。 愛情是短暫的,而親情是綿長的。 04
在大部分人退休的年紀(jì),張艾嘉更熱切的投入到工作中,只有無事可做的老人才覺得時(shí)間難以消磨,對于她,時(shí)間多么寶貴。 她60歲后生活如此忙碌: 60歲出任金馬獎(jiǎng)主席; 61歲,她擔(dān)任導(dǎo)演,拍了電影《念念》,還去參演了一部都市電影《華麗上班族》; 62歲,她主演賈樟柯的電影《山河歲月》,在劇中和小19歲的男孩“談戀愛”; 63歲,導(dǎo)演電影《相愛相親》,將自己多年的工作筆記和隨筆整理成集,出版自己的第一部文字作品集《輕描淡寫》; 64歲,參演電影《地球最后的夜晚》,參加《朗讀者》。 臺上的她眼角有絲絲魚尾紋,卻遮不住眼里的光。
一個(gè)64歲的女人,眼睛依然黑白分明,依然閃著少女飛揚(yáng)的神彩。 夢想不曾敗給歲月,她也就不會(huì)敗給歲月。 即便容貌不再年輕,但歲月在她身上沉淀出了瀟灑、從容、冷靜、通透。 她在書里說:“每一個(gè)年代必有它的磨練。我們學(xué)習(xí)著找方法和變化共存,與自己和解,和他人相處。生命是沉重的,但到了某個(gè)時(shí)候終于明白了是可以輕描淡寫?!?/p> 她的人生經(jīng)歷過大喜大悲,但是她的電影里卻很少有大喜大悲。悲傷而克制,搞笑卻不滑稽,舒緩而不拖沓,緊張而不急躁,輕描淡寫也有蕩氣回腸的力量。 --------- 轉(zhuǎn)發(fā)是對我最大的支持---------- 作者簡介:悠然 曾經(jīng)的媒體人,現(xiàn)全職陪伴兩個(gè)孩子成長,正面管教實(shí)踐者。在紛雜的生活間隙,依然有仰望藍(lán)天的憧憬,文字或許是最好的方式。 |
|