父親是農(nóng)歷七月廿五走的，這天恰是周末，村鄰們都說父親真是時髦人，會掐日子，替兒女們念想。暫厝期間，日暖風(fēng)清，秋而不寒，蔽雨遮風(fēng)之備皆為虛設(shè)。廿八日出殯，主祭者言此日最宜修造動土，一切仿佛都經(jīng)父親用心算計(jì)好的。

    父親很要面子！父親將死亡當(dāng)作了他生命中最后一件大事來辦。

    父親十幾歲入黨，一直擔(dān)著大大小小的職務(wù)。大隊(duì)長，大隊(duì)主任，公社常委，縣委委員，區(qū)工作隊(duì)隊(duì)長等等。他本可赴外地主管一鄉(xiāng)之務(wù)，卻自卑沒文化，又不沾煙酒不善應(yīng)酬，官場之中難免被人譏嘲，便央告組織，守在家鄉(xiāng)，守著自己的面子。

    父親不想讓人知道自己的病，更確切地說，不想在康健者面前顯示自己的病弱，更不想得到他人的同情與憐憫。所以每當(dāng)鄉(xiāng)鄰來探視，他都會抖擻精神，高聲與他們談話，還不時吸上幾口酸奶。

    其實(shí)自去年六月父親查出病灶，到后來老屋纏綿病榻，村人都不知道父親罹患食道癌，都不知道父親病灶擴(kuò)散至肺部，都不知道父親最后全身水腫，尤腦部與身體左側(cè)積液嚴(yán)重，只知道父親患了所謂“ 小中風(fēng) ”。

    暑期在家侍父湯藥。一日，與父親聊些過往瑣事。父親說不想再進(jìn)食，又說時辰到了！我明白，他想趁假期之間，兒女有閑，自己形容尚算體面之際蟬蛻。

    我敬重父親，當(dāng)然尊重他的意愿。而母親的悲泣，親友的勸慰，最終令父親不遂其愿。他嘆口氣說，那就給我盛碗粥吧！

    躺在水晶棺里的父親，面容安詳，體面而尊嚴(yán)。盡管走之前他曾歷經(jīng)短暫而切骨之涅槃之痛。

    我臨回那天，與弟弟去父親墓前祭拜。連日晴天，竟一時陰雨。墓道泥濘，雨急風(fēng)勁。驚鴉劃然而鳴，秋葦簌簌有聲。

    父親最不愿拖累兒女，心至愛，口不言。父走兒哀痛，兒回父難舍！

    再回首，墓園彌望，一片迷離！