紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（下簡(jiǎn)稱Met）近期舉辦了有史以來規(guī)模最大的米開朗基羅展，收錄了其創(chuàng)作的133幅素描作品，重現(xiàn)了這位文藝復(fù)興巨匠成為不朽神話的傳奇之路。獲悉，此次展覽為期三個(gè)月，因?yàn)檫@是這些素描可以暴露在外的最長(zhǎng)期限了。此次展覽結(jié)束后，想再次迎來一場(chǎng)此般規(guī)模的展覽，想必也是有生之年里難得一遇的稀罕事了。

Andrea Quaratesi肖像，1532年，大英博物館藏

        紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦的《米開朗基羅：神圣的繪圖人與設(shè)計(jì)者》特展是致敬藝術(shù)史上不朽杰作的一場(chǎng)盛宴。策展的規(guī)?？胺Q史無前例，超過200件作品匯聚一堂，其中包括133件素描作品，其中不凡有全球排名前五十的藏品。更為重要的是，這場(chǎng)特展也為我們開啟了一場(chǎng)藝術(shù)史之旅，通過探索留在紙張、炭筆和墨水中的蛛絲馬跡，這位藝術(shù)泰斗的職業(yè)生涯也漸漸重現(xiàn)在人們眼前。

        Met特展對(duì)觀眾也提出了要求，需要每個(gè)人全身心投入，而不是拿起手機(jī)隨便拍幾張照片濫竽充數(shù)。要知道，繪畫創(chuàng)作不僅僅停留在圖像本身，也涉及到材料和質(zhì)感的體驗(yàn)，要感受畫筆觸在紙上的壓力、快速掃過的細(xì)小線條并留意層層疊疊的陰影。畫家的筆在畫作的表面留下深淺不一的印記。這些效果幾乎無法用肉眼捕捉，也無法指望攝影設(shè)備可以一五一十地記錄下來，但卻真真切切地見證了藝術(shù)家的創(chuàng)作軌跡。

弓箭手， 1530–1533，英國(guó)伊麗莎白二世皇家信托基金藏，此幅作品中弓箭手沒有弓是個(gè)迷

        米開朗基羅·博那羅蒂的名聲雖然流芳百世，但Met為他舉辦的特展并不永久開放。展覽自11月13日周一正式開放，僅僅為期三個(gè)月，因?yàn)槿齻€(gè)月的時(shí)間是這些素描可以暴露在光線下的最長(zhǎng)期限了，即便在昏暗的光線中也無法長(zhǎng)期開放。此次展覽一旦結(jié)束，想再次迎來一場(chǎng)此般規(guī)模的展覽，想必也是有生之年里難得一遇的稀罕事了。

        以米開朗基羅生平述說展覽敘事

        倘若要深入全面地了解一個(gè)人的藝術(shù)作品，就必須追蹤溯源，了解其創(chuàng)作生涯的原點(diǎn)。經(jīng)管米開朗基羅本人習(xí)慣對(duì)外宣傳自己全靠天賦自學(xué)成才，但他確實(shí)接受過正規(guī)的繪畫訓(xùn)練。米開朗基羅1475出生在佛洛倫薩的一個(gè)小貴族家庭，13歲那年以學(xué)徒的身份進(jìn)入了多梅尼科·吉蘭達(dá)伊奧的工作室。這位挑剔刁鉆的畫師也許教會(huì)了他如何為雕塑等其他更為牢固藝術(shù)形式繪畫設(shè)計(jì)草圖，這門技藝在那時(shí)頗為罕見。

墜落，1533，英國(guó)伊麗莎白二世皇家信托基金藏

        然而從某種意義上來看，米開朗基羅自詡自學(xué)成才并非毫無道理。展開一進(jìn)門陳列的素描作品上標(biāo)注的日期充分表明，早在16歲那年，他已經(jīng)在當(dāng)?shù)氐慕烫美锱R摹喬托和馬薩喬的壁畫了。他在吉蘭達(dá)伊奧門下當(dāng)學(xué)徒的這段時(shí)期，還以馬丁·松高爾的原作為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了一幅小型蛋彩畫《圣安東尼受難》。這幅作品讓人印象深刻，年輕的藝術(shù)家不僅技藝精湛地將松高爾原作中騰在半空中的惡魔和圣人活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來，還將整幅作品置于一片虛構(gòu)的海景中。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

        在1490至1491年期間，他轉(zhuǎn)而投奔貝爾托爾多門下學(xué)習(xí)。貝爾托爾多是一位卓越的雕塑家，同時(shí)也為洛倫佐·美第奇工作。美第奇家當(dāng)時(shí)四處收購(gòu)古董以提高家族的社會(huì)地位，并聘請(qǐng)貝爾托爾多來管理這些藏品。決定米開朗基羅命運(yùn)的時(shí)刻也因此來臨了。事實(shí)證明，雕塑才是他傾注一生心血的一門藝術(shù)。雕塑帶領(lǐng)他進(jìn)入古典藝術(shù)的大門，讓他從中吸取養(yǎng)分并推陳出新，也成為了米開朗基羅與美第奇家族之間的紐帶，雖然這一紐帶對(duì)他而言是事業(yè)上的飛躍，也是一個(gè)詛咒。

        關(guān)于米開朗基羅的第一件作品眾說紛紜，這場(chǎng)轟轟烈烈的爭(zhēng)論主要圍繞著《年輕的射手》這座雕像展開。很多年來，這尊裸體男性青年雕塑一直樹立在第五大道上的法國(guó)大使館文化部的辦公室里，與Met恰好面對(duì)面，卻無人問津。直到1996年，一位藝術(shù)史學(xué)者認(rèn)出這件雕塑實(shí)則出自米開朗基羅之手。他的猜想馬上引發(fā)了激烈的辯論，但最終這一猜想得到了大多數(shù)人的認(rèn)同。如今雕塑上貼著的日期寫著“約1496-1497年”，不難猜想米開朗基羅是在自己21歲那年雕刻了這件作品，這也許讓他享有了一代奇才的美名。

年輕的射手,約1496-1497年

        正是在完成這件作品后，他真正尋找到了自己的興趣所在，他所鐘愛的這一主題也將在其未來發(fā)展的道路上使他名聲鵲起:英雄人物的裸體雕塑。在完成《年輕的射手》十年后，宏偉壯觀的曠世杰作《大衛(wèi)》成功問世，米開朗基羅憑此作品名聲大噪，成為炙手可熱的明星，美第奇家族的寵兒，前途無量的他眼看就要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，成為新一代社會(huì)名流：米開朗基羅不甘于僅僅成為一個(gè)技術(shù)高超的工匠，而要讓自己足以被冠以“天才”之名，躋身于有才能和藝術(shù)創(chuàng)造力的新貴。如果米開朗基羅沒有創(chuàng)造這一稱呼，他也足以稱得上是為藝術(shù)家們締造了新的身份（達(dá)芬奇勉強(qiáng)也算得上）。

        漸進(jìn)地，繪畫、雕塑、建筑等各個(gè)領(lǐng)域的委托蜂擁而至，且都大有來頭。1504年，他受命為佛羅倫薩政府辦事處領(lǐng)主宮的議會(huì)廳創(chuàng)作壁畫。比他年長(zhǎng)三十歲的達(dá)芬奇被任命負(fù)責(zé)對(duì)面的一堵墻，然而兩人并非什么好友。兩位畫家都被要求以一場(chǎng)記錄史冊(cè)的重大戰(zhàn)役為創(chuàng)作主題，米開朗基羅繪制的場(chǎng)景是十四世紀(jì)一小隊(duì)佛羅倫薩士兵在阿諾河中潛伏突襲敵軍。

        他巧妙地將畫面譜成一曲由人體各個(gè)部分組成的復(fù)調(diào)大合唱：腹肌、胸大肌、背闊肌、臀大肌充斥著整個(gè)畫面。每一個(gè)人物的草圖都被仔細(xì)地保留了下來。整體布局的樣圖也同樣完好無損，然而畫面在灰塵成年累月的堆積下變得渾濁，仿佛一攤煙灰。巴斯提亞諾·達(dá)·桑迦洛繪制的巨幅在草稿被涂上石灰涂料前有幸親眼見到了這些素描，而他之后于1540年創(chuàng)作的一幅大型油畫作品則是對(duì)米開朗基羅原作的最佳見證。

        如今這些一手史料散落在世界各地的博物館里，盧浮宮、烏菲茲美術(shù)館、維也納阿爾貝緹納美術(shù)館都藏有米開朗基羅的真跡，現(xiàn)在都聚集在了Met。美術(shù)館繪畫部門的策展人卡門·巴班奇有先見之明地將大量的相關(guān)作品收集在一起，試圖從這些零星的作品中尋找到能將它們串聯(lián)起來的線索。

羅曼士兵，那不勒斯卡波迪蒙蒂國(guó)家博物館藏

        米開朗基羅的藝術(shù)和交往

        當(dāng)然這也是讓此次展覽得以成功的唯一途徑。Met的特展在最大程度上將教皇尤里烏斯二世的巨型陵冢呈現(xiàn)在人們眼前。這一浩大的工程距離尤里烏斯真正去世很多年前就著手進(jìn)行了，任務(wù)重大，讓米開朗基羅不得不從戰(zhàn)爭(zhēng)壁畫中抽身。而他在畫卷上畫的草圖和設(shè)計(jì)圖則為我們揭示了美第奇家族的教區(qū)教堂圣洛倫佐教堂的正面是如何孕育而出的，一五一十地呈現(xiàn)了藝術(shù)家的思考過程。沒有比這更加私人化、情緒化、繪畫性和圖像性更強(qiáng)的建筑設(shè)計(jì)圖了。

        圣彼得大教堂圓頂?shù)难芯?/span>

        巴班奇女士的一大目標(biāo)便是重新審視文藝復(fù)興時(shí)的重要概念——disegno（擁有藝術(shù)創(chuàng)所和設(shè)計(jì)的才能），以及其自身所代表的理論、美學(xué)和倫理道德。一個(gè)基本的概念是，正如物質(zhì)世界通過輪廓和陰影來表現(xiàn)大自然的鬼斧神工，藝術(shù)也具有同樣的功能。從整體在工作室里忙忙碌碌、暈頭轉(zhuǎn)向到擁有神性的創(chuàng)造者，藝術(shù)家地位和職能的提升為米開朗基羅帶來了極大的好處。在他晚年盛極一時(shí)家喻戶曉時(shí)，人們甚至將他比作上帝。西斯廷教堂天花板上的壁畫便是象征這種神性的巔峰造極之作：他通過非人般的藝術(shù)才能來講述創(chuàng)世紀(jì)的故事。

        展覽的中央大廊全部被用來陳列這系列作品了，這項(xiàng)工程極度復(fù)雜以至于米開朗基羅放棄組織工作小組而選擇一個(gè)人單打獨(dú)斗。在他手寫的一首十四行詩(shī)的頁(yè)腳，米開朗基羅給自己畫了一幅漫畫，可以看到他倚在腳手架上，正對(duì)著天花板，堅(jiān)持不懈地進(jìn)行著這項(xiàng)浩大的工程。“這項(xiàng)苦差事已經(jīng)讓我累得患上了甲狀腺腫大?！彼裨沟溃拔业漠嬎⒚繒r(shí)每刻都在我眼前，而顏料總是滴在我的臉上，變成了一塊色彩斑斕的罩布。”

        在為西斯廷教堂創(chuàng)作的作品中，幾乎所有的軀體都是男性的，而這些男性軀體又將肌肉與力量發(fā)揮到了極致，可以說和施瓦辛格不分伯仲。古典藝術(shù)中的一大重要理念——平衡，在這些作品中得到了完美的詮釋。不管是天花板上的壁畫，還是之后創(chuàng)作的那幅如噩夢(mèng)般陰森恐怖的《最后的審判》都致力于讓觀賞者為之著迷。這些畫試圖用力量來壓倒你，然你感受到自己的渺小，仿佛被歷史的洪流席卷而過。有些觀賞者覺得這種體驗(yàn)非常刺激。我個(gè)人則覺得這種體驗(yàn)令人不安。

        然而他的素描作品卻拉近了觀賞者和藝術(shù)家之間的距離。一幅炭筆速涂出來的泰坦有著一具不完美的浮腫身體，顯得老態(tài)龍鐘，而且還在睡覺。顯然，畫室里幫忙的助理可能在完成一天的工作后被要求充當(dāng)模特。盡管藝術(shù)家在《最后的審判》中極力營(yíng)造一種末日降臨的恐怖氣氛，他的墨水速寫卻展現(xiàn)出了輕快甚至溫柔的筆觸。其中一幅作品中，復(fù)活的亡靈漂浮在宇宙中，輕如鴻毛如一粒粒細(xì)小的塵埃，又似鳥兒從彌漫著霧氣的湖上起飛。

        有些素描則是出于作者自己的柔情而創(chuàng)作的。中年時(shí)期的畫家曾經(jīng)創(chuàng)作了一系列的“神圣人頭”畫像贈(zèng)送給年輕貴族格拉多·佩里尼、安德烈和托馬索·卡瓦列里作為禮物，他對(duì)這些年輕人都曾有過好感。他在為安德烈創(chuàng)作的炭筆肖像中把這位比他小37歲的青年描繪成一個(gè)雙唇飽滿、眼神迷離的夢(mèng)中情人的形象，讓人不禁立足觀賞。他送給卡瓦列里作為情人節(jié)禮物的幾幅素描則充滿了情欲和神秘感。無論他們之間感情究竟是何種性質(zhì)，兩人最終成為了一生的摯友。1564年，當(dāng)88歲的米開朗基羅在羅馬去世時(shí)，卡瓦列里在畫家臨終前一直陪伴在其左右。

Cleopatra的胸像和草圖位于同一張紙上

        米開朗基羅在羅馬度過了近三十年的晚年生活。也正是在羅馬，他遇到了維托麗婭·科隆納，她是一個(gè)詩(shī)人，也是文化界的名人。他們之間的友誼來得稍遲了些（畫家當(dāng)時(shí)已經(jīng)61歲），一直到科隆納于1547年不幸離世，對(duì)米開朗基羅造成了根深蒂固的影響。他逐漸在作品中引入了一種類似凝視和沉思的角度，畫面也添了一份高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)。米開朗基羅通常在繪畫中表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的一面，事實(shí)上，他本人并非如此咄咄逼人，可能還恰好相反。十六世紀(jì)三十年代末用紅色和黑色炭筆創(chuàng)作的《圣母懷抱死去的耶穌》以及1546年獻(xiàn)給科隆納的那幅精美的圣母憐子圖中可以感受到畫家溫和悲憫的一面。

Pietà，早于1540年代，波士頓伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館藏

        但本質(zhì)上，他并沒有改變。在他職業(yè)生涯的晚期，他還是一個(gè)工作狂，接過多的訂單，時(shí)不時(shí)要和教皇們打交道，也創(chuàng)作詩(shī)歌，為其他藝術(shù)家提供草圖讓他們得以創(chuàng)作成油畫。他的手和他的大腦都從未停息。大都會(huì)陳列的每件展品都稱得上是一張工作表。藝術(shù)家每畫一幅草圖，都要經(jīng)過調(diào)整后再畫第二幅，再經(jīng)過調(diào)整創(chuàng)造第三幅。畫紙上的內(nèi)容千奇百怪，有人體構(gòu)造、圣徒、建筑靈感、色情涂鴉、尖叫的人、一句彼得拉克的詩(shī)句、一張珍愛的面空……對(duì)于一個(gè)天才而言，一幅曠世之作的誕生和所有這些元素密切相關(guān)，也是它們共同構(gòu)筑了米開朗基羅的輝煌。