駱冬青

內(nèi)容提要：漢字美學(xué)的邏輯起點(diǎn)是字形。字“形”構(gòu)造了漢字的“圖”、“象”；“文”成為構(gòu)“形”的特殊效果。這種字“形”，集納了豐富的感性特征，來自中華先民對(duì)世界的“本質(zhì)直觀”。研究形成、創(chuàng)造漢字的結(jié)構(gòu)的人類體驗(yàn)和感悟、洞察和直觀的“前理解”，正是美學(xué)的應(yīng)有之義?；谧中文俗畛跏?、最重要的因素，在某種意義上，漢字是中國(guó)文化的“地圖”。有了漢字字形為“地圖”，可以回歸中國(guó)文化原來的“家”。“字形”是漢字的本質(zhì)屬性，漢字的“聲音”則與“漢語(yǔ)”相關(guān)，漢語(yǔ)的單音節(jié)形成了漢字音韻的一些重要特征。由“文”到“字”，顯示了漢字在聲音上如何由“字形”向著表音“文字”的進(jìn)展。對(duì)漢字聲、韻、調(diào)的研究，既與其語(yǔ)義相關(guān)，又與非語(yǔ)義性質(zhì)相關(guān)，兩者都表現(xiàn)了漢字在聲音上的審美特性。漢字的意義，則與“形”、“聲”相關(guān)。對(duì)“指事”、“會(huì)意”造字的分析，表明漢字意義生成狀況的復(fù)雜性?！把杂斜M而意無窮”，正可概括漢字“字形”生發(fā)的“意義”狀態(tài)。而形、音、義的激蕩，確立了漢字意義的生成界限，也為漢字美學(xué)留下了無盡空間。

關(guān)鍵詞：漢字美學(xué) 字形 邏輯起點(diǎn)

漢字，能夠成為美學(xué)研究的對(duì)象嗎？如果“漢字美學(xué)”的概念能夠成立，那么，其邏輯起點(diǎn)何在？由此邏輯起點(diǎn)，能夠演繹出一個(gè)獨(dú)立自足的體系嗎？

盡管，“美學(xué)”這一譯名是從日譯而來，其中包含著一定的文化誤解，可是，探討中國(guó)美學(xué)，似乎研究漢字“美”字的構(gòu)成，被視作一種必要的學(xué)術(shù)工作。學(xué)者們?cè)谔剿鳌懊馈弊謺r(shí)，從字源學(xué)的角度進(jìn)行，似乎也是自然而然。如，“美”字是“羊大為美”，還是“羊人為美”；乃至從甲骨文來探究“美”，或認(rèn)為“美”與“羊”其實(shí)無關(guān)，而是與羽毛的頭飾相關(guān)。①這些闡說，就關(guān)系到原始的“美”意識(shí)的一種根源?？墒?，幾乎無人深究，“美”這個(gè)字，作為符號(hào)，其積淀的審美意識(shí)是如何符號(hào)化的？也就是說，形成符號(hào)的能指的過程本身，是否就包含著一種思想意識(shí)。例如，為何漫長(zhǎng)的歷史中，“羊”與“大”，已經(jīng)組合成為一個(gè)“字”的符號(hào)；到了《說文解字》，形成“從羊、從大”、“羊在六畜主給膳也”、“美與善同意”的層層遞進(jìn)的闡釋。更不必說，“羊”如何從類圖畫符號(hào)轉(zhuǎn)變?yōu)橄笮畏?hào)；而“大”則包含著似乎更復(fù)雜的思維簡(jiǎn)化。更重要的是，這個(gè)符號(hào)的創(chuàng)造，又埋藏著、潛隱著怎樣的意識(shí)世界？不是“能指”與“所指”之別，也不是德里達(dá)所謂“能指的能指”，而是形成“能指”之前的奧秘才更重要：其建構(gòu)方式與這種建構(gòu)方式背后的情態(tài)、思維、意象等整體的精神方式。也就是說，符號(hào)的創(chuàng)立的背后，是人的精神活動(dòng)；每個(gè)漢字之中，都包含著制造這個(gè)漢字的造“字”思想；從而，在漢字形成的體系中，或曰體系性形成的漢字中，還更深層次地潛隱著所有漢字的造字思想。這樣，“說文解字”，不僅是美學(xué)，而且是哲學(xué)和諸多學(xué)科研究中國(guó)文化共同的任務(wù)。隱藏在漢字的創(chuàng)造、建構(gòu)背后的“故事”、“詩(shī)”以及“思想”，顯然應(yīng)當(dāng)是“漢字美學(xué)”的起點(diǎn)。

字形的原點(diǎn)

我們看到，在探討“美”字時(shí)，似乎不假思索地，學(xué)者們就從字形來分析。為什么“圖形”、“象形”或“形”可以成為漢字分析的重要元素？我們以為，這與漢字的基本存在方式相關(guān)。漢字不同于拼音文字，在于拼音文字中作為“字母”構(gòu)成“詞”的元素，是不變的“形”；換言之，這些已經(jīng)固定化的“字形”，已經(jīng)不再有構(gòu)成文字意義的功能。而漢字則不同，字形的分辨，達(dá)到了甚至是微妙的地步。例如，“自己”的“己”，和“已經(jīng)”的“已”。而西方拼音文字則甚至可以大而化之地處理一些變化，例如英文字母在寫法上的不同變體，不會(huì)影響意義的表達(dá)。也就是說，漢字的字形，乃漢字美學(xué)成立的一個(gè)重要因素。

西方的拼音文字，極度抽象、固定的字形，作為構(gòu)成“詞”的“字母”，只有表音的功能，而不再有構(gòu)成“字”的能力。漢語(yǔ)中的“字”，則不同，是一個(gè)有效的意義單位。不僅表音、表意，而且，其形體本身，就具有作為“能指”的“能指”作用——這個(gè)“能指”的形體，不僅具有認(rèn)知功能，而且具有審美功能。所以，漢字學(xué)中，字形的探究向來是一項(xiàng)重要的工作。形音義的合一，則生長(zhǎng)出漢字尤為復(fù)雜的審美意蘊(yùn)。

如此，則漢字的“字”具有一種獨(dú)特的文化意蘊(yùn)和功能，尤其因西方?jīng)]有“字”概念，使得“漢字”成為一個(gè)具有獨(dú)特性的概念?！白帧比绾纬蔀楠?dú)立的語(yǔ)言分析單位？“字”本位思想(徐通鏘、法國(guó)白樂桑等提出)，能夠成為邏輯分析的起點(diǎn)么？此類問題，我想暫可懸置。但是，漢字研究所獨(dú)立開辟的“文字學(xué)”、“中國(guó)文字學(xué)”、“中國(guó)古文字學(xué)”、“漢語(yǔ)文字學(xué)”、“古文字源流”等，則不妨均以“漢字學(xué)”名之。因?yàn)?，他們研治的?duì)象，確是獨(dú)一無二的“漢字”。在這個(gè)意義上，漢字確實(shí)具有一種“本體”的地位。古人(如劉勰《文心雕龍》)論“煉字”，所指主要是“字”，但也牽涉到現(xiàn)代意義上的“詞”；不過，在古人心中，“字”的地位卻不妨說是本源性的，具有本體地位。這也是重要的事實(shí)。

基于這個(gè)事實(shí)，“漢字”作為一個(gè)獨(dú)立而特殊的領(lǐng)域，可以成為“學(xué)”的研究對(duì)象。那么，它如何成為“美學(xué)”的研究對(duì)象呢？

顯然，我們?cè)谇懊嫠?，漢字的“字形”，與漢字的意義有著深刻關(guān)系；廣義的“象形”，則使?jié)h字幾乎帶有“圖形”乃至“圖畫”的特征。西方學(xué)生初涉漢字，幾乎把一個(gè)個(gè)漢字當(dāng)做一幅幅神奇的圖畫；這種文化差異引發(fā)的“文化眩暈”，在某種意義上，恰好切中了漢字最為重要的特點(diǎn)，那就是“圖形”因素?！墩f文解字序》中，許慎分析“文”字，曰：“蓋依類象形，故謂之文”，又曰：“文者，物象之本”；漢字作為“文字”，其根本特征在于“物象之本”的“形”。漢字字形的重要性，在于它是與聲音和意義在一個(gè)媒介中同時(shí)起著符號(hào)的作用。所以，漢字可以作為美學(xué)研究對(duì)象，一個(gè)重要前提，就在于它首先是圖形符號(hào)。這個(gè)圖形符號(hào)，已經(jīng)經(jīng)過了各種變異，卻能夠更深層次反映出審美的特質(zhì)。這當(dāng)然就與造字的方式相關(guān)，與意義在這種符號(hào)中的滲透和積淀有關(guān)，更重要的則是，在這個(gè)圖形符號(hào)中，集納了人的全部的感性特征。所以，漢字中，“字形”與聲音、意義之間的關(guān)系，就成為一個(gè)重要的美學(xué)課題。

漢字美學(xué)的邏輯起點(diǎn)，首先就建立在漢字“字形”的圖像特質(zhì)上。漢字字形的圖像特質(zhì)，則源于漢字創(chuàng)造中的本質(zhì)直觀，與美學(xué)相通。漢字的創(chuàng)造，許慎云：“仰觀象于天，俯觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物。”古人常常以“此皆視而可見，察而可識(shí)者也”來表現(xiàn)這種直觀性的能力；在文字形成后，卻又顯示出“反向”的直觀性，即由圖形反“觀”事物原型?！坝^象”、“觀法”，互文見義，表現(xiàn)在“法象”中直觀到一種抽象的“本質(zhì)”；“視鳥獸之文與地之宜”，“文”與“宜”，則將取象的范圍擴(kuò)展到原初社會(huì)的大自然中，從而最終回歸到“近取諸身”和“遠(yuǎn)取諸物”。從對(duì)事物的本質(zhì)直觀，到人對(duì)自身的本質(zhì)直觀，則表現(xiàn)了一種思維的深度?；蛴邪褜?duì)世界的觀照，從“近取諸身”即由自我擴(kuò)展開來的意識(shí)；可是，我以為，從對(duì)天地的仰觀俯察，到對(duì)與人類世界相聯(lián)系的一切事物的觀照，最后到“近取諸身”的審察，不妨說是兩種不同的思維路線。但是，卻都表現(xiàn)出對(duì)世界的觀照由“圖像”開始的意識(shí)。要之，人類是在“象”的“直觀”中，獲取到一種抽取“本質(zhì)”的能力。陳獨(dú)秀曰：“許慎又易班固象形、象事、象意、象聲之說為指事、象形、形聲、會(huì)意，中國(guó)文字訓(xùn)詁之學(xué)益入歧途?！?span>②班固在《漢書·藝文志》中所說的原則，以“象”為核心，正與陳獨(dú)秀所編撰的《小學(xué)識(shí)字教本》的體例相同，即都是以“直觀”的“象”為基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上，確立作為“象”的基本形態(tài)。“象形”以及連帶著的象事、象意、象聲，總之是以“象”即“直觀”所得為基點(diǎn)?！跋蟆比糇鲃?dòng)詞，即表現(xiàn)一種“直觀”的視覺性悟解；作名詞時(shí)，則表現(xiàn)了一種經(jīng)過“本質(zhì)直觀”后抽象的結(jié)果。

“象”或者“形象”，其實(shí)是指包含著多種感覺的整體性體驗(yàn)，是豐富感性經(jīng)驗(yàn)的集合。聚集多媒體于一個(gè)媒體，使得“象”具有一種調(diào)動(dòng)人類感官的功能。例如，“尿”字，在甲骨文中，“”形。“三點(diǎn)水”的圖畫，形象地表達(dá)了(人)撒尿時(shí)的動(dòng)態(tài)，從人體飛瀉的“水”，如果說甚至可以調(diào)動(dòng)起對(duì)尿液的熱烘烘、騷乎乎的感覺，也并不夸張。篆文由(尾，生殖器官)加上(水，液)構(gòu)成；略去了男性特征，卻仍然強(qiáng)調(diào)由生殖器官排泄體液?！靶蜗蟆钡囊馕队兴魅酰浑`書省去“水”()，則完成了一種更高的抽象之象。在甲骨文里，排泄物在人體()前面為“尿”()，排泄物在人體()后面為“屎”()。這里出現(xiàn)的“點(diǎn)”，尚未充分符號(hào)化、固定化為一定的結(jié)構(gòu)程式，卻包含了更原初的感覺內(nèi)容，是“形象”的顯現(xiàn)、呈示“多媒體”感覺的“象”。而在以后的發(fā)展中，我們看到，“形象”越來越脫離具體化、情境化，卻仍然保留著似乎可以“意會(huì)”的“象”的內(nèi)容。這與古典文論所謂“象外之象”，有著深刻的對(duì)應(yīng)。

后來，學(xué)者在“說文解字”時(shí)，往往首先從字形來理解。正如沈兼士所說：“初期象形字音義之不定于一也?！w初期象形，只是事物之象征，而非語(yǔ)言之符識(shí)，繁省向背，其用一也?！?span>③這就說明，事物首先以形象出現(xiàn)，這種“象形”的需要，乃超越語(yǔ)言，而具有“事物之象征”的特點(diǎn)。字形的解析，成為《說文解字》以來“小學(xué)”的第一要義。以至于章太炎曰：“余治小學(xué)，不欲為王菉友輩滯于形體將流為字學(xué)舉隅之陋也?！?span>④可是，字形卻是文字學(xué)家訓(xùn)釋漢字最首要也最重要的根據(jù)。于省吾曰：“留存至今的某些古文字的音與義或一時(shí)不可確知，然其字形則為確切不移的客觀存在。因而字形是我們實(shí)事求是地進(jìn)行研究的唯一基礎(chǔ)?！?span>⑤這里，需要重視的是，“形”與“音”的最初相對(duì)分離，正是漢字最重要的特點(diǎn)。作為“事物之象征”的“文字”，與“語(yǔ)言之符識(shí)”不同，具有相對(duì)獨(dú)立的意義。而這就是漢字成為審美符號(hào)的最重要特質(zhì)。

先于漢字字形的思維和理解，是人類經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)的理解，亦即形成、創(chuàng)造漢字的結(jié)構(gòu)的人類體驗(yàn)和感悟、洞察和直觀的“前理解”。也就是說，后來，人們對(duì)字形的解釋，其實(shí)與華夏先民的思維結(jié)構(gòu)有關(guān)，也與人類的思維結(jié)構(gòu)內(nèi)在相通。這種思維結(jié)構(gòu)，天然地與審美相關(guān)。正如利奧塔所言，“藝術(shù)需要圖形，‘美’是圖形的、無聯(lián)系的(non-liee)、有韻律的。真正的象征供人思考，但它首先供人‘見’?！?span>⑥漢字字形，當(dāng)然與“美”相關(guān)，而這就與語(yǔ)言的關(guān)系，有了一個(gè)深刻的距離。利奧塔在“圖形”與“話語(yǔ)”之間所做的哲學(xué)分析，其實(shí)也與漢字在“形”與“語(yǔ)言”之“音”的分疏有著相似含義。不過，漢字令這種關(guān)系顯得尤為復(fù)雜，這個(gè)問題，有待以后進(jìn)一步探索。

正是基于字形乃最初始、最重要的因素，我們認(rèn)為，在某種意義上，漢字是中國(guó)文化的“地圖”。有了“地圖”，我們永遠(yuǎn)不會(huì)迷路，可以回歸中國(guó)文化原來的“家”?！暗貓D”說，基于一種比喻，一種體驗(yàn)，一種思考方式。所謂“我們賴以生存的隱喻”，可以在很大程度上，令問題凸顯。古人，比方行路，如何問路？比方上山砍柴或者打獵，路線如何，怎么走？如何“指路”，成為一種特別的方法。西方的語(yǔ)音中心，需要一種符號(hào)表述，那是在符號(hào)體系的基礎(chǔ)上才實(shí)現(xiàn)的。索緒爾的學(xué)說，以符號(hào)的縱橫關(guān)系和差異來表現(xiàn)。中國(guó)文化中的文字，則是一種由圖畫、圖形符號(hào)來實(shí)現(xiàn)“指路”的任務(wù)。告訴在山上那一個(gè)什么地方，只要畫一個(gè)地形圖，然后根據(jù)這個(gè)“地圖”就一下子找到這個(gè)地方。這就有圖像的抽象，有一種直觀的描述，有一種意會(huì)的基礎(chǔ)。這樣，“地圖”畫出來，我們就獲得了“前進(jìn)”的“結(jié)構(gòu)”。這種“結(jié)構(gòu)”又必須“省之又省”，“得意忘形”，成為最深層次的結(jié)構(gòu)圖形。所以，文字作為“地圖”，即中國(guó)文化的“深層結(jié)構(gòu)”。漢字作為中國(guó)文化的“地圖”，不僅表現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)外在世界的“看法”，也表達(dá)了對(duì)內(nèi)在世界的看法，是中國(guó)文化的心靈“地圖”。漢字的“圖式”，就是中國(guó)文化的存在之“家”，就是中國(guó)心靈的“故鄉(xiāng)”。漢字“字形”，之所以成為構(gòu)成“文化地圖”的基本形式，其原因在于，“形”，含有構(gòu)形之義，而“圖像”則是構(gòu)形之結(jié)果；“文”，則是構(gòu)形之特殊結(jié)果。

字形，是漢字得以創(chuàng)立的“圖像”的內(nèi)在依憑，是漢字美學(xué)的邏輯起點(diǎn)，也是華夏文化原初的、根本的“家”。

漢字與漢語(yǔ)

由漢字的“字形”而生的“文字”，卻不能不與“語(yǔ)言”相關(guān)。語(yǔ)言可以獨(dú)立于文字，大量“文盲”的存在，可以證明離開“文字”，人們的交流同樣可以進(jìn)行。錄音機(jī)、錄像機(jī)等現(xiàn)代媒介，則更使“語(yǔ)言”的存在形態(tài)有了新的發(fā)展。但是，漢字之存在特點(diǎn)，在于“漢字”與“漢語(yǔ)”不同，是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的系統(tǒng)。汪曾祺曾指出：“漢語(yǔ)和漢字不是一回事。中國(guó)識(shí)字的人，與其說是用漢語(yǔ)思維，不如說是用漢字思維?！?span>⑦漢字思維，即我們前面所言，是“形”的思維、“象”的思維。所以，漢字的傳達(dá)可以不經(jīng)語(yǔ)音作中介。這是漢字不同于西方拼音文字的特性。

可是，文字與語(yǔ)言，卻又有深刻的關(guān)系。“文字”，在《說文解字》中，是分別訓(xùn)釋的：“倉(cāng)頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也?！薄版苋槎唷?，意味頗為復(fù)雜。以什么原則“孳生”而“乳育”了那么多的“字”呢？“形聲相益”是基本原則，不過，這也牽涉到“轉(zhuǎn)注”與“假借”。章太炎云：“轉(zhuǎn)復(fù)審念，古字至少，而后代孳乳為九千，唐宋以來，字至二三萬矣，自非域外之語(yǔ)，字雖轉(zhuǎn)繁，其語(yǔ)必有所根本。蓋義相引申者，由其近似之聲，轉(zhuǎn)成一語(yǔ)，轉(zhuǎn)造一字，此語(yǔ)言文字自然之則也?！?span>⑧這就是章太炎將他反感的形義系統(tǒng)重組為音義系統(tǒng)的緣由?？墒?，“孳乳”的“字”，與“語(yǔ)言”相關(guān)，并且，在漢字的發(fā)展中，日漸形成了一種頗為巨大的力量，但是，其緣起，或曰其邏輯起點(diǎn)卻是在于“文”。這不僅因?yàn)?，“文”先于“字”，漢字之中，“圖像先于聲音”，而且，漢字的發(fā)展中，“形義”關(guān)系還是根本性的關(guān)系?！耙?yàn)槭澜缟弦磺惺挛?，倘使都用聲去包括，那么聲同義異的文字，便要失去代替言語(yǔ)的價(jià)值；所以必須要用形來區(qū)別?！?span>⑨“語(yǔ)言”與“文字”之間，顯然存在著一定的“張力”?！拔恼?，自其有形言之；字者，自其滋生言之。”⑩“有形”的“文”，與“滋生”的“字”，自是以“文”更具先在地位。所以，“文字”并非單純的語(yǔ)言符號(hào)，卻自有其獨(dú)立的存在價(jià)值。要之，“文字”的價(jià)值，不盡在于“讀”，而在于“看”。“讀”由“看”而“孳乳”。漢字的“看”，對(duì)于“字音”的異讀，以至于方言上的意義，自不待言，她對(duì)形成中華民族統(tǒng)一的“文”(“物象之本”)化，起到的作用更是巨大的?！皾h字”的功能與作用應(yīng)當(dāng)在更高的視角下審視。

不過，“漢語(yǔ)”的聲音系統(tǒng)卻確實(shí)自成體系，發(fā)展出漢語(yǔ)的“音韻學(xué)”；“漢字”中聲音與意義之間的關(guān)系，尤其是作為一種觀念的“韻”與美學(xué)的關(guān)系，更為歷來中國(guó)美學(xué)所特別重視，成為中國(guó)美學(xué)的一個(gè)核心。漢字的聲音特性，也就成為漢字美學(xué)的一個(gè)重要著眼點(diǎn)?！白x”是古人非常重視的一項(xiàng)文化活動(dòng)，漢語(yǔ)的“神理氣味”，由“讀”中“體會(huì)”到的“格律聲色”來顯現(xiàn)，乃傳統(tǒng)思路；就漢字而言，其蘊(yùn)含的內(nèi)在之“氣”、之“精神”，正通過“聲音”這一美學(xué)特色而體現(xiàn)。

所以，“漢字”與“漢語(yǔ)”，既有不同的指向和特性，又有內(nèi)在聯(lián)系，具有深刻的美學(xué)關(guān)聯(lián)。重視漢字是“兩回事”，就要關(guān)注漢字“字形”的首要性；而漢語(yǔ)與漢字的內(nèi)在聯(lián)系，即漢字畢竟是表達(dá)漢語(yǔ)的主要符號(hào)，則需重視其聲音屬性。章太炎所指出的漢字的音義系統(tǒng)，乃自漢語(yǔ)語(yǔ)言論而來，所以，對(duì)漢字特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)有所欠缺。對(duì)于章太炎這樣的大師，其實(shí)并非“偏至”，蓋因他對(duì)傳統(tǒng)的字形學(xué)說實(shí)已熟而生厭，由聲音一路，彰顯其重要學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。但是，卻在“文字”與“語(yǔ)言”的分別上，有所未明。不過，他卻在很大程度上，顯明了“漢字”與“漢語(yǔ)”之間的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)，正是由“聲音”而紐結(jié)在一起。章太炎重視的音義系統(tǒng)，其實(shí)在古人已經(jīng)有深刻認(rèn)知和闡發(fā)，太炎自謂“顧、江、戴、段、王、孔音韻之學(xué)，好之甚深，終以戴、孔為主。明本字，辨雙聲，則取諸錢曉徵，既通其理，亦有所歉然?！?span>中國(guó)音韻學(xué)的發(fā)展，對(duì)音義的論理，具有極其重要的作用。漢字的聲音特點(diǎn)，或曰非語(yǔ)義特點(diǎn)以及音義關(guān)系，即聲韻與意義的關(guān)系，就不能不是漢字美學(xué)的重要內(nèi)容。段玉裁云：“許以形為主，因形以說音說義?！?span>是說許書《說文解字》的原則，在我看來，這也是漢字美學(xué)的邏輯起點(diǎn)，即“以形為主”，卻因此而及于聲音和意義的解說。

從聲音的特點(diǎn)來看，漢字單音節(jié)特點(diǎn)，構(gòu)成漢字乃至漢語(yǔ)的獨(dú)特性質(zhì)；漢字美學(xué)一個(gè)基本特點(diǎn)，即于此顯現(xiàn)。齊沖天認(rèn)為：“漢語(yǔ)是世界上最成熟的單音節(jié)語(yǔ)，從商周文字到周秦時(shí)代的文獻(xiàn)，都是單音節(jié)語(yǔ)。雖然也出現(xiàn)一批為數(shù)不多的復(fù)音詞(大多或雙聲或疊韻)，它們也大多可分解為兩個(gè)單音節(jié)詞?！?span>齊沖天認(rèn)為，單音節(jié)詞具有特殊的智慧和優(yōu)勢(shì)，“以前，趙元任做過一個(gè)試驗(yàn)，找一個(gè)英國(guó)孩子和一個(gè)中國(guó)孩子，以同樣的速度一起背誦數(shù)學(xué)口訣，結(jié)果是中國(guó)孩子要快三分之一的時(shí)間背完。袁曉園女士在聯(lián)合國(guó)工作多年，她說，同樣一個(gè)文件，漢語(yǔ)所用的篇幅要節(jié)約三分之一。只因?yàn)闈h語(yǔ)是單音節(jié)，占用篇幅和時(shí)間少?！喿x漢字的人，其認(rèn)知和表達(dá)速度高于閱讀羅馬字母的人。”漢字是單音節(jié)的，卻以“高度的簡(jiǎn)練、精微、清晰、明確”，鑄造了獨(dú)到的智慧，這種神奇、卓越的智慧，正與單音節(jié)的感性特質(zhì)所凝聚的審美特點(diǎn)，具有深刻的關(guān)系。

那么，如何解剖單音節(jié)，既是一項(xiàng)文字學(xué)、音韻學(xué)工程，更是一項(xiàng)美學(xué)工程。漢字音韻的解析，首先重視聲、韻，聲韻結(jié)合，又有漢語(yǔ)獨(dú)特的字調(diào)分析。聲、韻、字調(diào)，是構(gòu)成漢字、漢語(yǔ)獨(dú)具的感性特質(zhì)。這方面的美學(xué)探索，在朱光潛先生《詩(shī)論》中有所涉及，但是，落實(shí)在“文”、“字”單位，對(duì)這些因素作過細(xì)探討，則與音韻學(xué)已取得成就，未免不相稱。漢字美學(xué)當(dāng)在這些方面作出努力。

首先，應(yīng)當(dāng)注意漢字語(yǔ)音的非語(yǔ)義特點(diǎn)，這在特別重視聲音與意義關(guān)系的傳統(tǒng)音韻學(xué)中，似乎容易被忽視。傳統(tǒng)文字學(xué)認(rèn)為，“凡字聲之所在，即是義之所在；無論什么字，但舉右旁的聲，懂音韻的人，可以因聲以知義；因聲是義的根本?！?span>從中國(guó)文字的構(gòu)造來看，凡形聲表聲之字，必兼表意，所以許慎有“亦聲”這一解，宋朝王圣美有“右文”說，鄭樵也有“聲兼義”說，都強(qiáng)調(diào)了“聲”與“義”的關(guān)系。我們認(rèn)為，“因聲知義”，固然強(qiáng)調(diào)了聲音的重要，可是，“知義”的狹隘理解，卻限制了聲音多方面的審美意義。尤其在文學(xué)藝術(shù)作品中，聲音具有獨(dú)特而自足的美感功能。我們以為，這是需要有對(duì)漢字單音節(jié)的特點(diǎn)作分析，才可作深入研討的。

在先秦典籍中，《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《老子》以至《楚辭》等作品中，都有聲音的非語(yǔ)義特點(diǎn)的充分運(yùn)用。《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》且不論，即使《易》《老》，都有有韻文字，加強(qiáng)了著述的表現(xiàn)力。即使在《論語(yǔ)》這樣的著作中，一些表達(dá)語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)乃至聲、韻的文字，也都加強(qiáng)了孔子言談的表現(xiàn)力。如，子曰：“辭，達(dá)而已矣。”這里的“而已矣”，從意義上，似乎是“贅余”，但是，卻表達(dá)了一種情緒，一種“溫柔敦厚”的精神。非語(yǔ)義的特點(diǎn)，在漢語(yǔ)語(yǔ)言層面，如何沉入文字層面，應(yīng)當(dāng)有更為深入的分析。特別是與西方的拼音文字所具有的非語(yǔ)義層面的分析，所顯示的相同與不同，均應(yīng)在“單音節(jié)”這個(gè)特性上進(jìn)行探究。

由單音節(jié)特點(diǎn)，解析漢字的音義關(guān)系，則由來已久。漢代人四部語(yǔ)言學(xué)著作《爾雅》《說文解字》《方言》《釋名》，都注重聲訓(xùn)，即聯(lián)系語(yǔ)音以解釋語(yǔ)義。齊沖天先生則提出“雙聲為訓(xùn)與疊韻為訓(xùn)”的結(jié)合，由音的結(jié)合到義的結(jié)合，對(duì)音義分析做到徹底而完善的地步。齊沖天舉清代鄧廷楨學(xué)術(shù)筆記為例，“古人于事物之比類者，兩兩對(duì)舉，輒成雙聲”，“草木、鳥獸、蟲魚之名，多取雙聲疊韻字”。又說“《孟子》凡言古人制度文章，往往自為訓(xùn)詁，以聲闡義，遂為漢儒說經(jīng)家法”。“說字必先審聲”，“古人用韻文字，不必詩(shī)歌也”，“古雙聲疊韻之字，隨物名之，隨事用之”。清人發(fā)現(xiàn)的音義現(xiàn)象，暗含了聲韻結(jié)合、雙聲與疊韻結(jié)合的道理。齊先生舉出多種例證，闡述了聲韻結(jié)合以求義的原則。我們認(rèn)為，這種研究，對(duì)漢字聲韻的探索，是很有意義的。從美學(xué)方面來看，則開啟了審美特質(zhì)與意義之間的復(fù)雜關(guān)系。對(duì)于漢字音韻的歷史探索，與美學(xué)精神的探究，有著深刻的意義。僅以“韻”字而言，一個(gè)已經(jīng)提升為高級(jí)的美學(xué)范疇，所涵茹的內(nèi)在空間，如果不從漢字音韻學(xué)的成就中汲取養(yǎng)分，是無法展開的。

所以，漢字美學(xué)的邏輯起點(diǎn)是“字形”，卻從“文字”與“語(yǔ)言”，或“漢字”與“漢語(yǔ)”的不同性質(zhì)中，產(chǎn)生了“聲音”，產(chǎn)生了聲韻的結(jié)合及其復(fù)雜關(guān)聯(lián)。對(duì)于漢字美學(xué)來說，這是重要的資源。

意義的界限

任何文字，最重要的是其所指的意義。漢字之“義”，是這個(gè)“形音義”結(jié)合體的最為重要的指向。必須注意的是，漢字的“字形”起點(diǎn)，使得漢字的意義狀態(tài)變得尤為復(fù)雜。

圖像先于聲音，也令圖像先于意義。本是為“表意”的文字，首先以圖像的形式出現(xiàn)，正如利奧塔所說，這種供人“見”的圖像，作為沉默的藝術(shù)，“意味著圖形的某個(gè)未被賦予意思的功能，并且這一功能圍繞著話語(yǔ)，甚至處于話語(yǔ)中心。它意味著象征的超越性在于圖形，亦即某種語(yǔ)言空間不可能納入自身而又同時(shí)不受動(dòng)搖的空間性表現(xiàn)，某種語(yǔ)言空間無法內(nèi)化為意思(la signification)的外在性”。漢字首先作為一種隱喻符號(hào)、象征符號(hào)，它與意義的關(guān)系，就與“字形”圖像密切相關(guān)。甲骨文的字形，有著復(fù)雜的意義呈現(xiàn)，后人解讀時(shí)，除了可由后世發(fā)明的“六書”等造字原理，更可調(diào)動(dòng)一切審美的詩(shī)意的想象，“以意逆志”，才可能貼近文字本來的世界。求“字”之“本義”，需求其“本意”，乃漢字詁訓(xùn)的重要原則。

從人類全部感性活動(dòng)中，以視覺為重要根基，來形成文字，是《說文解字》開宗明義的原則：“仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作《易》八卦，以垂憲象。”“遠(yuǎn)取諸物”，被認(rèn)為是象形的根本；可是，如何“象”形？則不能不與“近取諸身”相關(guān)。這種“象形”，正如古文字學(xué)者所說，“絕大部分的象形字都要猜想、推敲”?！敖裉煳覀?cè)诠艥h字形訓(xùn)所遭遇的困難，就是因?yàn)闅v史上的脫節(jié)，缺乏這種共識(shí)和造形意圖的失落，以致往往不明所以。”那么，文字的字義的習(xí)得就有賴于復(fù)原字形產(chǎn)生的原初情境。仰觀俯察的靜態(tài)方式，似乎并不足以表現(xiàn)彼時(shí)情境，動(dòng)態(tài)的“近取諸身”式的表達(dá)，例如與手語(yǔ)的關(guān)系，則令我們對(duì)漢字的創(chuàng)生，有了新的想象。我以為，不限于手語(yǔ)，漢字產(chǎn)生或與人的身心活動(dòng)都有密切聯(lián)系，更與活動(dòng)的人對(duì)“世界”的廣義“觀”念相關(guān)。所以，漢字就與人的審美活動(dòng)不可分割?！白至x”的“形訓(xùn)”，因此具有復(fù)雜意味。

由此，我們不僅重新審視“象形”，還可以觀察“指事”、“會(huì)意”，是如何與“形訓(xùn)”相關(guān)的。要之，漢字的“圖像”、“圖形”的“意義”是如何產(chǎn)生，并且，更重要的是如何“約定俗成”，形成共識(shí)的？這些，都值得深入地探討。“象形”已牽涉到最根本的問題：殷商的文字已遠(yuǎn)離圖畫文字，那么，這些需要“猜想、推敲”的“字形”遵循的是什么樣的規(guī)律？這些字的“形”與“意”、“義”之間，又是怎樣的聯(lián)系？至于“指事”，清人王貫山云：“所謂視而可識(shí)，則近于象形；察而見意，則近于會(huì)意；然物有形也，而事無形，會(huì)兩字之義，以為一字之義，而后可會(huì)；而‘┴’‘┬’兩體，固非古本之‘│’，于悉切之‘─’也。明于此，指事不得混于象形，更不得混于會(huì)意矣?！?span>無形可象，無意可會(huì)，卻于不成文的文字中，體會(huì)到“事”之“意義”，更將漢字的“意義”狀況，推至一種新的“象”中。似“抽象”，卻往往由“象形”而來；非抽象，卻最具抽象意味?！皶?huì)意”造字法，則合兩文三文的意義，成為一個(gè)字的意義，則兩文、三文之間，如何產(chǎn)生一個(gè)“意義”，具有了更為遼遠(yuǎn)廣闊的空間。如“信”，由“人”、“言”而會(huì)合，為什么會(huì)是“信”呢？自然有其“合理”的“理由”，可是，我們是否還有“理由”，作別的解釋？漢字意義的多元，難道不與此相關(guān)？

字形為本，本義難求，在于其本“意”難知。華夏先民造字的原初情境很難再還原，而由此原初情境產(chǎn)生的原初圖像，則是一種本質(zhì)直觀。正因是本質(zhì)直觀，所以我們現(xiàn)在仍可與之相通，心知其“意”；可是，也因是圖像的本質(zhì)直觀，又使我們與之有了巨大的“隔”。這種“隔”固然使我們產(chǎn)生一種茫昧感，卻更激發(fā)我們“猜想、推敲”的想象與推理。畢竟，字形、字義有了較為確定的范圍，讓我們的探索有了一種渾茫的原始意識(shí)和理性的穿透力。也就是說，意義固然“有限”，卻又有似乎“無限”的空間。“言有盡而意無窮”，正可概括漢字“字形”生發(fā)的“意義”狀態(tài)。

《說文解字》解“意”義謂：“從心，察言而知意也。從心，從音?！睆摹靶温暋钡健凹俳琛?、“轉(zhuǎn)注”，漢字的音韻所產(chǎn)生的意義，則是由“形”而推演出來的又一特殊課題。因聲求義，卻成為造字的新契機(jī)——不再需要造新字，只要以既有的“形”和代“聲”的“形”；以“假借”、“轉(zhuǎn)注”，就可以在一個(gè)系統(tǒng)中，完成一種圓滿、自足。聲音，這一屬于“語(yǔ)言”的要素，在形成“意義”中起到重要的作用。我們甚至幻想拋棄漢字的圖像體系，只保留其聲音體系，漢字拼音化也成為一個(gè)重要選擇。

歷史無法假設(shè)，漢字尚未成為歷史。電腦沒有淘汰漢字，卻意外發(fā)現(xiàn)了漢字某種優(yōu)于拼音文字的長(zhǎng)處。所以，漢字由“形”展開的“形音義”關(guān)系的邏輯演繹尚應(yīng)細(xì)加研究。

①于省吾主編：《甲骨文字詁林》，中華書局1996年版，第224頁(yè)。

②陳獨(dú)秀：《小學(xué)識(shí)字教本》，巴蜀書社1995年版，第6～7頁(yè)。

③楊樹達(dá)：《集微居小學(xué)金石論叢·沈兼士序》，上海古籍出版社2014年版，第2頁(yè)。

④⑧章太炎：《自述學(xué)術(shù)次第》，載《菿漢三言》，虞云國(guó)校點(diǎn)，上海書店出版社2011年版，第196頁(yè)。

⑤于省吾：《甲骨文字釋林》，商務(wù)印書館2010年版，第2～3頁(yè)。

⑥利奧塔：《話語(yǔ)，圖形》，謝晶譯，上海人民出版社2012年版，第5～6、5頁(yè)。

⑦汪曾祺：《認(rèn)識(shí)到的與沒有認(rèn)識(shí)的自己》，《汪曾祺全集》第4卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第301頁(yè)。

⑨胡樸安：《文字學(xué)常識(shí)》，中華書局2010年版，第14頁(yè)。

⑩段玉裁：《說文解字·序》，載《說文解字注》，鳳凰出版社2015年版，第2307、2343頁(yè)。

齊沖天：《漢語(yǔ)音義論》，中華書局2014年版，第29、26、27、30、30～31頁(yè)。

游順釗：《古漢字形訓(xùn)與構(gòu)形制約》，《古文字研究》第28輯。

〔責(zé)任編輯：劉 蔚〕

作者簡(jiǎn)介：駱冬青，1964年生，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。