人類歷史上最糟糕的醫(yī)患關(guān)系，可能就發(fā)生在當(dāng)下的中國。

患者持刀就醫(yī)，醫(yī)院增配安保，不管極端事件的概率多大，恐怖的氣氛業(yè)已蔓延開來。

相形之下，在過去半個世紀(jì)中，美國醫(yī)生與患者之間的權(quán)力關(guān)系也發(fā)生了巨大變化，但具體情形卻與中國不可同日而語。

2012 年，供職于杜克大學(xué)的內(nèi)科醫(yī)師彼得·于貝爾出版了一本探討醫(yī)患關(guān)系的科普著作《生命的關(guān)鍵決定：從醫(yī)生做主到患者賦權(quán)》，三聯(lián)生活書店今年剛剛出版它的中譯本。

在這本書中，于貝爾重點(diǎn)聚焦了近幾十年來，美國社會醫(yī)患之間出現(xiàn)的「關(guān)系革命」。醫(yī)生曾具有不可挑戰(zhàn)的「決定權(quán)力」，但最終還是遭受了「患者賦權(quán)運(yùn)動」的沖擊。

患者賦權(quán)并非「讓患者自己做決定」那么簡單，缺乏足夠知識、被疾病信息沖昏頭腦的患者，并沒有真正的能力進(jìn)行自決。

如此一來，患者應(yīng)該怎么辦，醫(yī)生的姿態(tài)應(yīng)該是什么？

醫(yī)者如父的年代

醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生最熟悉不過的希波克拉底誓言，是這樣開頭的：

我要遵守誓約，矢忠不渝。對傳授我醫(yī)術(shù)的老師，我要像父母一樣敬重，并作為終身的職業(yè)。對我的兒子、老師的兒子以及我的門徒，我要悉心傳授醫(yī)學(xué)知識。我要竭盡全力，采取我認(rèn)為有利于病人的醫(yī)療措施，不能給病人帶來痛苦與危害.....

默讀這段話，絕大部分人的感受，可能是激起對醫(yī)生這一職業(yè)的敬仰之情。

但于貝爾卻指出，「我要竭盡全力，采取我認(rèn)為有利于病人的醫(yī)療措施，不能給病人帶來痛苦和危害」這一句，實(shí)際上顯示出醫(yī)生們的「大權(quán)在握」。

為了證明醫(yī)生的權(quán)力之大，作者舉了前美國總統(tǒng)夫人貝蒂·福特的例子。

1975 年，貝蒂·福特不幸患上了乳腺癌，負(fù)責(zé)給她進(jìn)行手術(shù)的醫(yī)生，是就職于國家海軍醫(yī)療中心的威廉·富爾蒂。

作為一名極具威望的外科醫(yī)生，富爾蒂主張?jiān)谑中g(shù)時同時切除切片和乳房，而不是等處于麻醉狀態(tài)的第一夫人醒來之后，再根據(jù)切片結(jié)果討論下一步該怎么做。

富爾蒂醫(yī)生實(shí)際上提前知道了國家癌癥研究中心即將頒布的報告內(nèi)容，即在乳腺癌的手術(shù)中，一部分切除手術(shù)是多余的。

但富爾蒂本人卻刻意忽視了這一點(diǎn)，更令人驚訝的是，福特總統(tǒng)夫婦并未提出任何異議。

總統(tǒng)夫人在個人傳記中寫道：「富爾蒂醫(yī)生告訴了我這個手術(shù)的內(nèi)容?！?/p>

從表述來看，總統(tǒng)夫人認(rèn)為切除乳房的手術(shù)是事實(shí)，而不是選項(xiàng)。

在今天，切除整個乳房還是切除腫瘤部分，即便醫(yī)生本人有了傾向性的判斷，但也必然會尋求患者的意見。

然而，在 40 多年前的美國，即使貴為美國第一夫人，貝蒂·福特也沒有能夠享受到這一權(quán)利。至少在公開層面，患者不會表現(xiàn)出于醫(yī)生一爭高下的姿態(tài)。

圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫

古老的醫(yī)學(xué)實(shí)踐準(zhǔn)則，被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的倫理學(xué)家們稱之為「善行」。

在中國古代，名醫(yī)的另一個別號常常是「善人」。

希波克拉底在勉勵醫(yī)生時，曾表示：「沉著應(yīng)對，護(hù)理患者時，應(yīng)該盡可能地隱瞞病情......」

所以，古代醫(yī)生在治理患者時，安慰患者的責(zé)任重大，畢竟，醫(yī)生所能提供的治愈手段極其有限。

從權(quán)威的類型上來看，古代醫(yī)生所具有的權(quán)威，應(yīng)該被歸結(jié)為「道義型」。

醫(yī)生被要求是好人、善人。

當(dāng)然，這不是說現(xiàn)代醫(yī)生不需要道德屬性，但相對而言，古代醫(yī)生的權(quán)威來源極大地倚賴他的道德身份、地位。

醫(yī)生在治療患者時，踐行的是「醫(yī)者如父」的準(zhǔn)則，醫(yī)生應(yīng)該從大局出發(fā)，做出他認(rèn)為最有利于患者的決定。

醫(yī)生的道義型權(quán)威，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)形成之后，并沒有立馬受到打擊或者產(chǎn)生流失。相反，有了科學(xué)話語的加持，現(xiàn)代醫(yī)生一度讓更多人對這個群體充滿敬意。

可以說，在「道義型權(quán)威」之外，醫(yī)生又被加諸了「專業(yè)型權(quán)威」。

不過，值得指出的是，專業(yè)型權(quán)威是一種祛魅的權(quán)威，它在為醫(yī)生贏得更多能力和尊重的同時，也撕開了爭論的口子。

一旦患者掌握了專業(yè)力量，或者患者認(rèn)為自己掌握了專業(yè)力量，沖突也就變得不可避免。

患者賦權(quán)的興起

圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫

醫(yī)者如父的傳統(tǒng)，最終還是受到了沖擊。

在書中，于貝爾用了很長的篇幅敘述了一對天主教教徒夫婦——不是民權(quán)主義者，也不是女權(quán)主義者——在 1975 年挑戰(zhàn)醫(yī)生權(quán)威的案例。

這個案例的概況如下：

21 歲卡倫年輕漂亮，但一次酒后意外讓她處于「持續(xù)性植物狀態(tài)」。

起初信誓旦旦的圣克萊爾神經(jīng)科醫(yī)生羅伯特·莫爾斯并沒有能夠讓可憐的卡倫恢復(fù)意識，而只是依靠一臺呼吸器讓卡倫維持著生命。

出于對女兒的愛，卡倫的父母在被莫爾斯醫(yī)生拒絕移除呼吸機(jī)的要求后，向法院申請獲得卡倫的護(hù)理權(quán)。

卡倫的處境和父母與醫(yī)生的爭議，引來了哲學(xué)家、律師和媒體的大規(guī)模關(guān)注。在當(dāng)時，生理倫理學(xué)說方興未艾，成為一個重要的社會背景。

雖然第一場訴訟以卡倫父母的失敗為結(jié)束，但他們并沒有氣餒，在上訴到新澤西州最高法院之后，法官允準(zhǔn)了卡倫父母在與醫(yī)生意見不合的情況下，有權(quán)利選擇換一個醫(yī)生的要求。

盡管突破醫(yī)生權(quán)威的做法有些拐彎抹角，但虔誠的天主教徒卡倫父母最終奪回了對女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。

圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫

而幾乎在此案發(fā)生的同時，醫(yī)療記者羅絲·庫什納也用行動爭取到了醫(yī)患溝通中的主動權(quán)。

庫什納在發(fā)現(xiàn)左側(cè)乳房有點(diǎn)異樣之后，并沒有立刻去看醫(yī)生。

從事醫(yī)療記者的職場經(jīng)歷告訴她，一旦到了醫(yī)生那，她肯定會被安排給外科醫(yī)師開刀，如同富爾蒂對待總統(tǒng)夫人貝蒂，她的乳房也會沒了。

庫什納很懷疑冷凍切片的準(zhǔn)確度，也認(rèn)為不能僅僅憑借冷凍切片就決定女人乳房的命運(yùn)。

不過，庫什納最終沒有被切除乳房，關(guān)鍵在于她的知識、人脈與堅(jiān)持不懈。

于貝爾在描述庫什納找尋自己滿意的醫(yī)生的行為時，用了「死纏爛打」這樣的詞語。

作為一個行動派，庫什納因?yàn)榉磳υ綉?zhàn)，而在當(dāng)時博得了較大的社會知名度，但人們?nèi)绻浪诒Ｐl(wèi)自己乳房時的態(tài)度，就不會對她的堅(jiān)定不移感到驚訝。

卡倫案的判決和庫什納的行動，拉開了患者賦權(quán)的帷幕。醫(yī)生的權(quán)威被公開挑戰(zhàn)，患者的權(quán)利被公開提出。

在這一圖景的背后，實(shí)際的結(jié)構(gòu)性動力來自于技術(shù)驅(qū)動。

其一是醫(yī)學(xué)科學(xué)的不斷進(jìn)步，使得治理的手段不斷增加，患者有了選擇的空間。

其二是信息技術(shù)的發(fā)展，一定程度上消除了普通人面前的專業(yè)壁壘。越來越多的普通人，可以借助工具了解疾病的知識。

革命不是一蹴而就的

正如于貝爾在書中用過的一個小標(biāo)題所示，「革命不是一蹴而就的事情」。

「卡倫案」之后，患者被賦權(quán)的案例越來越多。到了上世紀(jì) 80 年代末期，幾乎沒有美國醫(yī)生會向患者隱瞞癌癥的事實(shí)。

醫(yī)生在與患者溝通時的標(biāo)準(zhǔn)答案要么是「我沒有辦法替你做決定」，要么是「這是你必須做出的選擇」。

在醫(yī)療決策中，被賦權(quán)的患者，在面對醫(yī)生時變得更有「權(quán)利意識」。反過來，醫(yī)生開始自覺后退。

但權(quán)力關(guān)系的變化并沒有使得患者期待的局面出現(xiàn)。

權(quán)利的另一面是責(zé)任，當(dāng)患者需要自己做出決策時，遇到的是另一種形式的麻煩，甚至這一系列的麻煩讓患者感到更加絕望。

圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫

首先是「迷失在語言中」。

一位醫(yī)生在向患者宣布他可能得了白血病消息時，親切地說道：「我們在你的外周血涂片中發(fā)現(xiàn)不成熟的細(xì)胞?！?/p>

患者聽到這段「術(shù)語」，當(dāng)然是一臉茫然，完全不知道自己得了白血病。

在面對患者時，醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院學(xué)生習(xí)慣于滿口醫(yī)學(xué)術(shù)語時，客觀上捍衛(wèi)著醫(yī)生的權(quán)威形象，卻同時制造了醫(yī)患溝通的障礙。

誤會、誤解、混淆不清，醫(yī)患溝通為此困難重重。

其次是「對彼此的情緒視若無睹」。

于貝爾描述了一個典型的場景：當(dāng)醫(yī)生對患者宣布一個壞消息時，患者陷入驚慌、害怕和困惑。

但是，由于醫(yī)生長期執(zhí)業(yè)形成了一種情緒免疫能力，所以，許多醫(yī)生很容易無視或低估患者的情緒變化，反而要求患者振作起來，盡力了解相關(guān)知識，以便與醫(yī)生共同決策。

這種對患者情緒置若罔聞的做法，促使很多患者對醫(yī)生的印象減分，甚至影響診療。

再者是「錯估想象中的事」。

醫(yī)療的后果只有做完之后，患者才能親身體會，在此之前，大小便失禁、結(jié)腸造口到底意味著什么，許多患者并不能真正明白含義或者真實(shí)感受。

這里不僅僅是知識問題，更是一種心理問題。

作者提醒患者，別妄想從醫(yī)生那獲得準(zhǔn)確的答案，更好的詢問對象應(yīng)該是具有相似經(jīng)驗(yàn)的患者。

最后，當(dāng)疾病涉及生死存亡，患者到底希望醫(yī)生怎么說，也成了一個問題。

樂觀卻不能夸大其詞，開門見山卻備顯冷酷。

一個平均存活率數(shù)字，只具有醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)意義，對于個體來說，基本毫無用處。

患者賦權(quán)并沒有讓患者感到真正的安全感，賦權(quán)運(yùn)動「只是在表面上改變了醫(yī)患雙方的互動方式，但這并不能幫助病人做出更好的醫(yī)療決定權(quán)利」。

比結(jié)果更重要的

圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫

醫(yī)生和患者不可能在革命的道路上獨(dú)自行駛，醫(yī)患之間革命的重心應(yīng)該是合作。

要實(shí)現(xiàn)這一偉大目標(biāo)，作者率先反省了自己早年從醫(yī)時施展語言暴力的行為，緊接著介紹了一位在推動賦予患者信息權(quán)上做出重大貢獻(xiàn)的醫(yī)生——杰克·溫伯格。

在改善醫(yī)患溝通的問題上，溫伯格曾有機(jī)會和著名的智庫蘭德公司進(jìn)行合作，但溫伯格更傾向于賦權(quán)患者，而不是改變醫(yī)生，所以他最終決定單干。

溫伯格團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃是為患者增補(bǔ)知識，為此他們設(shè)計(jì)了第一份決策輔助工具，一份幫助患者決定前列腺肥大要不要開刀的交互式計(jì)算機(jī)光盤，那一年，是 1988 年。

此后，各種決策輔助工具如雨后春筍般冒出。不過，作者并不認(rèn)為決策輔助工具可以滿足患者的所有需求。

身為一名行為科學(xué)家，他一再強(qiáng)調(diào)，除了信息賦權(quán)，還得改變?nèi)说男袨椤?/strong>就像前文提到的，患者對信息、數(shù)字可能充滿誤解。

為此，他主張使用統(tǒng)計(jì)圖，而不是數(shù)字；主張訓(xùn)練患者成為醫(yī)生的伙伴，引入決策輔導(dǎo)員制度，讓患者獲得更充分的了解。

當(dāng)然，決策輔導(dǎo)員這樣的新鮮事物，目前還只是出現(xiàn)在一些全球性的頂尖醫(yī)院里。

但問題在于，借助決策輔助工具，或者上網(wǎng)搜索等方式，一部分患者會獲得一種錯誤認(rèn)知，以為自己已經(jīng)對疾病的狀況了如指掌，但實(shí)際情況卻并非如此。

2016 年 11 月 22 日，山西長治醫(yī)學(xué)院附屬和平醫(yī)院一名男子持刀襲擊了會診的女醫(yī)生，被害人身遭 9 處刀傷。

事發(fā)時，該男子 4 歲的孩子因?yàn)槭肿憧诓≌谠撛哼M(jìn)行治療。由于對醫(yī)生的不信任，男子要去醫(yī)生按照網(wǎng)絡(luò)搜索的方法進(jìn)行治療，但遭到了醫(yī)生的拒絕。在與醫(yī)生發(fā)生爭執(zhí)后不久，他拿出了先前準(zhǔn)備好的刀具，刺向了女醫(yī)生。

中國與美國的情況當(dāng)然很不同，但無論是山西長治的這一起襲醫(yī)事件，還是更著名的「魏則西事件」，中國患者中的相當(dāng)比例也已經(jīng)習(xí)慣于在互聯(lián)網(wǎng)上尋找治療辦法。

網(wǎng)絡(luò)搜索的做法，實(shí)際上充當(dāng)了決策輔助工具的職能。

只不過，由于互聯(lián)網(wǎng)搜索結(jié)果存在被一些利益組織人為干預(yù)，以及專業(yè)性不足等方面的原因，這個輔助決策工具很容易把患者引向歧途。