個(gè)人簡介: 楊曉升,男,廣東省揭陽市人。職業(yè)編輯,業(yè)余寫作。曾在《中國青年》雜志工作,現(xiàn)任《北京文學(xué)》月刊社社長兼執(zhí)行主編,編審,曾獲國家新聞出版總署評選的“全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”稱號(hào);中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。 著有長篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú),中國家庭之痛》等各類作品250余萬字。長篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子》曾獲2004年正泰杯中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和第三屆(2004-2008)徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),《中國科技憂思錄》獲新中國六十周年全國優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),《失獨(dú),中國家庭之痛》獲首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)。近年所著中篇小說《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《疤》等被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載,并入選多部年度優(yōu)秀作品選本。 作者:楊曉升 此生我為何選擇文學(xué)這些年,不少朋友見到我,都會(huì)好奇地問:你大學(xué)學(xué)的是理科,怎么從事起文學(xué)創(chuàng)作? 沒錯(cuò),我大學(xué)學(xué)的是理科,但那算得上是人生的一場誤會(huì)。 從上學(xué)開始,我就很喜歡語文課,也熱愛寫作,作文還時(shí)常被老師作為范文在班里宣讀。及至中學(xué),作文就更加突出,不僅時(shí)常被老師講課時(shí)作為范文,還被抄寫到學(xué)校的黑板報(bào)上,以至后來我也順理成章成為學(xué)校黑板報(bào)的主筆和主編。學(xué)生時(shí)代最風(fēng)光的一次,是全縣范圍的高中語文匯考,我的作文和語文成績?nèi)h第一,這無疑進(jìn)一步激發(fā)了我對語文、進(jìn)而對文學(xué)的熱愛。我的理想是上大學(xué)中文系。然而,那時(shí)候“文革”剛剛過去。一方面,文人在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的遭遇和命運(yùn)仍讓大多數(shù)人心有余悸,父母和老師都不希望我考文科;另一方面,我的數(shù)理化成績一直不差,這在“學(xué)好數(shù)理化,走遍全天下”的口號(hào)深入人心的年代,考文科成了考生萬不得已的選擇。如此,家長和老師自然是不主張我去考什么大學(xué)中文系的。 就這樣,我“隨波逐流”,高考時(shí)報(bào)考了理科,并于1980年考上了位于武漢的華中師范學(xué)院生物系。奇怪的是,那一年我的高考志愿既沒有填報(bào)這所學(xué)校,也沒有填報(bào)生物專業(yè),便稀里糊涂被錄取了。事后究其原因,我是在報(bào)考院校的最后一欄填寫了“服從分配”。收到錄取通知的那一刻,我既高興又郁悶,高興的是自己終于考上了大學(xué),郁悶的是錄取結(jié)果非我所愿。我內(nèi)心抵觸、拒絕,想復(fù)讀重考,家境卻不允許,因?yàn)槲液竺孢€有兩個(gè)弟弟在讀,當(dāng)鄉(xiāng)村教師的父母工薪微薄,難以支撐我復(fù)讀。我只得認(rèn)命。 上了大學(xué),素來學(xué)習(xí)認(rèn)真的我雖然也按部就班地鉆研起生物學(xué),內(nèi)心卻念念不忘自己喜愛的文學(xué),而學(xué)校圖書館豐富的藏書正好滿足了我的興趣和愿望。正是從那時(shí)起,我開始有機(jī)會(huì)廣泛涉獵、閱讀中外名著,左拉、司湯達(dá)、海明威、莫泊桑、歐·亨利、杰克·倫敦、巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫以及曹雪芹、施耐庵、羅貫中、吳承恩、吳敬梓等一系列中外優(yōu)秀作家的作品像涓涓細(xì)流進(jìn)入我的視野,滋潤著我的心靈。讀多了,我也躍躍欲試,課余時(shí)間偷偷學(xué)著寫作,并于大學(xué)一年級的寒假向校報(bào)投寄了自己的散文習(xí)作《拜年》,不料校報(bào)幾乎一字不改地發(fā)表了,這無疑激發(fā)了我的寫作熱情。除了努力完成生物專業(yè)規(guī)定的課程任務(wù),我的課余時(shí)間基本用在了文學(xué)的閱讀和寫作的練習(xí)上,并先后在校辦的大學(xué)生文學(xué)刊物《搖籃》發(fā)表了《最寶貴的》《七月流火》《歸宿》三篇小說,我由此還成為《搖籃》的編委,同時(shí)還成為生物系學(xué)生會(huì)宣傳部長。也正因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)光這段看似不起眼的經(jīng)歷,才使我大學(xué)畢業(yè)時(shí)受到了幸運(yùn)之神的眷顧:1984年5月,團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊《中國青年》雜志到武漢地區(qū)高校挑選兩位應(yīng)屆畢業(yè)生,一位文科一位理科,這個(gè)理科生的機(jī)會(huì)便降臨到我頭上,該刊前來考察的副總編王文起和資深編輯夏岱岱,在看了我發(fā)表的幾篇習(xí)作之后當(dāng)即拍板,想錄取我,但他們擔(dān)心我是否同意到北京工作,希望學(xué)校與我聯(lián)系。其時(shí),我正隨生物專業(yè)的老師在咸寧地區(qū)的雞公山作野外生態(tài)調(diào)查,準(zhǔn)備寫畢業(yè)論文。通訊落后的年代,學(xué)校的老師自然無法聯(lián)系上我,時(shí)任學(xué)校團(tuán)委書記兼《搖籃》主編的唐昌憲老師卻自告奮勇,拍著胸脯替我作主:“你們放心定下來吧,這么好的機(jī)會(huì),楊曉升肯定愿意?!?/span> 就這樣,塞翁失馬,大學(xué)學(xué)生物的我陰差陽錯(cuò)來到首都北京,當(dāng)上了《中國青年》雜志的編輯和記者。要知道,《中國青年》是中國大陸現(xiàn)存創(chuàng)刊最早、歷史最悠久的雜志,創(chuàng)刊于1923年10月,首任主編惲代英、肖楚女,他倆都是著名的無產(chǎn)階級革命家、中國共產(chǎn)黨早期青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者;要知道,《中國青年》歷史上推出過雷鋒、邢燕子、向秀麗、王杰、張海迪等一系列英模人物,聲名鵲起,是青年的一面旗幟;要知道,那時(shí)候的《中國青年》,剛剛因?yàn)榕藭砸环狻叭松穆窞槭裁丛阶咴秸钡膩硇乓l(fā)全國范圍的問題大討論而正大紅大紫,每期發(fā)行量達(dá)到了400余萬冊,能夠有幸成為這家知名雜志的編輯和記者,我做夢都沒有想到。 到《中國青年》當(dāng)編輯記者,既讓我剛一畢業(yè)就“背叛”了生物專業(yè),也讓我一開始就干起了自己喜愛的文字工作,這既是我專業(yè)的重大轉(zhuǎn)折,也是我人生的重要轉(zhuǎn)折。這次轉(zhuǎn)折,讓我有幸為自己做了迄今自認(rèn)為正確的人生定位。編輯和采訪工作之余,我業(yè)余時(shí)間開始寫小說,收入這本集子的短篇小說《真誠》,發(fā)表于《作品》1987年第5期,這是我第一次在全國公開發(fā)行的刊物發(fā)表作品,也就是說,《真誠》是我真正的小說處女作,責(zé)任編輯是時(shí)任《作品》副主編的廖琪。此后我連續(xù)在《作品》《萌芽》《湖南文學(xué)》《芳草》《草原》《長江文藝》等發(fā)表小說,大約有二三十萬字。與此同時(shí),由于工作的原因,為《中國青年》作深度報(bào)道所采訪的素材,時(shí)常被我充分利用、深度開掘,寫成長篇報(bào)告文學(xué),《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機(jī)與挑戰(zhàn)》《拷問中國教育》《只有一個(gè)孩子——中國獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》等先后出版。6萬字的中篇報(bào)告文學(xué)《21世紀(jì),巨龍靠什么騰飛——中國科技憂思錄》發(fā)表于《北京文學(xué)》1998年第2期頭條,很快被創(chuàng)刊不久的《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載,多年之后還被中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)評為新中國60周年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué),為此我也與《北京文學(xué)》結(jié)下了不解之緣。2000年,經(jīng)當(dāng)時(shí)的《北京文學(xué)》社長章德寧(她也是我那篇報(bào)告文學(xué)的責(zé)任編輯)引薦,由北京市文聯(lián)考察并報(bào)北京市委宣傳部的批準(zhǔn),我于當(dāng)年10月從《中國青年》調(diào)入《北京文學(xué)》任執(zhí)行主編,負(fù)責(zé)《北京文學(xué)》的編輯工作,并開始主持《北京文學(xué)》的改版和改革。從《中國青年》調(diào)到《北京文學(xué)》,領(lǐng)第一個(gè)月工資時(shí)我才發(fā)現(xiàn),我的月收入一下減少了一半,從原單位的4000余元減少到2000余元。這還不算,沒過多久,某個(gè)月快到發(fā)工資的時(shí)間,漂亮的女財(cái)務(wù)愁眉苦臉透露:社里的賬戶都快沒錢發(fā)工資了……盡管如此,我聽后也只是愣了一下,一笑置之,很快又埋頭鉆進(jìn)稿堆之中。自此以后,日復(fù)一日,我自得其樂,且樂在其中。記得我還將當(dāng)時(shí)的感觸寫成隨筆《人生的級別》,發(fā)表在2000年10月15日的《中華讀書報(bào)》上。我在文章中這樣寫—— 我所要去任職的單位,是一家文學(xué)雜志。如果按照世俗的標(biāo)準(zhǔn),我真的是夠傻帽兒、夠落伍的了,因?yàn)檫@家文學(xué)雜志,盡管在文學(xué)界舉足輕重、影響力仍在,品牌仍在,但卻像其他許多的兄弟文學(xué)雜志一樣,發(fā)行量不大,經(jīng)濟(jì)窘迫。但在我看來,文學(xué)雜志的窘迫,不等于文學(xué)的窘迫,更不等于文學(xué)生命力的喪失……所以對于個(gè)人而言,重要的不在于你選擇的領(lǐng)域怎么樣,而在于你選擇之后怎么做。 之所以選擇看似清貧的文學(xué)雜志,緣于我對文學(xué)一直以來的興趣,也緣于我對當(dāng)今文學(xué)現(xiàn)狀和文學(xué)讀者市場的分析判斷,更緣于對自身潛力的認(rèn)知和對未來發(fā)展的打算。對于我所選擇的這家文學(xué)雜志,我清楚地看到了它潛在的發(fā)展空間,更清楚地看到了我自身的用武之地。 在我看來,真正有意義的人生,不在于你單位的高收入和高級別,也不在于你輕而易舉地?fù)碛袠s華富貴,更不在于不勞而獲、心安理得地享受別人為你創(chuàng)造的優(yōu)渥人生。最為重要的,在于你在生命過程中能身心愉快地勞動(dòng)、付出與創(chuàng)造。 當(dāng)你選擇自己最感興趣的事業(yè),在一個(gè)相對寬闊的舞臺(tái)上最大限度地施展著自己的才華,最大限度地挖掘著自身的潛能,最大限度地發(fā)揮著自身的作用,并能時(shí)常感受到由此帶來的愉悅與快樂的時(shí)候,你難道還會(huì)去理會(huì)自身的級別和收入?你難道還會(huì)去理會(huì)什么貧賤富貴? ——這樣的人生,難道不就是最高級別的人生嗎?! 2012年,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),因?yàn)槭侵袊箨懽骷沂撰@這個(gè)歷史悠久、享譽(yù)世界的獎(jiǎng)項(xiàng),此事一時(shí)成為全國輿論關(guān)注的熱點(diǎn),就連平時(shí)不關(guān)心文學(xué)的人也議論起莫言的獲獎(jiǎng)。某天我在電梯里聽到兩位陌生人的議論,一個(gè)說:“莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),聽說獎(jiǎng)金很高??!”另一位聽罷皺了皺眉,說:“嗯,是不少??蛇@獎(jiǎng)金也就能在北京三環(huán)以里買一套兩居室吧,還只能是二手房!”他倆的議論讓我陷入了沉思:文化是一個(gè)民族的血脈,甚至是一個(gè)民族的靈魂,文學(xué)又是文化最最重要的組成部分,難道可以用金錢來衡量嗎?進(jìn)而,我冒出一個(gè)不錯(cuò)的策劃。2013年第1期開始,我在《北京文學(xué)》發(fā)起了以“尋找文學(xué)的意義”為主題的大眾文化問題討論,每期開辟專版選登各界讀者的優(yōu)秀來稿,討論一直持續(xù)到年底,大家暢所欲言,從不同角度、以自身的經(jīng)歷和理解發(fā)表了對文學(xué)意義的看法。討論結(jié)束時(shí),有讀者問我:你自己如何理解文學(xué)的意義。我想了想,在新浪微博公開作了如下歸納—— 1.文學(xué)是傾訴與表達(dá)思想情感的最佳方式;2.文學(xué)能讓你一定程度獲得心靈的自由與自尊;3.文學(xué)創(chuàng)造藝術(shù)精神財(cái)富的同時(shí)能讓你留下生命的文字印記;4.文學(xué)能最大限度延長你的事業(yè)壽命直到生命終結(jié);5.優(yōu)秀的文學(xué)作品能為讀者提供美的享受與思想的啟迪。 當(dāng)然,以上5點(diǎn),是從文學(xué)創(chuàng)作的角度講的。想當(dāng)初我調(diào)到《北京文學(xué)》,除了自己對文學(xué)的喜愛,以為《北京文學(xué)》的工作可能會(huì)輕松些、自由些,工作氛圍也可能更有利于我自己的寫作。然而事與愿違,隨著時(shí)間的推移,我的工作不僅一點(diǎn)不輕松,相反是越來越忙了。2016年第3期的《作家通訊》發(fā)表了我的《文學(xué)編輯:說不盡的辛苦,談不完的快樂》一文,文中我這樣寫道:“……面對日月輪回,面對年復(fù)一年月復(fù)一月一期期出版的報(bào)刊,編輯更像是一輪輪、一圈圈推磨的毛驢,周而復(fù)始,沒完沒了,或許只有改行或一直干到退休,才有可能得以歇息?!钡瑫r(shí),我也寫道:“編輯也有編輯的樂趣。一年到頭忙忙碌碌,年終回首,白紙黑字,飛紅流黃,枝繁葉茂,碩果累累。那一期期的雜志,那一篇篇文章,那一個(gè)個(gè)作者,那一群群讀者,此刻紛紛閃現(xiàn)在你的眼前,或飄著墨香,或精彩紛呈,或喜笑顏開,或歡呼雀躍……活脫脫又一個(gè)慶豐年……編輯工作,還使我們有幸不分地域、不分行業(yè)地結(jié)識(shí)原本素不相識(shí)的一茬茬作者,一群群讀者,一批批朋友,這些作者和讀者朋友,分布在祖國的四面八方、五湖四海、大江南北。每逢節(jié)假日,問候的短信雪片般紛飛而來,接連不斷,吱吱喳喳,幾乎要將手機(jī)擠爆。出差的時(shí)候,無論走到哪個(gè)省份,我?guī)缀醵伎梢哉业阶髡呋蜃x者朋友?!棵看藭r(shí),我常常感動(dòng)、欣慰。每每此時(shí),我看到了編輯工作的價(jià)值,感受到了編輯生涯的樂趣,也享受到了生活的美好和人生的快樂?!?/span> 一晃數(shù)十年過去,如今我給自己的定位是:職業(yè)編輯,業(yè)余寫作。尤其是近幾年,繁忙的編輯工作之余,我仍努力擠出時(shí)間,斷斷續(xù)續(xù)地寫,雖然寫得很慢,但每年也保持寫兩個(gè)中篇小說的速度,并且所寫的小說也都發(fā)表了,有的還被選刊、報(bào)紙轉(zhuǎn)載或連載。從時(shí)間上看,這本《日出日落》算得上我的第一部中短篇小說集,雖然中短篇小說集《身不由己》已由作家出版社同步出版,所收入的作品也并不重復(fù),但是從作品的構(gòu)成上看,《日出日落》所收入的作品,時(shí)間跨度大,作品發(fā)表的時(shí)間也大都較早,最早的是我的小說處女作《真誠》,最新的是2017年初發(fā)表的中篇《病房》。正因?yàn)闀r(shí)間跨度大,這部集子收入的9篇小說,風(fēng)格各異,視角、題材、內(nèi)容都不盡相同,都帶有鮮明的時(shí)代烙印,無論從技巧還是從思想深度上講,有的可能還不盡成熟,但都留著我數(shù)十年來小說創(chuàng)作的足印,而且都異常清晰。 |
|