米芾  韓馬帖  故宮博物院藏

　　現(xiàn)代社會(huì)飛速發(fā)展，書(shū)法、繪畫(huà)等藝術(shù)領(lǐng)域不乏大膽驚人甚至帶有暴力色彩的嘗試，出現(xiàn)各種流派或風(fēng)格，這是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)理解和探索的深入，也是藝術(shù)家面臨各種困惑的集中顯露。人類(lèi)不僅見(jiàn)識(shí)到許多與前代不同的藝術(shù)形式，而且也發(fā)覺(jué)與前代不同的感受模式。特別在當(dāng)下多種傳播媒介交融作用的“全媒體”時(shí)代，藝術(shù)觀念、創(chuàng)作表現(xiàn)、傳播方式、品鑒標(biāo)準(zhǔn)與發(fā)展趨勢(shì)等都發(fā)生了“質(zhì)”的改變。

　　書(shū)法，從最初的實(shí)際應(yīng)用到現(xiàn)在的精神角色，無(wú)論從創(chuàng)作者、觀賞者，還是批評(píng)者角度，都離不開(kāi)理性思考。雖然理性不主導(dǎo)現(xiàn)實(shí)探索，卻能成全探索的無(wú)所畏懼，同時(shí)這些理性思考也將成為被未來(lái)考驗(yàn)的對(duì)象。歷史上書(shū)法藝術(shù)一直作為文人的副產(chǎn)品存在，如今傳統(tǒng)文人時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，書(shū)法的本質(zhì)追求及生態(tài)環(huán)境都已改變。對(duì)于當(dāng)下全媒體時(shí)代的書(shū)法而言，創(chuàng)作者、批評(píng)者在以各種呈現(xiàn)方式吸引著觀賞者，對(duì)書(shū)法的思考也越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向書(shū)寫(xiě)之外，甚至專(zhuān)往想不到的地方去想，書(shū)寫(xiě)或與書(shū)寫(xiě)有關(guān)的行為也常演變?yōu)槭艿疥P(guān)注、討論的熱點(diǎn)事件。前衛(wèi)的書(shū)法創(chuàng)新一直在試圖擺脫漢字乃至所有字形構(gòu)成的努力中。

　　既想借重文字所由生發(fā)的審美價(jià)值，又要舍棄文字所由成立的形式構(gòu)成，不正是與拋棄了語(yǔ)言規(guī)則卻想表達(dá)更多的意思，只要鋒利的刀刃卻不要寶刀本身一樣幼稚可笑嗎？一旦失去了文字的潛在支持作用和原始集體無(wú)意識(shí)作用，其結(jié)果，必將換來(lái)書(shū)法審美主體的無(wú)所寄托、無(wú)所事事。（盧輔圣《“現(xiàn)代”之前的徘徊》，《二十世紀(jì)書(shū)法研究叢書(shū)·當(dāng)代對(duì)話(huà)篇》，上海書(shū)畫(huà)出版社2000年版，第214頁(yè)）

　　這是盧輔圣先生《“現(xiàn)代”之前的徘徊》文中的一段話(huà)。是傳統(tǒng)書(shū)法還是現(xiàn)代派或泛稱(chēng)現(xiàn)代書(shū)法的一根命脈，即漢字結(jié)構(gòu)與語(yǔ)義。事實(shí)上，中國(guó)書(shū)法、日本書(shū)道、韓國(guó)書(shū)藝三者同根，但是衍生出的不同民族性，歸根到底是對(duì)漢字的不同認(rèn)知所致。日韓擺脫了漢字“形、音、義”三位一體的思維定勢(shì)，比我國(guó)更早開(kāi)始現(xiàn)代書(shū)法意識(shí)轉(zhuǎn)換，促成當(dāng)代國(guó)際書(shū)法多元發(fā)展。在這種多元發(fā)展中，更突顯出中國(guó)書(shū)法和日韓書(shū)法在歷史淵源、師法宗尚、創(chuàng)作理念、審美取向、表現(xiàn)形式等方面的種種不同。可以說(shuō)，漢字與書(shū)法共同構(gòu)成書(shū)法藝術(shù)及其文化價(jià)值。

顏真卿  祭侄文稿  臺(tái)北故宮博物院藏

　　書(shū)法的本體和生命離不開(kāi)漢字。以藝術(shù)形式呈現(xiàn)漢字表意的形體感、抽象性和科學(xué)性，書(shū)法和漢字之間相互依存、相互表征的重要特征，涉及文化承傳的這種價(jià)值意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了書(shū)法“藝術(shù)化”功能。漢字在演進(jìn)過(guò)程中象形痕跡雖然逐漸淡化，但“意”的蘊(yùn)涵更加濃厚，或者說(shuō)漢字的藝術(shù)素質(zhì)變得更加寬廣深邃。從漢字之“形”入手，可以理清字體變化脈絡(luò)和書(shū)體多樣風(fēng)格；從漢字之“意”入手，可以溯源其以形狀物、以物會(huì)意等特點(diǎn)；由“形”與“意”兩者之關(guān)系，可以推導(dǎo)書(shū)法表現(xiàn)與漢字構(gòu)象之間對(duì)應(yīng)的變化規(guī)律，所謂來(lái)有所自，去有所由。

　　就漢字與書(shū)法關(guān)系具體論，首先，明確字法淵源才能理解并展現(xiàn)書(shū)法文化內(nèi)核。甲骨文、金文、小篆、隸書(shū)、草書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)，字體在實(shí)用便捷的要求下不斷變遷，書(shū)體也日益豐富。宋代活版印刷的出現(xiàn)使?jié)h字字形規(guī)范定格，以后字形基本沒(méi)有再發(fā)生變化。篆書(shū)、篆刻要講字法淵源，自不待言。隸書(shū)承篆書(shū)而來(lái)，字形中保留的篆書(shū)遺意常常顯露在細(xì)微處。譬如《禮器碑》中的“鹿”字（圖1），上面是鹿頭的演化，從《史晨碑》之“麟”字（圖2）看得更加清楚，這不是“廣”字頭，和“廣”字頭也沒(méi)有任何關(guān)系，所以在寫(xiě)時(shí)橫和撇之間分開(kāi)的那一道縫隙就格外重要。這不僅是字源顯現(xiàn)，也是書(shū)法蘊(yùn)含的歷史痕跡和文化內(nèi)涵?，F(xiàn)在很多書(shū)法作品不能“讀”的原因也是如此，一讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，因不懂字形淵源而發(fā)生謬誤的情況屢見(jiàn)不鮮。

　　從甲骨文到金文、小篆，從小篆到分隸，從分隸到章草，以至于今草、行書(shū)、正楷；從魏晉之分到南北差異；從魏晉翰札到北朝石刻，經(jīng)隋過(guò)渡再到唐楷高峰；從晉之風(fēng)猷、唐之典則到宋之放意，再到元之復(fù)古；從明之行草到清之篆隸……每一次演進(jìn)都是歷史發(fā)展的必然。好像一棵大樹(shù)，秦漢篆隸是其根，通過(guò)后代開(kāi)枝散葉，又從清之篆隸返回根部，既是發(fā)源又反哺于古，完成古代書(shū)法史的大循環(huán)。在這個(gè)循環(huán)當(dāng)中，書(shū)法從古到今、從質(zhì)到文、從樸到妍，每一次超越連綴的歷史軌跡中都蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)文化。

　　其次，字法淵源和書(shū)法格調(diào)直接相關(guān)。傅山（1607—1684）曾講：“楷書(shū)不知篆隸之變，任寫(xiě)到妙境，終是俗格。”百病可醫(yī)，唯俗不可醫(yī)，因?yàn)槠渌自诠且?。如何脫俗？從字形字義溯其本源，才有可能熏染高古的意趣，找到行之有效的“解藥”。舉一字例說(shuō)明，《張遷碑》中的“良”字（圖3），很多人認(rèn)為起筆處是漢碑中的殘點(diǎn)，不可當(dāng)成筆畫(huà)，另外，將豎提斷筆歸咎為刻工失誤，因此寫(xiě)時(shí)常常根據(jù)己意改造字形。但是，《張遷碑》中還有一個(gè)相同寫(xiě)法的“良”字，可見(jiàn)殘點(diǎn)或刻工失誤不會(huì)那么巧合。溯源“良”字甲骨文、金文字形（圖4），自然明白其隸形所自。我們常講臨摹要求“像”，“像”不是不動(dòng)腦筋地機(jī)械描摹，而是對(duì)“字形”要仔細(xì)“辨別”。形之“像”建立在字之“理”的基礎(chǔ)上。從《張遷碑》到鐘繇的《宣示表》（圖5）、趙孟頫的《妙嚴(yán)寺記》（圖6）所書(shū)“良”字，特別從第一筆“點(diǎn)”畫(huà)的折筆寫(xiě)法看，演變痕跡一脈相承，而且和今天高峰墜石般的“點(diǎn)”畫(huà)寫(xiě)法有著本質(zhì)不同?！缎蜁?shū)譜·正書(shū)敘論》講：“字法之變，至隸極矣，然猶有古焉，至楷法則無(wú)古矣。”古代書(shū)家，多通篆隸，故能結(jié)構(gòu)淳古，格調(diào)厚重，由此也益發(fā)理解傅山所言“任寫(xiě)到妙境，終是俗格”，筆頭功夫再好彌補(bǔ)不了字法的硬傷和格調(diào)的低俗。

　　再次，為拓展構(gòu)形表現(xiàn)打開(kāi)思路。諳熟異體構(gòu)形似已成為學(xué)書(shū)者的專(zhuān)業(yè)技能，但是，大多時(shí)候只是憑借記憶經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，至如其來(lái)源并不關(guān)心也不甚明了。有的書(shū)寫(xiě)者為了突出自己筆下字形的與眾不同而把碑版中漏刻筆畫(huà)等明顯刻錯(cuò)、訛誤等情形當(dāng)做異形來(lái)寫(xiě)，簡(jiǎn)單放大古代刻工錯(cuò)誤，嚴(yán)格講這不能列入異體范圍。

　　秦統(tǒng)一之前，各諸侯國(guó)文字異形紛呈，兼并天下后，“書(shū)同文”并沒(méi)有完全消除各國(guó)文字差異。魏晉南北朝時(shí)期，篆、隸、草、楷雜糅明顯，尤其北魏墓志中出現(xiàn)了大量異體字形，隋唐時(shí)代特別是武周時(shí)期，隨著研究者對(duì)“六書(shū)”理解的變遷，異體字形也出現(xiàn)新變化。明末清初，黃道周（1585—1646）、王鐸（1592—1652）、傅山等書(shū)家更是集體張揚(yáng)異寫(xiě)字形，以應(yīng)和當(dāng)時(shí)“尚奇”之風(fēng)。他們筆下很多異寫(xiě)字形直接來(lái)自《說(shuō)文解字》古文字形的隸定，通曉文字學(xué)就會(huì)發(fā)現(xiàn)有出處可本，這種異形書(shū)寫(xiě)思路也拓展了今天字形選擇的多樣化。

　　漢字書(shū)寫(xiě)之所以成為藝術(shù)創(chuàng)作，還和文意內(nèi)容直接相關(guān)，很難想象不成文的線(xiàn)條拼擺或夸張變形能成就書(shū)法作品。將漢字外觀的美與內(nèi)蘊(yùn)的美結(jié)合起來(lái)，字與字之間連屬成文，文成字順，筆隨情馳，神采與光澤自字里行間流出，傳達(dá)出書(shū)寫(xiě)者的立事形象、風(fēng)神姿態(tài)，這樣的書(shū)法作品才是“活”的有生命力的感人作品。只有在漢字自身藝術(shù)素質(zhì)基礎(chǔ)上更多琢磨，向更深的淵源討問(wèn)消息，才能真正從根本上展示書(shū)法的藝術(shù)理想和文化內(nèi)涵。

　　漢字與書(shū)法，若說(shuō)漢字是“本”，則書(shū)法為“用”。書(shū)法的本體是漢字，是漢字藝術(shù)化的表達(dá)，這也決定了書(shū)法獨(dú)有的民族屬性和古典品格。作為科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)晶，漢字是中華民族歷史的載體，熔鑄著中華文化的基礎(chǔ)要素和鮮明特征，書(shū)法藝術(shù)承載的文化內(nèi)涵及文化價(jià)值越來(lái)越受到重視。全媒體時(shí)代的藝術(shù)發(fā)展面臨著諸多轉(zhuǎn)型，也面臨著價(jià)值重構(gòu)。適應(yīng)新變，不離本體，敬畏傳統(tǒng)，守住內(nèi)核，在多元藝術(shù)思潮中建構(gòu)真正隸屬于書(shū)法藝術(shù)自身的生命力，突顯其獨(dú)立性、學(xué)術(shù)性和文化價(jià)值，這也是其承傳的歷史意義。

解小青   首都師范大學(xué)中國(guó)書(shū)法文化研究院教授、博導(dǎo)

（本文原載《美術(shù)觀察》2017年第2期）