【時(shí)代先鋒】

    茂林深處，踽踽而行。算不清楚，這已是南仁東第幾次踏入貴州省平塘縣人跡罕至的山林了。他一次又一次而來，只為那一個(gè)科學(xué)夢(mèng)想。

    仰望天空，作為一個(gè)天文學(xué)家，南仁東非常清楚，無數(shù)來自宇宙邊際的信號(hào)，經(jīng)歷了成千上萬光年的漫長(zhǎng)路程，也許就在他抬頭的這一刻，劃過地球。這其中蘊(yùn)含著揭示宇宙奧秘的線索，南仁東渴望能在中國(guó)大地上建造一個(gè)科研重器，來捕獲這些信號(hào)，讓祖國(guó)在地球上的天文史中再劃出濃重的一筆。

    來而復(fù)去，去而復(fù)歸，他在貴州省平塘縣大窩凼的喀斯特洼坑中找到安置這個(gè)重器的理想地貌。此去20余年，大國(guó)重器“天眼”工程終于完成。

    今年10月10日，中科院國(guó)家天文臺(tái)發(fā)布了南仁東主持建造的這個(gè)科研重器——我國(guó)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）取得的首批成果。FAST望遠(yuǎn)鏡探測(cè)到數(shù)十個(gè)優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，其中6顆通過國(guó)際認(rèn)證。

    然而，在這個(gè)成果公布之前的9月15日，身為FAST首席科學(xué)家、總工程師的南仁東與世長(zhǎng)辭。

開啟“天眼”激越時(shí)代

    “等FAST望遠(yuǎn)鏡建成之后，我想咱們就能著手開展對(duì)脈沖星的系統(tǒng)研究?！鄙埃先蕱|曾對(duì)他的學(xué)生表露過這樣的愿望。南仁東口中的脈沖星，由恒星演化和超新星爆發(fā)而產(chǎn)生，具有地面實(shí)驗(yàn)室無法實(shí)現(xiàn)的極端物理性質(zhì)，是理想的天體物理實(shí)驗(yàn)室，對(duì)其進(jìn)行研究，有希望得到許多重大物理學(xué)問題的答案，并有很多應(yīng)用，譬如，脈沖星的自轉(zhuǎn)周期極其穩(wěn)定，準(zhǔn)確的時(shí)鐘信號(hào)為引力波探測(cè)、航天器導(dǎo)航等重大科學(xué)及技術(shù)應(yīng)用提供了理想工具。

    可耗費(fèi)了22年時(shí)間，把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器，成就了中國(guó)在世界上獨(dú)一無二的項(xiàng)目的南仁東，已從壯年走到暮年，疾病最終奪走了他見證“天眼”捷報(bào)的機(jī)會(huì)。

    北京時(shí)間9月15日23時(shí)23分，因肺癌突然惡化，搶救無效，南仁東逝世。20余天后，捷報(bào)傳來，“天眼”這個(gè)中國(guó)自主設(shè)計(jì)制造的射電天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了6顆新脈沖星，這在我國(guó)尚屬于首次。此時(shí)，南仁東的生命已停止，這個(gè)工程的最主要締造者，沒能等到捷報(bào)傳來。

    他遺憾嗎？等不來南仁東的答案了，可與他共同奮斗過的人們?cè)谔嫠卮稹?/p>

    “FAST將有希望發(fā)現(xiàn)更多守時(shí)精準(zhǔn)的毫秒脈沖星，對(duì)脈沖星計(jì)時(shí)陣探測(cè)引力波作出原創(chuàng)貢獻(xiàn)?！痹诎l(fā)布新成果時(shí)，國(guó)家天文臺(tái)研究員、FAST工程副總工程師李菂對(duì)FAST的未來進(jìn)行了展望。“同時(shí)進(jìn)一步驗(yàn)證、優(yōu)化科學(xué)觀測(cè)模式，繼續(xù)催生天文發(fā)現(xiàn)，力爭(zhēng)早日將FAST打造成為世界一流水平望遠(yuǎn)鏡設(shè)備。”

    李菂認(rèn)為，F(xiàn)AST在調(diào)試初期就能發(fā)現(xiàn)脈沖星，得益于卓有成效的早期科學(xué)規(guī)劃和人才、技術(shù)儲(chǔ)備，初步展示了FAST自主創(chuàng)新的科學(xué)能力，開啟了中國(guó)射電波段大科學(xué)裝置系統(tǒng)產(chǎn)生原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)的激越時(shí)代。“10年之后，南老師所成之大美‘中國(guó)天眼’必將舉世皆知?！彼f。

    在中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員陳學(xué)雷的眼里，即便沒有能等到它產(chǎn)出科學(xué)成果的那一天，但“南老師離去的時(shí)候心里一定非常清楚，他畢生的事業(yè)已經(jīng)成功了”。

此生盡付于“天眼”

    1993年，獲悉科學(xué)家們?cè)谌毡緰|京的國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上提出，要在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，接收更多來自外太空的信息，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”時(shí)，南仁東坐不住了，他不能忍受中國(guó)在這一領(lǐng)域再被別人甩下，一定要抓住這個(gè)趕超的契機(jī)。

    他提出：“在中國(guó)境內(nèi)建造直徑500米、世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡?！边@是個(gè)太大膽的設(shè)想，已不僅是一個(gè)嚴(yán)密的科學(xué)工程，還是一個(gè)難度巨大的建設(shè)工程，涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)、測(cè)量與控制工程，甚至巖土工程等各個(gè)領(lǐng)域。

    “別人都有自己的大設(shè)備，我們沒有，我挺想試一試?！边@是南仁東面對(duì)質(zhì)疑的答案。這一試，就讓口徑達(dá)500米，其面積相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)、8個(gè)“鳥巢”體育場(chǎng)的中國(guó)“天眼”成為他永遠(yuǎn)的牽絆。

    “為了選址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地?！蹦先蕱|的學(xué)生、FAST工程接收機(jī)與終端系統(tǒng)高級(jí)工程師甘恒謙回憶，當(dāng)時(shí)，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里，“有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁”。

    當(dāng)大窩凼的圓形喀斯特洼坑出現(xiàn)在他眼前，南仁東覺得，此前的一切艱辛都值了。

    這個(gè)適合建造FAST的“窩凼”——幾百米的山洼被四面的山體環(huán)繞，正好擋住外面的電磁波。這個(gè)世界第一大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以觀測(cè)脈沖星、中性氫、黑洞等這些宇宙形成時(shí)期的信息，以及捕捉可能來自外星生命的信號(hào)。

    選址、立項(xiàng)、可行性研究及初步設(shè)計(jì)，主編科學(xué)目標(biāo)，指導(dǎo)各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究及其模型試驗(yàn)，歷經(jīng)22年，南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最終建成了“中國(guó)天眼”。

    “FAST就像是他親手拉扯大的孩子一樣，他看著它一步一步從設(shè)想到概念，從概念到方案，到藍(lán)圖，再到活生生的現(xiàn)實(shí)?！盕AST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工李輝回憶，2014年，饋源支撐塔剛開始安裝，南仁東就立志要第一個(gè)爬上所有塔的塔頂。最終建成后，他的確一座一座親自爬了上去，“他在用自己獨(dú)特的方式擁抱望遠(yuǎn)鏡！”

    2016年9月25日，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）竣工。它與號(hào)稱“地面最大的機(jī)器”的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡相比，靈敏度提高約10倍；比被評(píng)為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國(guó)“阿雷西博”305米望遠(yuǎn)鏡，綜合性能提高約10倍。

無法遺忘的“老南”

    現(xiàn)在，當(dāng)人們來到貴州省平塘縣克度鎮(zhèn)這個(gè)偏僻的黔南小鎮(zhèn)，再穿過一道道的狹窄山口，目光就會(huì)被一個(gè)500米直徑的白色鋼環(huán)所吸引，那是史上最大望遠(yuǎn)鏡FAST的圈梁，而此時(shí)，南仁東的名字就會(huì)被繼續(xù)堅(jiān)守在這里的人們一再提起。

    “老南”是他們心里對(duì)這個(gè)“老爺子”的昵稱。用FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰的話說，他是一個(gè)“往西裝口袋里裝餅干，會(huì)忘記吃，等拿出來已經(jīng)揉成渣子的隨性老頭兒”。

    可“老南”也是個(gè)為了FAST，廢寢忘食的“工作狂”?！熬驮谀情g辦公室里，我們經(jīng)常和南仁東老師一起工作到凌晨三四點(diǎn)?！蹦先蕱|的學(xué)生甘恒謙回憶起為FAST奮戰(zhàn)的日日夜夜忍不住感慨。

    “做一項(xiàng)大的科學(xué)工程，大部分是沒有先例的，需要一個(gè)核心人物，南老師就是這樣的角色。他是技術(shù)的核心推動(dòng)者，是團(tuán)隊(duì)中掌握新技術(shù)最快的人，從宏觀把握到技術(shù)細(xì)節(jié)，都免不了他來操心。去院里匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)展，從未出過任何差錯(cuò)，而且每次都提前一小時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)，努力負(fù)責(zé)的程度超乎想象?！彼膶W(xué)生岳友嶺這樣回憶自己的老師，“他是科學(xué)家中的科學(xué)家?！?/p>

    時(shí)至今日，他的同事張海燕仍難以接受南仁東離世的事實(shí)。她總以為還能再見到那個(gè)“似乎無所不知、愛抽煙、嘴硬心軟”的老爺子，還能聽到南仁東在隔壁辦公室喊自己的名字。但這一次，“老南”真的“走”了。

    喪事從簡(jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式，這是他的遺愿。

    “他沒有用語言教導(dǎo)過我要正直、善良、面對(duì)疾病要樂觀，也沒有用語言教導(dǎo)過我工作要執(zhí)著、兢兢業(yè)業(yè)、精益求精，更沒有用語言教導(dǎo)過我要無私奉獻(xiàn)、淡泊名利?！盕AST工程饋源支撐系統(tǒng)高工楊清閣說，“但他，行勝于言”。 

    （本報(bào)記者 詹媛）

短評(píng)

始終與國(guó)家利益和人民需要相向而行

    72歲的南仁東倒在了“中國(guó)天眼”傳來捷報(bào)之前。這位中國(guó)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（簡(jiǎn)稱FAST）工程的發(fā)起者及奠基人，生命在欣慰與遺憾中戛然而止。

    人生只為一事來，歷經(jīng)8000多個(gè)殫精竭慮的日子與近百次失敗，南仁東終使“中國(guó)天眼”佇立在中國(guó)西南……南仁東身上蘊(yùn)藏著中國(guó)知識(shí)分子深厚的家國(guó)情懷。這種情懷，使他將人生的價(jià)值附麗于祖國(guó)的前途命運(yùn)，將個(gè)人的分量置于國(guó)家的天平上衡量。

    “致天下之治者在人才”。任何社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步都離不開知識(shí)分子發(fā)揮建設(shè)性作用。從錢學(xué)森、鄧稼先、方永剛、黃大年直到南仁東，這些優(yōu)秀知識(shí)分子的先進(jìn)事跡充分表明，正是有了此等精神情懷，他們才能始終與國(guó)家利益和人民需要相向而行，無懼艱辛，勇往直前。

    1993年，獲悉科學(xué)家們?cè)谌毡緰|京的國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上提出，要在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前接收更多來自外太空的信息，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”時(shí)，南仁東便提出了“咱們也建一個(gè)”的想法，隨之將24年光陰付諸于此。這也是知識(shí)分子勇于創(chuàng)新精神的折射。我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)與世界上一些國(guó)家相比起步晚，因此必須緊跟時(shí)代發(fā)展，用敢為天下先的勇氣、思維方式和價(jià)值觀念，抓住最先進(jìn)的知識(shí)和技能跟上時(shí)代發(fā)展。

    近年來，中國(guó)的科學(xué)家與建設(shè)者們用一系列超級(jí)工程書寫著“彎道超車”的奇跡，從綠色建筑上海中心大廈到跨海大橋港珠澳大橋，從天眼探空到蛟龍?zhí)胶＃瑥纳裰埏w天到高鐵奔馳，中國(guó)智慧、中國(guó)速度一次次展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的風(fēng)采，令國(guó)人驕傲，令世界矚目，而這背后是無數(shù)個(gè)南仁東的默默奉獻(xiàn)。

    南仁東曾說過：“美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入到無垠的廣袤?！本驮邳h的十九大召開前夕，中科院國(guó)家天文臺(tái)宣布，中國(guó)天眼發(fā)現(xiàn)數(shù)顆新脈沖星，這是我國(guó)射電望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)脈沖星。我們必將看到更多新時(shí)代的發(fā)展成就在中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的征程中一一實(shí)現(xiàn)。

    （作者：張焱）

    （“天眼”相關(guān)報(bào)道見11版）