周星馳在1983年黃日華主演的《射雕英雄傳》中飾演一個(gè)龍?zhí)捉巧?/p>

文/曹吉利

“吞風(fēng)吻雨葬落日未曾彷徨，欺山趕海踐雪徑也未絕望?！弊罱苋A健再次唱起了這首林夕作詞、號(hào)稱“最難唱粵語歌”的《難念的經(jīng)》，一時(shí)引來無數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)、贊譽(yù)和懷念。

二十年前，黃日華版《天龍八部》播出，主題曲《難念的經(jīng)》也整整唱了二十年。這首歌的難唱程度，在武俠迷和粵語歌迷中成了傳說。有人說，降龍十八掌都學(xué)會(huì)了，但《難念的經(jīng)》依然難念。亦因此，周華健的原唱幾乎無法取代。在周華健的歌聲中，喬峰一掌接一掌地拍出降龍十八掌的爆炸特效，是幾代中國人的共同記憶。

周華健在節(jié)目上演唱《難念的經(jīng)》。1960年，周華健出生于香港西營盤，18歲后往臺(tái)灣發(fā)展，被李宗盛發(fā)掘，終成一代歌王。

如今，周華健已經(jīng)快60歲了，盡管重新開腔演唱《難念的經(jīng)》仍然秒殺當(dāng)下那些無病呻吟的流行歌手，但他無論如何也還原不了當(dāng)年“沙滾滾水皺皺笑著浪蕩”的俠氣，倒是多了一分退隱江湖的沉穩(wěn)。而憑借3000首歌詞坐上神壇的林夕，也沒有再寫過武俠歌曲。

鮮為人知的是，周華健刷屏引起武俠懷舊潮的同時(shí)，有三部金庸劇即將開拍，分別是《神雕俠侶》《倚天屠龍記》和《飛狐外傳》。在寥寥幾則報(bào)道下面，幾乎是網(wǎng)友清一色不看好的聲音。時(shí)移世易，影視作品中充斥著當(dāng)紅IP和流量明星，我們對(duì)于新的武俠劇早已不抱什么期待。

北大陳平原教授在《千古文人俠客夢(mèng)》中寫道：“正因?yàn)閭b客形象代表了平民百姓要求社會(huì)公正平等的強(qiáng)烈愿望，才不會(huì)因?yàn)槌母婊蛘呱鐣?huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變而失去魅力?！比缃窨磥恚赡苠e(cuò)了。中國人做了兩千年的武俠夢(mèng)，半個(gè)世紀(jì)前開始席卷華文世界的武俠文化，已經(jīng)在最近十年里不可阻擋地迅速落幕了。

新版《神雕俠侶》將由王俊伊飾演楊過，古力娜扎飾演小龍女。上圖為古力娜扎在《擇天記》中飾演的角色。

從古龍、狄龍、成龍到屠龍

1987年，山西話劇院演員張紀(jì)中第一次讀到金庸小說，是一本盜版的《笑傲江湖》。在此之前，他只接觸過《水滸傳》《三俠五義》等舊式武俠小說，那時(shí)的張紀(jì)中還沒有蓄起日后標(biāo)志性的大胡子。

因?yàn)榉N種原因，內(nèi)陸的武俠熱潮比港臺(tái)地區(qū)晚了一些，但來得更為猛烈。就在年輕的張紀(jì)中第一次知道金庸的五年前，武術(shù)冠軍李連杰主演的電影《少林寺》以每張一毛錢的票價(jià)拿下了一億多票房，不久后黃日華、翁美玲版《射雕英雄傳》被引進(jìn)內(nèi)陸，迅速掀起了“武俠熱”的狂潮。

83版《射雕英雄傳》充滿了武俠式的傳奇色彩。在鏡頭前一晃而過的龍?zhí)捉巧伪讓m女乙乞丐丁，竟是日后響當(dāng)當(dāng)?shù)闹苄邱Y、劉嘉玲和吳鎮(zhèn)宇。無數(shù)通過黑白電視收看它的中國人，要過很多年換了彩電才知道，片頭那一輪紅日有多么鮮艷奪目。

83版《射雕英雄傳》由黃日華與翁美玲主演。

那時(shí)的影壇，盡管功夫明星層出不窮，但導(dǎo)演和編劇還掌握著極大的話語權(quán)，與后來整個(gè)劇組圍著流量明星轉(zhuǎn)的情況，如同天差地別。1973年，李小龍猝然去世，巨星隕落，香港影壇一時(shí)群龍無首。那時(shí)，在《精武門》里客串過挨打配角的武師成龍，也懷揣著一個(gè)武俠明星夢(mèng)，在導(dǎo)演羅維的引薦下找到古龍，希望古龍為自己寫一個(gè)劇本。

古龍拉成龍一起喝酒，幾杯酒下肚，有些醉意的古龍指著成龍說：“我的劇本是寫給狄龍拍的，不是寫給你的?！蹦贻p的成龍大受打擊，躲在廁所里一邊嘔吐一邊大哭。后來90后看到《英雄本色》里的豪哥時(shí)，狄龍已經(jīng)開始禿頭，但他年輕的時(shí)候英武帥氣，是古龍武俠片的御用男主角。

狄龍飾演的楚留香。

有意思的是，被古龍戲弄的成龍，還是在1977年拍了一部古龍小說改編的《劍花煙雨江南》，雖然沒有引起什么反響。不久之后，成龍找到了功夫喜劇這條路，開啟了另一段銀幕傳奇，但他做了多年的武俠夢(mèng)亦就此擱置。

后來的故事大家都知道了，整個(gè)八十年代和九十年代，來自香港和臺(tái)灣的武俠片一部接一部地轟炸內(nèi)陸的電視和銀幕。那些俊男靚女，愛恨情仇，連同好聽的音樂，一起演繹了幾代中國人生活中的“難念的經(jīng)”，以及“刀劍如夢(mèng)”的武俠想象。

1990年，香港四大才子之一的黃霑為電影《笑傲江湖》寫了一曲《滄海一聲笑》，為那個(gè)武俠時(shí)代留下了主題曲。在那個(gè)“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”的大時(shí)代，這些作家、導(dǎo)演、演員、歌手一同為我們編織了一個(gè)漫長而美妙的武俠夢(mèng)。

1990年的《笑傲江湖》，制片和演員陣容強(qiáng)大，導(dǎo)演胡金銓 、徐克、程小東、許鞍華等，主演許冠杰、葉童、張學(xué)友、張敏、袁潔瑩等，足以笑傲后世。

從徐克到于正，隔了一百個(gè)張紀(jì)中

二十世紀(jì)的最后一年，參與了央視版《水滸傳》拍攝之后，張紀(jì)中在報(bào)紙上看到金庸的一段談話：“如果大陸能像拍《水滸傳》《三國演義》一樣去拍我的作品，我愿意把自己的版權(quán)一塊錢授予他們?！?/p>

興奮的張紀(jì)中立刻給金庸寫去一封長信，次日便收到回復(fù)。不久之后，他們?cè)诤贾輹?huì)面，金庸真的將《笑傲江湖》的版權(quán)以一塊錢給了張紀(jì)中。據(jù)說當(dāng)時(shí)金庸提出的要求是“尊重原著”，他覺得港臺(tái)武俠劇搭景太多，內(nèi)容改動(dòng)也太多，希望張紀(jì)中能彌補(bǔ)這些缺憾。

就在同一年，臺(tái)灣版《絕代雙驕》在內(nèi)陸大熱，這幾乎是最后一部在內(nèi)陸擁有巨大影響力的港臺(tái)武俠劇了。幾年以后，花無缺（蘇有朋）和小魚兒（林志穎）分別參演了內(nèi)陸版的《倚天屠龍記》和《天龍八部》。至此，武俠片創(chuàng)作的重心開始從港臺(tái)轉(zhuǎn)移向內(nèi)陸。

臺(tái)灣版《絕代雙驕》由林志穎飾演小魚兒、蘇有朋飾演花無缺，選角之佳也是一時(shí)無兩。

后來，張紀(jì)中一部部地把金庸小說搬上熒幕，但水平參差不齊，評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。與此同時(shí)，越來越多的導(dǎo)演開始參與到武俠題材的拍攝中，其中許多人脫離了經(jīng)典小說的文本，嘗試用武俠的外殼講自己的故事。

2000年，李安把一部鮮為人知的民國武俠小說《臥虎藏龍》拍成電影，一舉奪得次年的奧斯卡最佳外語片。頒獎(jiǎng)之夜，歌手李玟在舞臺(tái)上演唱主題曲，主演周潤發(fā)、楊紫瓊、章子怡盛裝出席，武俠電影一時(shí)風(fēng)頭無兩。

《臥虎藏龍》將武俠片的美學(xué)提到了新的高度。

四年之后，周星馳的《功夫》上映，這部無厘頭電影充滿了很多傳統(tǒng)武俠元素，譬如肥胖的包租婆原來是小龍女，藏在貧民窟懦弱的裁縫竟是鐵線拳傳人，街頭貌不驚人的乞丐四處傳授武功秘籍。說它是解構(gòu)也好，致敬也罷，終究是為題材逐漸枯竭的武俠片開辟了一條新路。僅僅過了兩年，情景喜劇《武林外傳》播出，把傳統(tǒng)武俠拆解得七零八落，卻收獲了意外的好評(píng)。

當(dāng)一種文化和情懷被拿來調(diào)侃和解構(gòu)的時(shí)候，意味著它已經(jīng)走向衰落。近幾年來，還在堅(jiān)守武俠題材的人實(shí)在不多了。徐浩峰的武俠片風(fēng)格獨(dú)特，注定沒有太多受眾；陳凱歌的《道士下山》把徐浩峰的原著講得亂七八糟；徐浩峰參與編劇、王家衛(wèi)導(dǎo)演的《一代宗師》也不過是借著武俠的名字，又講了一個(gè)王家衛(wèi)式的故事，與張國榮主演的《東邪西毒》沒有區(qū)別。

《一代宗師》劇照。

這幾年擁有最大影響力的武俠劇，無疑是于正出品的霍建華版《笑傲江湖》和陳妍希版《神雕俠侶》。但這兩部武俠劇與“武俠”已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，只是借武俠題材炒作話題，榨干金庸武俠劇的最后一點(diǎn)剩余價(jià)值。陳喬恩幾乎cosplay了徐克1992年拍攝的《笑傲江湖之東方不敗》中的林青霞，陳妍希也是導(dǎo)演刻意選的“雷人版小龍女”，極盡炒作之能事。

從徐克到于正，武俠影視作品的質(zhì)量大概下跌了一百個(gè)張紀(jì)中的水平，從此一蹶不振。

于正編劇版《神雕俠侶》。

當(dāng)武俠迷變成了油膩中年

武俠片拍到于正這個(gè)份上，也走到了窮途末路。流量明星成為了一部劇的核心，片頭和片尾曲在網(wǎng)上觀看時(shí)會(huì)默認(rèn)跳過，沒有了搭布景的用心，也沒了實(shí)景拍攝的雄心，電腦特效開始填充鏡頭，觀眾則用彈幕刷著愛豆的名字，填充屏幕。至于電視劇的內(nèi)容，不重要了。

從外部環(huán)境來說，武俠也失去了立足的基礎(chǔ)。美國學(xué)者波茲曼曾寫過一本著名的《童年的消逝》，認(rèn)為在現(xiàn)代的情境下，兒童與成年人接受著同樣的文化產(chǎn)品，傳統(tǒng)意義上的童年已不存在。與之類似，當(dāng)IP劇、手游和網(wǎng)絡(luò)小說能帶來更直觀強(qiáng)烈的刺激時(shí)，武俠越來越無法感染年輕的一代人。

《黃飛鴻》（1991）開創(chuàng)了新武俠電影。

《葉問》的思想性比《黃飛鴻》差了很多。

更不可逆的變化是，武俠電影的思想性出現(xiàn)了大退步。在九十年代初拍攝的《黃飛鴻》系列中，李連杰飾演的黃飛鴻在十三姨的感染下，逐漸明白了師夷長技才能自強(qiáng)的道理，而二十年后的同類作品《葉問》，甄子丹飾演的主角卻對(duì)著一群日本武士大喊：“我要打十個(gè)！”

武俠片拍不好，就不必再拍下去了吧，反正也沒什么人再去看。如果有一天，你在酒桌上碰到一個(gè)握著手串、挺著肚腩、把酒流淚的中年人，請(qǐng)千萬不要嘲笑他的油膩。他也許只是想起張曼玉演的老板娘、李連杰演的黃飛鴻、李若彤演的小龍女，回憶起了他的少年夢(mèng)想，還有那個(gè)遙遠(yuǎn)的武俠時(shí)代。