在麻醉術(shù)發(fā)明之前，進行外科手術(shù)的患者經(jīng)常疼出豬叫，劇烈掙扎，還可能因為痛苦不堪而直接休克，因此慢工細活地做上幾小時手術(shù)是極不現(xiàn)實的。外科醫(yī)生們往往需要具備超快的手速，比如法國名醫(yī)讓·多米尼克·拉里就曾在24小時內(nèi)為200個病人做完了截肢手術(shù)。不過19世紀最具名望的外科醫(yī)生還是羅伯特·李斯頓（Robert Liston），其職業(yè)生涯中最精彩的事跡之一就是28秒鋸下了一條腿。

著名外科醫(yī)生羅伯特·李斯頓

這場手術(shù)是1846年圣誕節(jié)前夕，在倫敦大學學院新建的一件手術(shù)室里完成的。李斯頓首次使用乙醚作為麻醉劑，實現(xiàn)了鋸腿的壯舉?；颊弑蝗擞脫芩偷搅耸中g(shù)室，放到木質(zhì)臺子上。兩位助手就站在旁邊，以防乙醚沒有生效，那樣他們得在李斯頓進行截肢手術(shù)的時候控制住受驚的患者。在李斯頓的示意下，助手上前一步，將面具蓋在患者的嘴上。幾分鐘之后，患者就陷入了無意識狀態(tài)。李斯頓熱愛直播事業(yè)，經(jīng)常召集一些人到“階梯手術(shù)室”觀摩自己手術(shù)，手術(shù)開始前，他照例面向人群喊道“先生們，給我計時吧！”現(xiàn)場打開懷表蓋的咔噠聲此起彼伏。

1989年繪制的作品《阿格紐診所》描繪了麻醉手術(shù)時代到來后，美國一間手術(shù)室中的場景

李斯頓用手按住病人的大腿，在膝蓋上方迅速做了一個深切口。助手立即收緊腿上的止血帶，阻斷血流。李斯頓把手指伸到皮肉下面，把它往后拉捋。接下來，他又用刀利落地處理幾下，骨頭就露出來了。這時李斯頓換了一把鋸子，這位偉大的外科醫(yī)生鋸了六下，就鋸掉了這條腿。另一位助手用手接住斷腿，迅速把它丟進手術(shù)臺旁邊裝滿鋸末的一個盒子里。與此同時，第一位助手暫時松開了止血帶，暴露出被割斷的動脈和靜脈，并進行包扎。在大腿截肢手術(shù)中，通常有11處需要被包扎起來。李斯頓用平結(jié)封住主動脈，然后開始處理小血管。他用一種被稱為把持鉤的鋒利鉤子把這些小血管一跟接一跟地接起來。他的助手在李斯頓縫合剩下的皮肉時再次松開止血帶。

截肢手術(shù)示意圖

李斯頓總共花了28秒切下患者的右腿，這段時間當中，病人沒有掙扎也沒有叫喊。過了幾分鐘，病人醒了過來，據(jù)說他問什么時候開始做手術(shù)，助手就把斷腿捧了上來。這一幕宣告了實驗的成功，也證明了乙醚麻醉術(shù)的重要價值。

李斯頓在職業(yè)生涯中還曾經(jīng)干過這么幾件很了不得的事，一次在兩分半的時間里切下了病人的腿，一不留神也切下了病人的蛋蛋；還有一次也是在快速截腿的過程中順便削掉了助手的兩根手指，結(jié)果患者和助手都死于感染，觀看了整場手術(shù)的一位吃瓜群眾也死于驚嚇，史稱“死亡率300%的手術(shù)”。

在羅伯特·李斯頓使用乙醚順利完成手術(shù)之后，麻醉術(shù)逐漸普及開來。令人費解的是，很多地方的手術(shù)死亡率不降反升。外科醫(yī)生不再畏懼手術(shù)，他們越來越樂意拿起手術(shù)刀，手術(shù)數(shù)量不斷上升，他們也顧不上消毒，手術(shù)室變得又臟又亂。結(jié)果死于術(shù)后感染和休克的人越來越多。在使用乙醚后，美國麻省總醫(yī)院的截肢手術(shù)死亡率從之前的19%上升到23%。這種情況直到1890年，消毒技術(shù)逐漸普及之后才得到好轉(zhuǎn)。

到了醫(yī)學發(fā)達、科學昌明的今天，尤其在每年11月11前后，剁手的操作已經(jīng)變得容易多了，一場正經(jīng)的截肢手術(shù)往往有以下這么幾個步驟：