題記：致謝一位叫旭飛的少年

一課老棗樹，那彎腰的樣子，寫滿對(duì)大地的謙卑，慈愛和赤誠，無論怎么看，我都是覺得你就是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。

隨著一匹風(fēng)走進(jìn)你。

你留給秋天的一片葉子，就是我的三生。

左邊是你熟悉的小河，右邊是支撐你一路走來的村莊。

你站立的地方，就是我魂?duì)繅艨M的家鄉(xiāng)。

最感人的時(shí)刻，是從一根長長的伸向你頭頂?shù)闹窀烷_始的。

“噼里啪啦，噼里啪啦”

打秋其實(shí)就是打你。

打得你眼冒金星，顫顫巍巍。

那些剛出落成美女的紅棗，順著竹竿紛紛落在土地的懷抱，就此安家，抑或遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

是你，在寒冷的時(shí)候，給村莊送來過冬的食物，成就一棵樹的思慈。

三千秋色，只要一粒棗子。

棗子是你的親人，銜生著你的另一條生命。

無言的疼痛，持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，一枝禪香，歲歲如故。

千百年來，棗子結(jié)的越多，挨的打越多，也越狠。于是一棵棗樹有了深厚的底蘊(yùn);奉獻(xiàn)的越多，越感到從容，心寬與豁達(dá)。

豁達(dá)是秋天的模樣。從容是歲月的底色。

整個(gè)秋天就是一粒棗子的嬌顏。

你不褪的色彩，一直指引著我夢的方向。

青年時(shí)期往外走，過了中年往回走，往回走就走進(jìn)了秋天，就走進(jìn)了你的懷抱。

北風(fēng)摩挲著你的傷疤。

把光線，寒冷和消失的時(shí)間搭在一起，你知道自己已經(jīng)老得不成樣子了。

你把額頭聚集著蒼老的時(shí)間，坐禪的皺紋，還有河水的明媚，野草的柔軟，麻雀的歌唱。

一些秘密，一直被精心地雕刻成枝干上皸裂的紋路，一些回聲，不用心，是聽不出來的。

而冬天不知天高地厚，正把你包圍，吞，噬，敲打。

請不要認(rèn)為你弱小。

靜美的老棗樹，就是故鄉(xiāng)的一片天，就是響在耳畔的鐘聲。

面對(duì)寒冬，沒有一丁點(diǎn)的怯意和悲傷。你的笑，似有一份童真，還有不能言說的執(zhí)拗。

一位拾棗的少年，從你的腋下走過，腳步輕輕。

他正準(zhǔn)備過河，就聽到悠遠(yuǎn)的鐘聲，打在耳邊，就有許多青澀的情感像打了一個(gè)激靈，從自己的軀體里一躍出來。

那是不是又一棵棗樹。