|
俞富章 見(jiàn)字如面，說(shuō)的是信。 這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前人與人之間相互交流信息、聯(lián)絡(luò)感情的一種文體。如今的年輕人聽(tīng)起來(lái)像講遙遠(yuǎn)年代的陳年舊事。 像我這樣40年前在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵者，都有過(guò)寫信、收信、讀信的體驗(yàn)。那時(shí)，通信技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，沒(méi)有家庭電話，沒(méi)有手機(jī)，自然也沒(méi)有今天便捷的QQ、微信、視頻聊天。那個(gè)年代的兵，身在軍營(yíng)，想家，想父母，想未婚妻或是想村里的姑娘小芳了，唯一的選擇就是寫信。所謂見(jiàn)字如面，父母見(jiàn)到信就像見(jiàn)到久別的孩子，戰(zhàn)士見(jiàn)到信就像見(jiàn)到重逢的父母。 當(dāng)年，連隊(duì)里流行一句口頭禪——“新兵信多，老兵病多”。 新兵剛離開(kāi)父母，有許多甚至是從小到大第一次離開(kāi)，一朝離家，不僅相隔千山萬(wàn)水，且軍營(yíng)管束嚴(yán)格、訓(xùn)練緊張，面對(duì)人地生疏的環(huán)境，習(xí)以為常的家在心里蘇醒過(guò)來(lái)，快速地生長(zhǎng)為思念對(duì)象。一封書信，就成了新兵化解相思之苦的最重要載體了。老兵離開(kāi)父母和家，少則兩三載，多則四五年，愈久相思愈重，一封書信已經(jīng)化解不了相思之苦。日積月累，久思成“病”。于是，免不了有人三天兩頭要“生病”，病了就“壓床鋪”，起不了床，出不了操，站不了崗。其實(shí)，這種病，排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、指導(dǎo)員都懂。 相信當(dāng)兵的人第一封信一定是寫給父母的。忘不了父母送我登上部隊(duì)接兵的解放牌卡車時(shí)，說(shuō)的那句包含傷感的話：“到了部隊(duì)寫信回來(lái)噢?！蹦菨M是不舍和期待的目光，一直射到我的心底。我不敢忘了他們的叮囑，到新兵連第二晚就把家信寫好了。那時(shí)，好像還不知道怎么寫信，大致羅列了些到部隊(duì)的初步感覺(jué)，吃得好，睡得好呀；幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)睡覺(jué)呀；首長(zhǎng)很和藹，戰(zhàn)友很和氣呀；請(qǐng)爸媽放心呀……最后，留下連隊(duì)的通信地址。這第一封信，就是給父母報(bào)了個(gè)平安。 過(guò)了幾天，拿到父母的第一封回信。信封上是父親的親筆字，看我的名字在他熟悉的字跡下，耳朵便仿佛聽(tīng)到了父親在喊我名字?！皟海阂?jiàn)字如面……”讀到這幾個(gè)字，眼睛就濕潤(rùn)了。父母是本分的農(nóng)民，信中說(shuō)的無(wú)非是尊重連首長(zhǎng)、尊重老兵、與戰(zhàn)友友好相處、好好訓(xùn)練、不要偷懶一類叮嚀的話，還有不要掛念他們。內(nèi)容樸實(shí)無(wú)華，但親切有溫，那一刻，竟有一種與他們身在一處的錯(cuò)覺(jué)。想和父母聊更多，拿起筆與信紙。這封回信，我學(xué)著父親的樣子，開(kāi)頭便是：“爸爸媽媽：見(jiàn)字如面”。 當(dāng)兵前沒(méi)有給父母寫過(guò)信，也少和他們交流。有了第一封信的一往一來(lái)，體驗(yàn)到了信的神奇。原來(lái)，這信不只白紙黑字，而是帶著體溫、心跳，帶著氣味的特殊信物。每每讀著來(lái)信，內(nèi)心會(huì)有一段時(shí)間的平靜與安寧，會(huì)生出一種甜甜暖暖的幸福感。慢慢地，便孕育了一種期望，期望收到父母的信。有一段時(shí)間收不到，就會(huì)心不安食不甘睡不香，甚至?xí)紒y想。我周圍的戰(zhàn)友們，無(wú)論老兵新兵，多少也是這樣。戰(zhàn)士這頭，收信便是收獲愛(ài)撫、親情和幸福；寫信，便是報(bào)告平安、傾訴相思、寄托牽掛。見(jiàn)字如面，收信如與父母相聚；寫字如面，寄信如將自己寄回了家里。寫給父母的信中，從來(lái)不提訓(xùn)練緊張、施工辛苦那類話，全是報(bào)喜不報(bào)憂。說(shuō)自己一切都好，就仿若看得到父母在信紙那頭欣慰地點(diǎn)頭。 作家木心說(shuō)，從前慢，信可以走好幾天。從前，我當(dāng)兵的那個(gè)海島，與陸地之間往來(lái)航班也慢，三天一個(gè)航班，信走起來(lái)就更慢了。通航那日，每當(dāng)看到連部通信員抱著一堆信件過(guò)來(lái)，所有戰(zhàn)士都會(huì)投去期盼的目光。有寫信勤奮的，每次可以收到好多回信，于是就像中了獎(jiǎng)一樣，滿臉喜悅；沒(méi)收到信的，就如同子彈打偏了靶子，滿臉失望。戰(zhàn)士處在戀愛(ài)的年齡段，信件中自然少不了情書。但情書中不僅有脈脈溫情的情話，也會(huì)有冷若冰霜的絕交。因?yàn)榕逊叛該]手而去而沮喪不已的情節(jié)，時(shí)有發(fā)生。這時(shí)，是考驗(yàn)指導(dǎo)員能不能發(fā)揮思想工作能量的最好時(shí)機(jī)。 夏季的海島，臺(tái)風(fēng)多發(fā)，有時(shí)還連發(fā)，陸地與海島通航經(jīng)常受阻。不通航，便無(wú)法通郵。有一年夏天，大陸與海島之間因?yàn)檫B續(xù)不斷的臺(tái)風(fēng)，整整有一個(gè)月時(shí)間沒(méi)有通郵。寫出去的信，依然躺在連隊(duì)的郵箱里。那份想家的心情啊，幾乎碰一下就會(huì)痛。父母那頭怎么樣？一定也是日夜不安的。那些日子，才真正體悟到了什么叫家書抵萬(wàn)金！得知通航那一天，所有戰(zhàn)士不約而同地把目光聚焦于營(yíng)部通往本連的那條道路上——看通信員把信件抱回來(lái)。心，終于靠了岸。 信中傳遞的快樂(lè)總是相同的，不幸卻是不同的。南京籍戰(zhàn)士小王一下子收到十幾封信，紙上的話語(yǔ)都是溫暖的，看得情不自禁笑起來(lái)。濟(jì)南籍老兵大李剛拆開(kāi)信封就掉出一張姑娘的照片，那是家里給他介紹對(duì)象，端詳一番，心中美得只剩偷著樂(lè)了。忽然有人哭了，那是泰興兵小魏。爸爸在信里告訴他，他從小跟到長(zhǎng)大的姥姥不久前去世了——答應(yīng)姥姥立了功再回家呢，可他剛拿到軍功章，姥姥沒(méi)等到。有人躺下“病”了，象山老兵老高是全連一百多號(hào)兵中唯一沒(méi)收到信的，既沒(méi)有爸媽的，也沒(méi)有未婚妻的，心在空中懸著，沒(méi)個(gè)地方安放，只有躺下了…… 記得那時(shí)我所在的連還搞過(guò)一次“家書展示”，征集到一批字和內(nèi)容都比較好的信件。不少家信中都有“見(jiàn)字如面”“見(jiàn)信如見(jiàn)人”的開(kāi)頭或結(jié)尾。是啊，每一封家書后面，都站著我們的親人呢！ 見(jiàn)字如面。信就是父母，信就是親人愛(ài)人，信也是我自己。見(jiàn)字如面，每一筆一畫都是滿滿相思濃濃的情。最愛(ài)讀信的是當(dāng)兵的人，最愛(ài)寫信的也是當(dāng)兵的人。當(dāng)過(guò)兵的人，最知信的意義，最懂信的價(jià)值。 |
|
|
