生命與死亡（譯者代序）

《夏洛的網(wǎng)》恰好寫(xiě)了一個(gè)在一年中發(fā)生的故事。農(nóng)場(chǎng)的四季，如人生四個(gè)階段，悲歡盡在其中；濃墨淡彩，隨情節(jié)的開(kāi)闔而變化；最后，繁華和喧鬧終于收?qǐng)觯瘎『蛻騽《家堰^(guò)去，只留下平淡的，無(wú)盡的人生——肖毛記

愛(ài)與被愛(ài)，記憶與遺忘，虛偽與真實(shí)，友誼與孤獨(dú)，痛楚與歡愉，卑鄙與崇高。還有生命。還有死亡。還有生活的態(tài)度及意義。

昨天，早晨起來(lái)上班時(shí)可能就快遲到了，但我并不著急。遲到就是遲到，它并不會(huì)變成別的什么可怕的動(dòng)物。有些東西，見(jiàn)得多了，就等于不見(jiàn)。

就等于'less than nothing'，就等于我的會(huì)計(jì)職業(yè)，我的枯燥得能燃燒起來(lái)的帳簿，我周?chē)切┕夤株戨x的人和事。也等于這個(gè)與從前沒(méi)什么差別的春天，等于這些在路上飛揚(yáng)的，空虛的，人生一般的彩色塑料垃圾袋。

可是，當(dāng)我下了樓，（吃過(guò)了早飯沒(méi)有呢，我不記得了。Who knows？）往車(chē)站走去的時(shí)候，我驚呆了。那滿地的樹(shù)呵——沒(méi)有來(lái)得及打開(kāi)芽苞的，夏夜里將會(huì)在風(fēng)雨中嘩嘩地唱著歌的楊樹(shù)；

不久就會(huì)用那些紫紅色的，帶著絨毛和穗子的小果把路邊鋪紅的槭樹(shù)；此時(shí)再也不堪被行人攀折的柳樹(shù)；永遠(yuǎn)是隨隨便便，散散淡淡的榆樹(shù)；兩個(gè)月后將把苦澀的心香吐露給夏天的丁香樹(shù)；枝葉猶翠的，三角形的寶塔般的松樹(shù)……

那遍地的樹(shù)呵。他們躺得到處都是，面上毫無(wú)表情，身上也沒(méi)有血。樹(shù)沒(méi)有表情，樹(shù)也沒(méi)有血。所以樹(shù)只不過(guò)是樹(shù)，所以被砍倒了的樹(shù)就不再是樹(shù)。他們已經(jīng)成了尸體。那些剛剛萌出綠葉的尸體，躺在污濁的空氣里。

還有那些殘肢斷臂。沒(méi)有一點(diǎn)聲音，除了風(fēng)。除了幻覺(jué)中聽(tīng)到的那個(gè)叫芬的小姑娘的喊聲：'可是這不公平！'

我也沒(méi)有聲音。沉默已經(jīng)是我的習(xí)慣，我的習(xí)慣也是沉默。我知道這是為什么，很快地。修橋，這不過(guò)是因?yàn)樾迾?；而修橋，不過(guò)是因?yàn)槿艘呀?jīng)變得無(wú)路可走了。

我很自然地想起了Queens borough大橋，

想起夏洛和威伯的那段對(duì)話來(lái)：

'……他們只是覺(jué)得那上面比別的地方更好，所以就不停地在上面來(lái)回疾馳。如果他們頭朝下靜靜地掛在橋上等著，也許會(huì)等來(lái)一些好東西吧?？伤麄儏s不這么做——人們總是在橋上狂奔，狂奔，狂奔，每分鐘都是如此。'

是的，所有的人都在狂奔。

狂奔的途中一切都變得模糊和渺小——因?yàn)槭裁炊急贿z忘，或者說(shuō)被遺棄了，何況是普普通通的樹(shù)？

樹(shù)也是生命。樹(shù)有自由生長(zhǎng)的權(quán)利，有被栽種的權(quán)利，也應(yīng)該有生存的權(quán)利。所以，望著那滿地的尸體，我分明嗅到了一股謀殺的血腥。

如果《莊子》里的那棵'不材'的'大木'生長(zhǎng)在我們這里的話，也不會(huì)'終其天年'的，因?yàn)樾迾蚴遣恍枰獎(jiǎng)e的理由的。上了公共汽車(chē)，我還在沉默中，并因此而痛苦。那些樹(shù)好像也是我砍的，我的手中也有綠色的血。

這些樹(shù)，最老的有幾十年了，最年輕的又有幾年了呢？Who knows？因?yàn)闆](méi)有人會(huì)給他們立碑，把生卒年月寫(xiě)在上面。但我知道，這些年來(lái)，他們?cè)o過(guò)我多少安慰，從這個(gè)塵囂甚上的世界里。

我也知道，一夜之間，他們?nèi)煌罋⒘?。一棵也沒(méi)有留下。生命來(lái)得這么難，卻去得這么容易。此刻，坐在夜燈下，想著那些別這個(gè)世界而去的樹(shù)，不禁又想起了我今天剛校對(duì)、修改完的美國(guó)作家懷特（E．B．White）寫(xiě)的童話《夏洛的網(wǎng)》。

所謂童話，大抵都是幻想的，里面的生物都可以說(shuō)話的?！断穆宓木W(wǎng)》也是這樣的，但又有所不同——因?yàn)檫@本書(shū)里面著重強(qiáng)調(diào)的是：生命，不管是人還是動(dòng)物的生命，都是一樣平等的生命。都有著自己的生存權(quán)利。

所以一頭相對(duì)龐大的小豬威伯和渺小的蜘蛛可以成為朋友，所以作為人類成員之一的芬可以和威伯交流感情。生命都是一樣可貴的，情感都是一樣相通的，不管在怎樣的生命之間；生活都是一樣有悲有喜的，其意義都是各不相同的，不管你如何去度過(guò)。

所以，在我眼里。這本書(shū)不只是童話，而是一部關(guān)于生命和死亡的，最嚴(yán)肅不過(guò)的杰作。愛(ài)與被愛(ài)，記憶與遺忘，虛偽與真實(shí)，友誼與孤獨(dú)，痛楚與歡愉，卑鄙與崇高。還有生命。還有死亡。還有生活的態(tài)度及意義……

人世間所有的美好，生命中所有的真諦，似乎都被我譯成中文后還不足六萬(wàn)字的這本小書(shū)所涵包了，我怎能不稱其為杰作呢？在這本書(shū)里，任何一個(gè)生命都不能被無(wú)緣無(wú)故地消滅，所以我們才會(huì)聽(tīng)到威伯和他的朋友們的故事。

我今早目睹的那種慘劇，在本書(shū)里是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)?這太不公平了'——也許就因此，這書(shū)才被定義為童話？

生命是嚴(yán)肅的，死亡也是。

夏洛的死不是一個(gè)悲劇，因?yàn)樗纳呀?jīng)達(dá)到了圓滿，就像書(shū)中描寫(xiě)的那些蘋(píng)果樹(shù)上的蘋(píng)果，紅透了就要熟落，被人品嘗一樣，夏洛的精神必將被我們一再的'品嘗'，

所以夏洛的靈魂是永生的。不死的。長(zhǎng)在的。永恒的。閃光的。不滅的……盡管如此，翻譯到夏洛死亡的那一章時(shí)，我還是忍不住悄悄地哭了。我怎么變得這么脆弱，居然會(huì)為一只微不足道的蜘蛛哭泣？

但我很高興我還能有這樣的脆弱。

它證明我還活著，我還有呼吸。和夏洛比起來(lái)，威伯的命運(yùn)要讓我們欣慰得多。他被拯救了兩次——被芬，被夏洛；被純真，被友情所拯救。愛(ài)情當(dāng)然是重要的。但我想，純真和友情也同樣，或者更重要?？赡軕烟匾彩沁@么想的吧，不然他又怎么會(huì)寫(xiě)《夏洛的網(wǎng)》？

阿拉貝爾不會(huì)救威伯，祖克曼不會(huì)救威伯，展覽會(huì)的裁判也不會(huì)救威伯。在這些成人的眼里，威伯只是一頭豬。但在芬的眼里，威伯首先是一個(gè)有權(quán)活下去的生命，其次才是一頭豬，所以威伯才會(huì)活下來(lái)。

對(duì)成人來(lái)說(shuō)，芬的想法是'天真'，甚至'荒謬'的，所以芬后來(lái)差點(diǎn)被帶到大胡子醫(yī)生那里去。其實(shí)，芬的這個(gè)想法不是'天真'，應(yīng)該是'純真'才對(duì)——我們?nèi)巳硕荚羞^(guò)純真，只是長(zhǎng)大后就喪失了。

因此，現(xiàn)在的我們才不屑的稱這種想法為'天真'，用著一種酸溜溜的口氣。后來(lái)，芬也漸漸喪失了這種純真，幸好她還剩下了'善良'。而我們很多人，連最起碼的善良都沒(méi)有了，只有著老鼠坦普爾曼一樣的貪欲。

至于友情是如何拯救了威伯，書(shū)里都寫(xiě)著呢，我就不多說(shuō)了。我只想說(shuō)的是，如果愛(ài)情是太陽(yáng)，那么太陽(yáng)也有墜落的一天；而友情卻是光，它將永遠(yuǎn)存在，比造物主存在得還要久，它不但讓生命更有意義，還給你生存的勇氣，激發(fā)你的創(chuàng)造力。

所以說(shuō)，沒(méi)有威伯，夏洛的網(wǎng)就不會(huì)那么獨(dú)一無(wú)二的完美；沒(méi)有夏洛，威伯永遠(yuǎn)也不會(huì)閃光。友誼的意義及價(jià)值也就在這里。

夏洛死前與威伯的對(duì)話就說(shuō)明了這一點(diǎn)。但我卻不愿在這里引用，盡管這是書(shū)中最重要，最感人的段落。一是因?yàn)槲业淖g文太差，二是怕重讀時(shí)會(huì)讓我再次陷入那不能自拔的悲傷之中。

與夏洛和威伯形成對(duì)比的，不用說(shuō)，就是老鼠坦普爾曼了。盡管很多關(guān)鍵的時(shí)刻都是他幫了忙，但人們還是討厭他。他不明白為什么，可我明白。那是因?yàn)樗冻龅哪康?，是為了索取更多回?bào)。也因?yàn)樗亲运降纳顟B(tài)度。

這樣的生命是沒(méi)什么意義的——所以不管他長(zhǎng)得多肥，都是一只討厭的老鼠。但是，有人比他還不如。

與動(dòng)物們相對(duì)比的，是人。這本書(shū)里對(duì)人的著墨不多，但卻把人物刻畫(huà)得十分生動(dòng)，從中也能給我們不少啟示。

這本書(shū)里，共有四個(gè)最大的成功：除了芬、夏洛救了威伯，威伯交了朋友外，還有一個(gè)，就是祖克曼的成功。也就是人的成功。當(dāng)站在大看臺(tái)上，被掌聲和歡呼聲包圍時(shí)，他覺(jué)得自己的人生獲得了最大的成功，因而終生感到滿足。

可這是虛榮的成功，一錢(qián)不值的成功，欺騙的成功。它就同小羊說(shuō)的那樣：'比啥都不是還不是'。也不光是祖克曼，人類追求的多是這種成功，這種站在展覽會(huì)大看臺(tái)上的成功。

但等到展覽會(huì)過(guò)去，這一切都將被無(wú)情的遺忘。所以我認(rèn)為，僅僅是我認(rèn)為，生命的意義絕對(duì)不在這種所謂的成功里。在我翻譯此書(shū)的過(guò)程中，一位因《夏洛的網(wǎng)》而認(rèn)識(shí)的朋友暮紫，

曾經(jīng)告訴過(guò)我，他在海外的一個(gè)懂中文的朋友聽(tīng)說(shuō)我要把《夏洛的網(wǎng)》譯成中文，認(rèn)為那很難，原因之一就是里面的思想和中國(guó)人的傳統(tǒng)思想不同，我們未必能理解。我覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)。

這里，我想簡(jiǎn)單地就此說(shuō)幾句。

以我們的傳統(tǒng)習(xí)慣看來(lái)，夏洛的宣傳就是騙子的宣傳，因而是不值得提倡的。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)不喜歡宣傳（只喜歡教育，訓(xùn)誡），認(rèn)為'酒香不怕巷子深'，又何必多說(shuō)別的呢？（現(xiàn)在正相反，很香的巷子里裝的只有假酒，兌水的酒。）

而夏洛的行事方式，在我們的傳統(tǒng)里也少見(jiàn)的。那些歷史上的賢人，平時(shí)多是貓?jiān)诩依铮ㄖ煌低祻拇昂熛绿匠鲱^去，看是否有人來(lái)請(qǐng)），不死拉硬拽是不會(huì)出來(lái)做事的。

而夏洛這樣的人及其行事方式，在我們國(guó)人傳統(tǒng)的眼光里，只是在出風(fēng)頭，搞個(gè)人英雄主義。還有，威伯的生活態(tài)度，也不容易為中國(guó)的傳統(tǒng)思想接受——吃飽了就睡，只求自己開(kāi)心，

只為自己的朋友奉獻(xiàn)的人，我們又怎么看得起？我們只尊重烈士，因?yàn)樗蠟槲覀儬奚?；我們也尊重領(lǐng)導(dǎo)者，因?yàn)樗麜?huì)給我們喊口號(hào)。所以對(duì)威伯這樣的個(gè)體，這樣的生命，我們往往是不以為然的。

可在這本書(shū)里，一切卻都正和我們的習(xí)慣相反：威伯是一再經(jīng)過(guò)宣傳才獲獎(jiǎng)的，而這些宣傳里面卻不乏虛假成分。夏洛算是有本領(lǐng)的賢人，可她卻是'主動(dòng)出擊'的，并不用別人拽。

因?yàn)樗X(jué)得應(yīng)該這么做，就沒(méi)有絲毫惺惺作態(tài)，也不顧'世外高人'的身份，主動(dòng)'出山'了。而我對(duì)這些'反常'都非常的贊同。我認(rèn)為，只要是為著善良的目的，那么在不傷害人的前提下，為人做事不妨'不擇手段'，

因?yàn)閷?duì)被幫助的人來(lái)說(shuō)，結(jié)果是最重要的。

而做事情時(shí)，你認(rèn)為該行動(dòng)的時(shí)候，也不妨'毫無(wú)顧忌'的出來(lái)行動(dòng)，不必講什么大道理，做什么掩飾性的事前準(zhǔn)備工作。而對(duì)威伯的生活態(tài)度，我覺(jué)得也很好。

中國(guó)有句話，叫'自掃門(mén)前雪'，

我想，每人若能像威伯這樣把自己的雪掃干凈，把自己掃干凈，那么這個(gè)世界將會(huì)潔白一片了。這不是什么新鮮的道理，很多人說(shuō)過(guò)，我在這里重提，不過(guò)是想說(shuō)，我喜歡懷特這里告訴我們的威伯的活法。

至于書(shū)中體現(xiàn)的那些高尚，美好的感情，我想，它們是人類相通的，我們?cè)敢饫斫獾闹袊?guó)人自然也能夠體會(huì)。我們當(dāng)然能夠理解這個(gè)美好的世界，這些珍貴的日子……

夏洛死了，但在我的心中，她還活著；樹(shù)可以被砍倒，但在我的心中，還有著枝葉繁茂的樹(shù)。

如果那些美好的，珍貴的東西，被不可抗拒的力量殺戮掉的話，我可以把它們?cè)嵩谖业男睦?，我的這做法也是不可抗拒的，這至少可以凈化我自己——我只能如此了，還能怎樣呢？

別的不必再說(shuō)了，請(qǐng)讓我把這本書(shū)（不是我的譯文。如果你能弄到原文，對(duì)我的譯文看也不要看，因?yàn)樗鼈兡敲床睿耆菍?duì)懷特的玷污。）推薦給你們吧，我的朋友們。

另外，對(duì)在翻譯中幫過(guò)我的新語(yǔ)絲的朋友們（還有索易的洪立等朋友），我要說(shuō)聲謝謝！具體的感謝請(qǐng)見(jiàn)我的譯跋。最后，為了趕時(shí)髦，我要把我這糟糕的譯文獻(xiàn)給三個(gè)人。

第一個(gè)獻(xiàn)給我在海外的網(wǎng)友奇奇。是因?yàn)椤断穆宓木W(wǎng)》我才認(rèn)識(shí)他，也正是他從美國(guó)把包括這本在內(nèi)的兩本懷特原版童話贈(zèng)送給我。這讓我非常的感動(dòng)。因此我僅以此譯文答謝他的友誼。謝謝你！

第二個(gè)獻(xiàn)給我的一個(gè)名字里有許多水的網(wǎng)友。因?yàn)樗裣穆逡粯勇斆?，像威伯一樣善良，所以，我的譯文送她最合適。因此，我準(zhǔn)備不經(jīng)她的同意，將我的譯文強(qiáng)行送出。

第三個(gè)獻(xiàn)給我的一個(gè)叫青鳥(niǎo)的網(wǎng)友。原因只有兩個(gè)，一是因?yàn)橥撬?生肖'，二是她也曾提出要看我的譯文。

別的人嘛，就不好意思獻(xiàn)了（也許還應(yīng)該加上呵兒，她也始終很關(guān)心我的翻譯，我應(yīng)該謝謝她。）因?yàn)槲业淖g文很差勁，我怕他們看過(guò)后反而罵我——而對(duì)這幾位朋友我很有把握：他們是絕對(duì)不會(huì)罵我的。2000．3．14晚9：23寫(xiě)；2000．3．1516：41錄

1、早餐之前

“爸爸拿著斧子去哪兒了？”

在他們收拾桌子準(zhǔn)備吃早飯時(shí)，芬問(wèn)她的母親。

“去豬圈了，”阿拉貝爾太太回答?！白蛲砩藥字恍∝i?！?/p>

“我不明白他為什么需要一把斧子，”只有八歲的芬繼續(xù)說(shuō)。

“哦”，她的母親說(shuō)，“其中的一頭是個(gè)小個(gè)子。它長(zhǎng)得又小又弱，沒(méi)有任何可留下來(lái)的價(jià)值了。所以你爸爸決定去消滅它?！?/p>

“消滅它？”芬尖叫?！澳闶钦f(shuō)殺死它？就因?yàn)樗葎e人的個(gè)子小？”

阿拉貝爾太太把一罐乳酪放到桌上。

“別嚷，芬！”她說(shuō)。“你爸做的對(duì)。那頭豬不論如何都會(huì)死的?！?/p>

芬推開(kāi)擋在面前的椅子就往門(mén)外跑。草地濕漉漉的，泥土里散發(fā)著春天的氣息。等芬趕上她的爸爸時(shí)，她的運(yùn)動(dòng)膠鞋全都濕透了。

“請(qǐng)別殺它！”她嗚咽道?！斑@不公平！”

阿拉貝爾先生止住了腳。

“芬”，他溫柔的說(shuō)，“你該學(xué)會(huì)自我控制。”

“自我控制？”芬哭叫道，“這可是一件生死大事！你卻對(duì)我說(shuō)什么自我控制！”淚水流到芬的面頰上。

她抓住了斧頭柄，想把它從父親手中搶下來(lái)。

“芬”，阿拉貝爾先生說(shuō)，“養(yǎng)小豬的事我比你知道的多。一個(gè)體質(zhì)差的小豬很難養(yǎng)活的?，F(xiàn)在你該放我走了！”

“可是這不公平，”芬哭叫著?！斑@頭豬愿意讓自己生下來(lái)就小嗎，它愿意嗎？如果我生下來(lái)時(shí)也很瘦小，你就會(huì)殺死我嗎？”

阿拉貝爾先生微笑了。

“當(dāng)然不會(huì)了，”他說(shuō)著，低下頭慈愛(ài)地望著女兒?！暗@是不一樣的。一個(gè)小女孩是一碼事兒，一個(gè)小瘦豬是另一碼事兒?！?/p>

“我看沒(méi)什么不一樣，”芬回答著，仍死抓著斧柄不放?！斑@是我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)的最恐怖的案件！”

約翰·阿拉貝爾先生的臉上出現(xiàn)了某種奇特的表情。他好像也要哭了。

“好吧，”他說(shuō)?！澳阆然丶野?。等我回家，我會(huì)把那頭小豬帶回來(lái)。我將讓你用奶瓶喂他，象喂嬰兒一樣。那時(shí)你就會(huì)明白一頭小豬會(huì)多么麻煩了?！?/p>

半小時(shí)后，阿拉貝爾先生胳膊下夾著一個(gè)紙板盒回了家。芬正在樓上換她的運(yùn)動(dòng)鞋。廚房的桌子上擺好了早餐，房間里都是咖啡，薰肉的香味，濕濕的灰泥味兒，還有從爐子里蕩出來(lái)的柴火煙味兒。

“把它放到她的椅子上！”阿拉貝爾太太說(shuō)。

阿拉貝爾先生把紙板盒放到芬的位子上。然后他到洗手池洗了手，用池邊滾筒上的毛巾把手擦干。芬慢慢地下了樓。因?yàn)閯倓偪捱^(guò)，她的眼還是紅紅的。當(dāng)她走近她的椅子，紙板盒開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái)，里面?zhèn)鞒隽俗ドβ暋?/p>

芬看了看她的父親。然后她掀起了盒蓋。

從那里面打量著她的，正是那新生的小豬。它是白色的。早晨的陽(yáng)光把它的耳朵映得粉紅。

“他是你的了，”阿拉貝爾先生說(shuō)。“是你使他免于一死。愿上帝能原諒我這愚蠢的行為?！?/p>

芬不錯(cuò)眼珠地看著這頭小小豬。

“哦，”她輕聲贊美。“哦，看他呀！他漂亮極了?！?/p>

她小心的關(guān)上了蓋子。

她先吻了爸爸，又吻了媽媽。然后她又揭開(kāi)蓋子，把小豬舉起來(lái)，讓他貼到自己的臉上。這時(shí)，她的哥哥埃弗里走了進(jìn)來(lái)。埃弗里十歲了。他的身上可是全副武裝呢——一只手里拿著氣槍，一只手里攥著一把木制匕首。

“那是什么？”他問(wèn)?！胺业昧耸裁戳?？”

“她有了一位來(lái)吃早餐的客人，”阿拉貝爾太太說(shuō)?！鞍８ダ?，去洗手洗臉！”

“讓我看看它嘛！”埃弗里說(shuō)著，放下他的槍。“你說(shuō)這可憐的小東西是一頭豬？這不過(guò)是一頭豬的小型復(fù)制品而已——他還沒(méi)有一只白老鼠大呢?！?/p>

“去洗臉吃飯，埃弗里！”他的媽媽說(shuō)?！鞍胄r(shí)內(nèi)校車(chē)就要來(lái)了。”

“我也能有一頭小豬嗎，爸？”埃弗里問(wèn)。

“不，我只把小豬送給早起的人，”阿拉貝爾先生說(shuō)。

“為了制止這世界上的不公正行為，芬天剛亮就起床了。結(jié)果，她現(xiàn)在有了一頭小豬。當(dāng)然了，他的確是特別小，可不管怎么說(shuō)這都是一頭小豬。這只是表明，如果一個(gè)人能迅速地從床上爬起來(lái)，會(huì)有什么樣的事情發(fā)生。讓我們開(kāi)飯吧！”

但是芬要等到她的小豬喝完牛奶后才肯吃飯。阿拉貝爾太太找出了一個(gè)嬰兒用的奶瓶和奶嘴兒。她把溫乎乎的牛奶倒進(jìn)奶瓶里，又把奶嘴兒安上，才把奶瓶遞給了芬。

“給他吃早餐吧！”她說(shuō)。

一分鐘后，芬坐在廚房角落里的地板上，把她的小寶貝抱在膝頭，開(kāi)始教他如何從瓶中喝奶。這小豬雖然那么小，卻有一個(gè)好胃口，而且也學(xué)得很快。

路上響起了校車(chē)的喇叭聲。

“快跑！”阿拉貝爾太太命令著，把小豬從芬那里抱下來(lái)，將一張油煎圈餅放到她的手上。埃弗里趕忙抓起他的槍和另一張油煎圈餅。孩子們跑到路邊，上了校車(chē)。在車(chē)?yán)?，芬沒(méi)有注意其他的人。

她只是坐在那里朝車(chē)窗外看，想著這是個(gè)多美好的世界，自己又是多么幸運(yùn)，居然可以擁有一頭小豬。在車(chē)開(kāi)到學(xué)校的那一刻，芬已經(jīng)給她的寶貝起好了名字，選的是她能想到的最漂亮的名字。

“它的名字是威伯”，她喃喃的自語(yǔ)。

當(dāng)老師在課堂里問(wèn)她：“芬，賓夕法尼亞洲的首府叫什么？”時(shí)，她還在想著那頭小豬。

“威伯”，芬出神的回答。同學(xué)們格格地笑起來(lái)。芬臉紅了。

2、威伯

芬愛(ài)威伯勝過(guò)了一切。

她喜歡撫摩著他，喂他，抱他上床睡覺(jué)。每天早晨，只要她一起床，就親自給他熱牛奶，再為他系上圍嘴兒，為他拿著瓶子。每天下午，當(dāng)校車(chē)停到她家門(mén)前，她就會(huì)跳下車(chē)，跑到廚房為他準(zhǔn)備另一瓶牛奶。

晚飯時(shí)她還要一遍遍地喂他，直到上床就寢前為止。每天下午，芬剛離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，阿拉貝爾太太就替芬喂威伯。威伯雖然喜歡喝奶，但只有芬為他熱奶時(shí)，他才感到莫大的幸福，這時(shí)他會(huì)站起來(lái)，用充滿深情的眼睛注視著她。

在威伯出生后的最初數(shù)天里，他被允許住在廚房火爐旁的盒子里。可后來(lái)，阿拉貝爾太太開(kāi)始抱怨說(shuō)，他該搬到柴棚那兒的大一點(diǎn)的房子里去住。因此在兩周大的時(shí)候，他被挪到了戶外。

已經(jīng)快到蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候了，天氣正在變暖。阿拉貝爾先生在蘋(píng)果樹(shù)下為威伯特別圈了一座小院子，在里面給他搭了一個(gè)鋪滿稻草的大房子，房子底下還留出一個(gè)小門(mén)，如果他高興，他可以隨時(shí)從中進(jìn)出。

“他在夜里不會(huì)冷嗎？”

“不會(huì)的，”她的父親說(shuō)，“你只要看他都在做什么就知道了。”

芬拿了一瓶牛奶，坐到小院子里的蘋(píng)果樹(shù)下。威伯立刻朝她跑過(guò)來(lái)，她握住奶瓶喂他喝。吸吮完最后一滴后，威伯打著滿意的呼嚕，睡意朦朧地踱進(jìn)小房子里去了。芬趴在房門(mén)口往里窺視。

見(jiàn)威伯正用他的鼻子拱那些稻草。只一小會(huì)兒，他就在稻草間掘出了一個(gè)坑。他爬進(jìn)坑里，完全被稻草蓋住了，就此從芬的視線里消失。芬簡(jiǎn)直看入迷了。她這才放了心，因?yàn)樗浪膶殞毸眉仁娣峙汀?/p>

每天早飯后，威伯都和芬一起走到路上，直到校車(chē)開(kāi)來(lái)。等她揮手和他說(shuō)完再見(jiàn)，他便站在那里望著汽車(chē)，直到車(chē)拐個(gè)彎兒開(kāi)遠(yuǎn)。當(dāng)芬上學(xué)時(shí)，威伯就被關(guān)到他的院子里。

但只要下午芬一回來(lái)，她就會(huì)把他領(lǐng)出來(lái)，他便跟著她到處溜達(dá)。如果她進(jìn)屋，威伯便也跟著往里走；如果她上了樓，威伯便在臺(tái)階上等著，直到她再次走下來(lái)；如果她用嬰兒車(chē)帶著自己的玩具娃娃去散步，威伯也會(huì)在后面跟著。

有時(shí)，威伯有點(diǎn)兒走累了，芬就把他抱起來(lái)，放到車(chē)?yán)锏耐尥捱吷?。他很喜歡這樣。如果他非常的累，他就閉上眼睛，在娃娃身上蒙著的毯子下進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他閉著眼的時(shí)候看起來(lái)格外的酷，因?yàn)樗难勖悄敲吹拈L(zhǎng)。

娃娃也會(huì)閉眼睛呢。這時(shí)芬就會(huì)慢慢的、穩(wěn)穩(wěn)的推著小車(chē)，以免把她的寶寶們從夢(mèng)中搖醒。一個(gè)溫暖的下午，芬和埃弗里穿上他們的游泳衣去小河邊游泳。威伯也緊緊在芬的腳后跟著，和她一齊涉進(jìn)水里。

可他感覺(jué)水很涼——涼得讓他非常不喜歡。

所以當(dāng)孩子們開(kāi)始游泳并互相撩水玩兒時(shí)，威伯就在河邊的泥地上玩，那里又暖又濕，讓他很開(kāi)心。

每日都是快樂(lè)的，每夜都是寧?kù)o的。

因?yàn)樯诖禾欤酝穷^農(nóng)夫們所謂的“春豬”。當(dāng)他有五星期大時(shí)，阿拉貝爾先生說(shuō)，他現(xiàn)在大得可以出賣(mài)了，因此應(yīng)該被賣(mài)掉。芬聽(tīng)后，放聲大哭起來(lái)。但她的父親卻還是堅(jiān)持要賣(mài)威伯。

威伯的食量變大了，除了牛奶他也開(kāi)始吃散碎的食物了，阿拉貝爾先生不愿意再養(yǎng)他。他已經(jīng)賣(mài)掉了威伯的十個(gè)哥哥姐姐了。

“他必須得走，芬，”他說(shuō)?！澳阋呀?jīng)體驗(yàn)到了養(yǎng)小豬的樂(lè)趣了，可威伯不再是小豬了，得被賣(mài)掉才行?！?/p>

“給祖克曼舅舅打個(gè)電話，”阿拉貝爾太太對(duì)芬建議?！澳慊裟司艘拆B(yǎng)過(guò)豬。如果威伯賣(mài)到他那里，你就能順著小路去看威伯了——只要你愿意的話?！?/p>

“我該向他要多少錢(qián)呢？”芬很想知道這一點(diǎn)。

“該要多少呢，”她的父親說(shuō)，“他長(zhǎng)得這么瘦。告訴你霍默舅舅，你有一頭小豬，只賣(mài)他六美元，看他有什么意見(jiàn)?！?/p>

這事一會(huì)兒就辦妥了。

伊迪絲舅媽聽(tīng)到芬打來(lái)的電話，便大聲的叫在谷倉(cāng)干活的霍默舅舅來(lái)聽(tīng)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)小豬只賣(mài)六美元時(shí)，便說(shuō)他決定買(mǎi)下了。第二天，威伯被從他在蘋(píng)果樹(shù)下的小房子里帶走，住進(jìn)了祖克曼先生的谷倉(cāng)下面，地窖里的牛糞堆旁。

3、逃跑

谷倉(cāng)很大，也很舊。

里面全是干草和糞肥的氣味。還有種跑累了的馬身上的汗味兒與好脾氣的母牛噴出的奇妙的香甜味道?？諝庵谐ｑv的，是一種和平的氣息——好像這個(gè)世界上再不會(huì)有壞事情發(fā)生了。

這里偶爾還會(huì)有谷粒的香味，馬具上的草料味，車(chē)子上的潤(rùn)滑油味，橡膠靴子味，或是新扎的草繩味兒。如果貓兒叼著人們?nèi)咏o他的魚(yú)頭到這里來(lái)享受時(shí)，谷倉(cāng)里就會(huì)多了股魚(yú)腥味兒。

不過(guò)，這里面最濃的味道卻是干草味兒，因?yàn)楣葌}(cāng)上面的大閣樓里總是堆滿了干草。這些干草被不斷的扔給下面的母牛、馬、綿羊們吃。冬天，當(dāng)動(dòng)物們?cè)谕饷娲艟昧?，回?lái)后會(huì)覺(jué)得這個(gè)谷倉(cāng)格外的溫暖；

而夏天呢，當(dāng)谷倉(cāng)的門(mén)大大敞開(kāi)著，微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，這里又變得說(shuō)不出的涼爽。谷倉(cāng)上層面有馬廄、牛棚，下層的地窖里是羊圈、威伯住的豬圈；里面還堆著你能從谷倉(cāng)里找到的各類的器具：

梯子，磨石，長(zhǎng)柄草叉，活手搬子，大號(hào)的鐮刀，割草機(jī)，清雪鏟，斧子柄兒，牛奶桶，水桶，空糧食袋子，生銹的捕鼠夾等等。這是燕子們喜歡來(lái)筑巢的谷倉(cāng)。這里的一切都是屬于芬的舅舅，霍默·L·祖克曼先生的。

威伯的新家在谷倉(cāng)的下層，正好在牛棚底下。祖克曼先生知道牛糞堆是養(yǎng)小豬的好地方。豬喜歡溫暖，而谷倉(cāng)下朝南的地窖正是溫暖而又舒適的地方。芬差不多每天都來(lái)看威伯。

她找到一張沒(méi)人要的擠奶凳，于是便把凳子搬到緊挨著威伯的豬圈的羊圈旁。整個(gè)漫長(zhǎng)的下午，她就這么靜靜地坐在那里，望著威伯，想著，聽(tīng)著。綿羊不久便認(rèn)識(shí)她，并信任她了。和羊住在一起的母鵝也是。

所有的動(dòng)物都信任她，因?yàn)樗悄敲吹奈撵o、和善。祖克曼先生不讓她把威伯帶出去，也不讓她進(jìn)豬圈。不過(guò)，他告訴芬，如果她愿意，她坐在凳子上看威伯多久都行。

能靠近威伯她就感到很幸福了；知道芬就坐在他家的外面，威伯也感到無(wú)比的快活。只是他卻再不能做從前的樂(lè)事了——不能再散步，不能再坐嬰兒車(chē)，也不能再去游泳了。

六月的一個(gè)下午，差不多兩個(gè)月大的威伯游蕩到他在谷倉(cāng)外的院子里。那天芬沒(méi)像往常一樣來(lái)看他。站在陽(yáng)光下的威伯，覺(jué)得孤單而又無(wú)聊。

“在這里從沒(méi)任何事兒可做，”他想。

他慢慢地走到食槽前，用鼻子搜尋著，想找找是否有忘了吃的午餐。他發(fā)現(xiàn)了一小截土豆皮，就把它吃了下去。他感到背有點(diǎn)兒癢，就斜靠到柵欄上，在木板上使勁的蹭著。

當(dāng)他蹭膩了，便走回他的家門(mén)口，爬到牛糞堆頂上，坐了下來(lái)。他不想睡，也不想再亂拱了，他厭倦了再這么靜靜的傻站著，也厭倦了睡覺(jué)。

“我才活了不到兩個(gè)月，就對(duì)生活厭煩了，”他說(shuō)。他又往院子里去了。

“當(dāng)我來(lái)到這兒，”他說(shuō)，“除了回家沒(méi)別的地方可去。當(dāng)我進(jìn)了家，除了院子也沒(méi)別的地方可逛?！?/p>

“你錯(cuò)了，我的朋友，我的朋友。”一個(gè)聲音說(shuō)。

威伯往柵欄那邊看去，發(fā)現(xiàn)一只母鵝就站在那里。

“你不用老呆在那個(gè)骯臟的－小骯臟的－小骯臟的－小院子里，”母鵝說(shuō)得相當(dāng)?shù)目臁！斑@兒有一塊木板松了。推開(kāi)它，推－推－推開(kāi)它，就能夠出去！”

“什么？”威伯說(shuō)。“說(shuō)慢一點(diǎn)兒！”

“讓－讓－讓，讓我冒險(xiǎn)重復(fù)一遍，”母鵝說(shuō)，“我的意思是，建議你跑出去。這外面的世界精彩極了?！?/p>

“你是說(shuō)有塊木板松了？”

“那就是我要說(shuō)的，那就是?！蹦根Z說(shuō)。

威伯走到柵欄旁，發(fā)現(xiàn)母鵝說(shuō)得對(duì)——真的有一塊木板松了。他低下頭，閉起眼，用力撞過(guò)去。木板松開(kāi)了。沒(méi)用一分鐘，他就擠過(guò)了柵欄，來(lái)到院子外的長(zhǎng)草叢中了。母鵝嘎嘎大笑起來(lái)。

“自由的滋味如何？”她問(wèn)。

“我喜歡，”威伯說(shuō)。“我的意思是說(shuō)，我想我喜歡這感覺(jué)?！?/p>

實(shí)際上，當(dāng)威伯站在柵欄外，望著這個(gè)與自己毫無(wú)阻隔的大大的世界的時(shí)候，他只有種夢(mèng)幻般的，說(shuō)不清的感覺(jué)。

“你說(shuō)我去哪兒比較好？”

“你喜歡的任何地方，你喜歡的任何地方，”

母鵝說(shuō)。“到果園那里去，把路上的草皮翻出來(lái)！到花園去，把蘿卜拱出來(lái)！拱開(kāi)一切！吃草！找玉米粒兒！尋找燕麥！把一切都?jí)旱?！蹦高和跳舞，后腳立地跳起來(lái)！走過(guò)果園，去樹(shù)林里漫步！在你年輕時(shí)世界是多么美妙?！?/p>

“我明白你的意思，”威伯回答。

他在空氣中跳躍著，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，又跑了幾步，才停了下來(lái)，四處搜尋著，嗅著午后的氣息，不久，他向果園走去。

他停到一棵蘋(píng)果樹(shù)蔭下，把他強(qiáng)壯的鼻子插進(jìn)土里，開(kāi)始盡情地拱、挖、掘。他感到非常的快活。在有人注意到他之前，他已經(jīng)掘起很多土了。祖克曼太太是第一個(gè)看見(jiàn)他的。她從廚房的窗子里望見(jiàn)了他，便開(kāi)始喊人。

“霍——默！”她喊?！柏i跑出來(lái)了！魯維！豬跑了！霍默！魯維！豬跑了。他在那棵蘋(píng)果樹(shù)下面呢?！?/p>

“現(xiàn)在麻煩來(lái)了，”威伯想?！艾F(xiàn)在我要被抓住了。”

母鵝也聽(tīng)見(jiàn)了她的吵嚷，便對(duì)威伯大喊。

“跑－跑－跑到下坡去，往樹(shù)林里跑，樹(shù)林！”她拼命地嚷?！八麄?cè)跇?shù)林里永遠(yuǎn)－永遠(yuǎn)－永遠(yuǎn)抓不住你。”

聽(tīng)到這場(chǎng)騷動(dòng)的長(zhǎng)毛狗從谷倉(cāng)里跑出去追。

祖克曼先生聽(tīng)到喊聲，忙從工作間里跑出來(lái)，放下了手中正在修理的農(nóng)具。在龍須菜地里拔草的雇工魯維，聽(tīng)到喊聲，也趕緊跑了出來(lái)。每個(gè)人都在朝威伯逼近！

威伯不知所措了。到樹(shù)林的路似乎是那么遠(yuǎn)，而且，他還從沒(méi)進(jìn)過(guò)樹(shù)林，也不知道是否會(huì)喜歡呆在樹(shù)林里呢。

“繞到他身后去，魯維，”祖克曼先生說(shuō)，“把他朝谷倉(cāng)這邊趕！小心點(diǎn)兒——?jiǎng)e嚇壞他！我去拿一桶豬食來(lái)?！?/p>

威伯逃跑的消息在這里的動(dòng)物中間迅速傳開(kāi)了。以前從沒(méi)有任何一只動(dòng)物能逃離祖克曼先生的農(nóng)場(chǎng)呢，因此這事情引起了大家極大的興趣。母鵝對(duì)離她最近的母牛嚷道，威伯自由了，不久所有的母牛都知道了這個(gè)新聞。

然后一頭母牛把這消息告訴了一只綿羊，不久所有的綿羊也知道了。羊羔們又從他們的母親那里了解了一切。谷倉(cāng)的馬廄里的馬們，豎起的耳朵也聽(tīng)到了母鵝的喊叫，因此不久所有的馬也明白發(fā)生了什么事兒。

“威伯逃了，”他們說(shuō)。

每一個(gè)動(dòng)物都興奮地抬起頭，變得分外的激動(dòng)，因?yàn)樗麄冎浪麄兊囊粋€(gè)朋友已經(jīng)獲得了自由，再不用被緊緊的關(guān)在圈里了。威伯不知該怎么做，往哪里跑。看起來(lái)好像每個(gè)人都在追他。

“如果這就是美好的自由，”他想，“我還不如被關(guān)在我自己的院子里呢?！?/p>

長(zhǎng)毛狗從一邊悄悄地靠過(guò)來(lái)，雇工魯維也正從另一邊漸漸逼近。祖克曼太太擺出了一副準(zhǔn)備攔截的架勢(shì)——如果威伯要往花園里跑的話?，F(xiàn)在，祖克曼先生拎著桶正朝威伯走過(guò)來(lái)。

“這真太可怕了，”威伯想?！盀槭裁捶疫€不來(lái)？”他開(kāi)始哭了。

母鵝給威伯發(fā)出一個(gè)又一個(gè)指令。

“別傻站著，威伯！快逃，快逃！”母鵝大叫。

“轉(zhuǎn)圈跳，往我這邊兒跳，溜過(guò)來(lái)沖出去，過(guò)來(lái)出去，過(guò)來(lái)出去！往樹(shù)林跑！迂回前進(jìn)！”

長(zhǎng)毛狗猛地躥起來(lái)咬向威伯的后腿。

威伯蹦著高兒跑開(kāi)。魯維沖上前去抓威伯。祖克曼太太對(duì)魯維尖叫起來(lái)。母鵝還在為威伯加油。威伯從魯維的雙腿間逃了出去，魯維沒(méi)有抓到威伯，反一把摟住了長(zhǎng)毛狗。

“干得好，干得好！”母鵝叫道?！霸賮?lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)！”

“往下坡跑！”母牛們出主意。

“向我這里跑！”公鵝尖叫。

“往上坡跑！”綿羊大喊。

“迂回前進(jìn)！”母鵝嘎嘎地叫著。

“跳，蹦高兒！”公雞叫。

“小心魯維！”母牛提醒。

“小心祖克曼！”公鵝扯著嗓子喊。

“小心那條狗！”綿羊大叫。

“聽(tīng)我的，聽(tīng)我的！”母鵝尖叫。

可憐的威伯被他們的亂叫弄得又暈又怕。他可不喜歡成為這些亂子的焦點(diǎn)。他本想試著聽(tīng)從朋友們給他的建議，可他不能同時(shí)既往上坡跑，又往下坡跑，而且，他也不能一邊蹦起來(lái)一邊迂回前進(jìn)，

更何況他哭喊得這么厲害，幾乎弄不清周?chē)及l(fā)生了什么事。真的，威伯畢竟只不過(guò)是一頭比嬰兒大不多少的小豬罷了。他只希望芬此刻在場(chǎng)，能把自己抱起來(lái)安慰一番。

當(dāng)他抬頭看到祖克曼先生就靜靜地站在身旁，手里拎著盛滿熱乎乎的稀飯的食桶時(shí)，才稍稍寬了心。他聳起鼻子使勁兒聞著。那些味道多鮮美呀——有熱牛奶，土豆皮，粗麥粉，凱洛格牌玉米片，還有祖克曼先生早餐吃剩的酥餅?zāi)亍?/p>

“來(lái)呀，小豬！”祖克曼先生說(shuō)著，敲了敲食桶?！皝?lái)呀，小豬！”

威伯朝那只桶走了一步。

“不－不－不！”母鵝說(shuō)?！斑@桶是個(gè)并不新鮮的騙局，威伯。別上套兒！別上套兒！他是想以此誘捕你。他正在用好吃的誘惑你的肚子?！?/p>

威伯不在乎。這食物聞起來(lái)太開(kāi)胃了。

他又朝食桶走了一步?！靶∝i，小豬！”祖克曼先生甜蜜地叫著，開(kāi)始慢慢地往谷倉(cāng)方向走，同時(shí)弄出一副純真的表情回頭看著，好像他不知道這頭小白豬正跟在他后面走一樣。

“你會(huì)后悔－后悔－后悔的。”母鵝叫道。

威伯不在乎。他還在朝食桶走。

“你會(huì)失去你的自由的，”母鵝大喊。“一小時(shí)的自由要比一大桶豬食更可貴！”

威伯還是不在乎。

祖克曼先生走到豬圈附近，便爬過(guò)柵欄，把豬食倒進(jìn)了豬食槽。然后他把那塊松動(dòng)的木板從柵欄上全拽下來(lái)，好讓威伯能很容易的進(jìn)去。

“再想想，再想想！”母鵝提醒道。

威伯什么別的也沒(méi)想。他一步步走進(jìn)柵欄，到了他的院子里。他走向食槽，吸食了半天，大口大口地喝著牛奶，嚼著酥餅。能再回家真是太好了。就在威伯飽餐之際，魯維取了把錘子和一些八分長(zhǎng)的釘子來(lái)，把那塊板子釘了回去。

然后，他和祖克曼先生懶洋洋地倚在柵欄旁。祖克曼先生用一根柴枝搔著威伯的后背。

“他真是一頭豬，”魯維說(shuō)。

“是的，他會(huì)成為一頭好豬的，”

祖克曼先生說(shuō)。威伯聽(tīng)到了對(duì)他的贊揚(yáng)。他感到肚子里的牛奶暖暖的。他也很愿意在那根柴枝上蹭癢。他既幸福又滿足，想去睡一覺(jué)了。這真是一個(gè)令人疲倦的下午。雖然此刻只不過(guò)才四點(diǎn)鐘，威伯卻準(zhǔn)備上床就寢了。

“我真的太年輕，還不適合一個(gè)人在這世上闖，”躺下時(shí)他這么想。

4、孤獨(dú)

第二天是個(gè)陰沉的雨天。

雨珠兒落到谷倉(cāng)上面，又一滴滴地從屋檐上滑了下來(lái)。雨珠兒落到谷倉(cāng)旁邊的地上，一路濺跳到長(zhǎng)滿刺兒菜和灰菜的小路里面。雨珠兒輕輕拍打著祖克曼太太廚房的窗子，順著玻璃汩汩地往下淌。

雨珠兒也落到正在草地吃草的綿羊們的背上。

當(dāng)綿羊們?cè)谟曛谐阅伭?，便慢吞吞地沿著小路回到了羊圈里。雨打亂了威伯的所有計(jì)劃。今天威伯本打算出去散個(gè)步，在他的院子里掘一個(gè)新坑呢。而且他還有其他的計(jì)劃。

他今天的所有計(jì)劃大致如下：

六點(diǎn)半吃早飯。早飯包括脫脂奶，面包渣兒，粗麥粉，一小塊油煎圈餅，上面沾著楓蜜的麥糕，土豆皮，綴著葡萄干的小塊布丁，零碎的麥片。早餐將在七點(diǎn)結(jié)束。

從七點(diǎn)到八點(diǎn)，威伯打算和住在他的食槽下面的耗子坦普爾曼談天兒。雖然和坦普爾曼談天不是這世上最有趣的事情，但至少比什么都不做要好。八點(diǎn)到九點(diǎn)，威伯想在外面的太陽(yáng)下打一個(gè)盹兒。

九點(diǎn)到十一點(diǎn)，他打算挖一個(gè)洞，或者一條小溝也行，沒(méi)準(zhǔn)兒還能從臟土里翻出什么好吃的呢。十一點(diǎn)到十二點(diǎn)，他只想默默地站著，瞧瞧落在木板上的蒼蠅，瞅瞅在苜蓿花間的蜜蜂，望望天空里的燕子。

十二點(diǎn)鐘——該吃午餐了。午飯有粗麥粉，溫水，蘋(píng)果皮，肉汁，尖尖的胡蘿卜，肉末兒，陳玉米粒兒，去皮的干酪。用餐將在下午一點(diǎn)結(jié)束。從一點(diǎn)到兩點(diǎn)，威伯打算睡覺(jué)。

兩點(diǎn)到三點(diǎn)，他準(zhǔn)備在柵欄上蹭癢。三點(diǎn)到四點(diǎn)，他打算靜默而又完美地站在地上，想想生活的樂(lè)趣到底是什么，并且等芬來(lái)看他。四點(diǎn)鐘吃晚飯。

晚飯有脫脂奶，剩飯，魯維的午餐盒里剩下的三明治，干梅皮，一小片這個(gè)，一小塊那個(gè)，還有炸薯片，稀稀的果醬，一點(diǎn)兒蘋(píng)果干，一塊蛋糕等等這些那些東西。

昨晚睡覺(jué)時(shí)，威伯還一直想著這些計(jì)劃?？墒墙裨缌c(diǎn)睜開(kāi)眼，卻看到外面正在下雨，這可真讓他無(wú)法忍受。

“我把計(jì)劃訂得多么完美呀，可天卻下起了雨，”他說(shuō)。他憂郁地在屋里站了一會(huì)兒。然后他走到門(mén)口往外看。雨滴撞到了他的臉。他的院子里又冷又濕。他的食槽里足有一英寸厚的雨水。不知道坦普爾曼躲到哪兒去了。

“你在嗎，坦普爾曼？”威伯喊道。

沒(méi)有誰(shuí)回答他。陡然間，威伯覺(jué)得自己是那么的孤獨(dú)，無(wú)助。

“今天就像昨天一樣沒(méi)勁，”他嘆息。

“我很年輕，我在谷倉(cāng)里沒(méi)有真正的朋友，雨會(huì)下一早晨，甚至整個(gè)下午，這樣的壞天氣，芬可能也不會(huì)出來(lái)。唉，她準(zhǔn)不會(huì)來(lái)！”

威伯又難過(guò)得哭起來(lái)，這兩天里，他已經(jīng)哭了兩次了。六點(diǎn)半，威伯聽(tīng)到了食桶晃動(dòng)的聲音。魯維正在外面的雨里給自己準(zhǔn)備早飯呢。

“來(lái)吃吧，小豬！”魯維說(shuō)。

威伯動(dòng)都懶得動(dòng)。魯維把飼料倒進(jìn)食槽，又刮了刮桶壁，才走開(kāi)了。他注意到小豬好像有毛病了。

威伯想要的不是食物，而是關(guān)愛(ài)。他想有一個(gè)朋友——某個(gè)能和他一起玩兒的人。他把這心思對(duì)在羊圈角落里靜靜坐著的母鵝講了出來(lái)。

“你愿意來(lái)和我一起玩兒?jiǎn)?？”他?wèn)。

“抱歉，寶貝兒，抱歉，”母鵝說(shuō)。“我正在孵我的蛋呢。他們共有八個(gè)，得時(shí)刻讓他們又干－干－干又暖。因此我只好呆在這兒，不能走－走－走開(kāi)。我孵蛋時(shí)不能玩兒。我盼著能早點(diǎn)孵出小鵝來(lái)?！?/p>

“當(dāng)然，我想你一定不愿孵出一群啄木鳥(niǎo)來(lái)，”威伯酸溜溜地說(shuō)。

威伯又試著去問(wèn)羊羔。

“你能來(lái)和我一起玩兒?jiǎn)幔俊彼?qǐng)求。

“當(dāng)然不能了，”一只羊羔說(shuō)?！笆紫?，我無(wú)法進(jìn)到你的院子里，因?yàn)槲疫€太小，跳不過(guò)這籬笆。其次，我對(duì)豬一點(diǎn)兒也不感興趣。照我看，豬比啥都不是還不是?！?/p>

“什么叫比啥都不是還不是？”威伯回答。

“我不認(rèn)為有什么東西會(huì)比啥都不是還不是?！抖疾皇恰呀?jīng)不是到了頂了，那絕對(duì)是天地的頂端，世界的盡頭了。

怎么可能還會(huì)有比啥都不是還不是的東西呢？要是你說(shuō)得對(duì)，那‘啥都不是’就該是點(diǎn)啥，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒。但是如果‘啥都不是’就是‘啥都不是’，那么你就找不到會(huì)比啥都不是還不是的東西?！?/p>

“哎呀，吵死了！”羊羔說(shuō)?！白约荷弦贿厓和嫒?！我就是不和豬一起玩兒?！?/p>

威伯悲傷地躺下來(lái)，去聽(tīng)雨的聲音。不久，他看見(jiàn)耗子正在順著一塊他自稱為樓梯的，斜放在那里的木板往下爬。

“你愿意和我玩兒?jiǎn)?，坦普爾曼？”威伯懇求?/p>

“玩兒？”坦普爾曼說(shuō)著，捻了捻他的胡子?！巴鎯?？我都不懂這詞兒是什么意思?！?/p>

“哦，”威伯說(shuō)，“玩就是做游戲，嬉耍，跑跳，找樂(lè)子?！?/p>

“我從不愿意在這些事兒上浪費(fèi)時(shí)間。”

耗子冷冷的回答?！拔覍幵赴盐业臅r(shí)間用在吃，咬，偷，藏上面。我是一個(gè)貪吃的老鼠，不是游戲主義者。我要去吃你食槽里的早餐了，反正現(xiàn)在你也不想去吃?！?/p>

老鼠坦普爾曼說(shuō)完，便沿著墻縫爬進(jìn)他開(kāi)鑿的那條貫穿門(mén)和食槽的秘密通道里去了。坦普爾曼是只非常狡猾的耗子，也很有些高明的手段。這條通道不過(guò)是他的狡猾與挖洞技巧的一個(gè)證明而已。

這條通道能令他不用在谷倉(cāng)的明處露面，就能在谷倉(cāng)和自己在豬食槽下的藏身處來(lái)回。他在祖克曼先生的農(nóng)場(chǎng)里挖了很多條地道，這樣就可以不被發(fā)現(xiàn)的任意來(lái)去了。通常他都在白天睡覺(jué)，夜深才出來(lái)活動(dòng)。

威伯看著他爬進(jìn)了通道。瞬間，他就看見(jiàn)耗子的尖鼻頭從木頭食槽下面探出來(lái)。坦普爾曼小心地順著食槽邊爬了進(jìn)去。威伯幾乎再也不能忍受了：誰(shuí)愿意在一個(gè)憂傷的下雨天，看到自己的早餐被別人吃掉呢？

他知道外面的雨水正澆著在那里大嚼的坦普爾曼，可這也不會(huì)使他感到有所安慰。無(wú)助，失意，饑餓……他趴在牛糞堆里啜泣起來(lái)。

傍晚，魯維去見(jiàn)祖克曼先生。

“我想你的豬有毛病了。他沒(méi)吃食。”

“給他喝兩勺硫磺，里面和點(diǎn)兒糖水?！弊婵寺壬f(shuō)。

當(dāng)魯維抓住威伯，強(qiáng)行把藥水灌到他喉嚨里時(shí)，威伯還不能相信這些發(fā)生在自己身上的事。這是他一生中最糟糕的一天。他不知道自己是否還能再忍受這可怕的孤獨(dú)了。

黑暗朦朧了一切。不久，除了影子和綿羊咀嚼的聲音，還有頭頂?shù)呐縿?dòng)鏈子發(fā)出的嘩啦聲外，什么也感覺(jué)不到了。所以你一定能想象得出，當(dāng)一個(gè)從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的纖細(xì)的聲音從黑夜中傳出來(lái)時(shí)，威伯是多么的驚奇。

這聲音相當(dāng)?shù)奈⑷?，但?tīng)來(lái)卻那么使人愉快。

“你想要一個(gè)朋友嗎，威伯？”那個(gè)聲音說(shuō)?！拔覍⒊蔀槟愕呐笥选Ｎ乙呀?jīng)觀察你好多天了，我喜歡你?！?/p>

“可我看不見(jiàn)你呀，”威伯說(shuō)著，踮起腳來(lái)尋找?！澳阍谀膬海闶钦l(shuí)？”

“我就在這兒，”那個(gè)聲音說(shuō)?！澳阆人?。明早你就會(huì)看到我了?！?/p>

5、夏洛

夜好像變長(zhǎng)了。威伯的肚子是空的，腦子里卻裝得滿滿的。當(dāng)你的肚子是空的，可腦子里卻滿是心事的時(shí)候，總是很難入睡的。這一夜，威伯醒了很多次。醒時(shí)他就拼命朝黑暗中望著，聽(tīng)著，想弄明白是幾點(diǎn)鐘了。

谷倉(cāng)從沒(méi)有完全安靜的時(shí)候，甚至在半夜里也還是老有響動(dòng)。第一次醒來(lái)時(shí)，他聽(tīng)到坦普爾曼在谷倉(cāng)里打洞的聲音。坦普爾曼的牙使勁兒地嗑著木頭，弄出很大的動(dòng)靜。

“那只瘋耗子！”威伯想?！盀槭裁此沟脑谀抢锬パ?，破壞人們的財(cái)產(chǎn)？為什么他不去睡覺(jué)，像任何一只正常的動(dòng)物那樣？”

第二次醒來(lái)時(shí)，威伯聽(tīng)到母鵝在她的窩里來(lái)回挪著，自顧自的傻笑。

“幾點(diǎn)了？”威伯低聲問(wèn)母鵝。

“可能－能－能十一點(diǎn)半了吧，”母鵝說(shuō)?！澳銥槭裁床凰?，威伯？”

“我腦子里的東西太多了，”威伯說(shuō)。

“唔，”母鵝說(shuō)?！拔覜](méi)這樣的麻煩。我腦子里什么東西都沒(méi)有，不過(guò)我的屁股下面倒有很多東西。你試過(guò)坐在八個(gè)蛋上睡覺(jué)嗎？”

“沒(méi)有，”威伯回答?！拔也履且欢ê懿皇娣?，一個(gè)鵝蛋得孵多久？”

“他們說(shuō)大約－約要三十天，”母鵝回答。“可我有時(shí)會(huì)偷懶。在溫暖的午后，我常銜來(lái)一些稻草把蛋蓋上，一個(gè)人去散步。”

威伯打了個(gè)哈欠，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里他又仿佛聽(tīng)到了那個(gè)聲音，“我將成為你的朋友。去睡吧——明早你會(huì)看見(jiàn)我?！?/p>

大約在天亮前的半小時(shí)，威伯醒了，開(kāi)始傾聽(tīng)。谷倉(cāng)里還是很黑。綿羊睡得很沉。甚至那只母鵝也很安靜。頭上的主樓那里也沒(méi)什么動(dòng)靜：牛正在休息，馬在打盹兒。

坦普爾曼也不見(jiàn)了，可能到別處工作去了吧。只有谷倉(cāng)頂上才有些輕微的響動(dòng)，那是風(fēng)信雞在風(fēng)里晃來(lái)晃去。威伯很喜歡這時(shí)的谷倉(cāng)——一切都那么靜謐，安詳，只等曙光的來(lái)臨。

“白天就要來(lái)了，”他想。

一縷微光從小窗子里透了進(jìn)來(lái)。星星們一個(gè)接一個(gè)的熄滅了。威伯現(xiàn)在能看清幾步遠(yuǎn)的母鵝了。她的頭藏到了翅膀的下面。接著，他也能看清綿羊和羊羔了。天亮了。

“哦，美麗的白天，它終于來(lái)了！今天我會(huì)找到朋友了?！?/p>

威伯四處搜尋著。他把家里查了個(gè)遍。他檢查了窗臺(tái)，又望了望天花板。但卻什么新變化都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。最后他只好決定喊話了。

盡管他不愿用自己的聲音來(lái)打破這可愛(ài)的黎明時(shí)分的寂靜，但他想不出還有什么別的辦法可以找出那位無(wú)處可見(jiàn)的，神秘的新朋友。因此威伯清了清嗓子。

“請(qǐng)注意！”他用特別洪亮的嗓門(mén)說(shuō)。

“請(qǐng)?jiān)谧蛲砭蛯嫊r(shí)友好的和我談話的那位先生或女士給我打一個(gè)手勢(shì)，或者發(fā)個(gè)信號(hào)！”

威伯停下來(lái)，聽(tīng)了聽(tīng)。別的動(dòng)物都抬起頭瞪向他。威伯臉紅了。但他還是決心找出這個(gè)陌生的朋友。

“請(qǐng)注意！”他說(shuō)?！拔以僦貜?fù)一遍。請(qǐng)昨夜睡前和我親切談話的朋友出來(lái)說(shuō)話。請(qǐng)告訴我你在哪里，如果你是我的朋友的話！”

綿羊們互相交流著厭惡的表情。

“別說(shuō)胡話了，威伯！”最老的綿羊說(shuō)。

“如果你在這里有一個(gè)新朋友，你就是在妨害他的休息；而且在他早晨準(zhǔn)備起床前把他吵醒，也是打破友誼的最快方法。你能確定你的朋友喜歡早起嗎？”

“各位，請(qǐng)?jiān)?，”威伯的聲音低了下?lái)?！拔也⒉幌氪驍_別人?！?/p>

他臉朝門(mén)委屈地躺了下來(lái)。

他沒(méi)想到會(huì)打擾別人，但如果他的朋友就在不遠(yuǎn)，早就該聽(tīng)到了?？赡芾涎蛘f(shuō)得對(duì)——這個(gè)朋友還沒(méi)睡醒呢。不久魯維來(lái)送早飯了。威伯沖出去急忙把食物吃光，還把食槽舔了個(gè)遍。

綿羊們向小路走去，后面跟著搖搖擺擺的公鵝。就在威伯準(zhǔn)備躺下來(lái)睡個(gè)早覺(jué)時(shí)，他又聽(tīng)到了昨夜的那種聲音。

“致敬！”那個(gè)聲音說(shuō)。

威伯跳了起來(lái)。

“致什么？”他問(wèn)。

“致敬！”那聲音重復(fù)道。

“這個(gè)詞兒是什么意思，你又在哪兒？”威伯尖叫起來(lái)?！扒笄竽?，求求你，告訴我你在哪兒吧。還有，致敬是什么意思？”

“致敬是句問(wèn)候用語(yǔ)，”那個(gè)聲音道。

“當(dāng)我說(shuō)‘致敬’，就等于對(duì)你說(shuō)‘你好’或是‘早上好’。實(shí)際上，這是種愚蠢的表達(dá)方式，真奇怪我剛才怎么會(huì)用這么一個(gè)詞兒。你想知道我在哪兒?jiǎn)?？那很容易。往門(mén)框上角看！我在這兒。看，我在揮手哩！”

威伯終于找到了如此友善的和自己交談的動(dòng)物。門(mén)框的上方拉著一張大蜘蛛網(wǎng)，一只大灰蜘蛛正倒掛在網(wǎng)的高處。她只有一粒樹(shù)膠糖丸那么大。她長(zhǎng)著八條腿，正用其中的一條腿友好地對(duì)威伯致意呢。

“現(xiàn)在看到我了？”她問(wèn)。

“噢，確實(shí)看見(jiàn)了，”威伯說(shuō)?！按_實(shí)看見(jiàn)了！你好！早上好！致敬！很高興認(rèn)識(shí)你。請(qǐng)問(wèn)芳名？我可以問(wèn)你的名字嗎？”

“我的名字，”蜘蛛說(shuō)，“叫夏洛?！?/p>

“夏洛什么？”威伯渴切地問(wèn)。

“夏洛·A·卡瓦蒂娜。你就叫我夏洛好了?！?/p>

“我覺(jué)得你真很漂亮，”威伯說(shuō)。

“謝謝，我是很漂亮，”夏洛回答?！澳鞘呛翢o(wú)疑問(wèn)的。幾乎所有的蜘蛛都長(zhǎng)得相當(dāng)好看。我不像別的蜘蛛那么艷麗，不過(guò)我也算可以了。我希望能看清你，威伯，就像你能看清我一樣?！?/p>

“你為什么看不清我？”小豬問(wèn)。“我就在這兒呀。”

“是的，不過(guò)我近視，”夏洛回答?！拔业慕暿謬?yán)重。這對(duì)我既有好處，也有壞處。你看我來(lái)抓住這只蒼蠅?！?/p>

一只剛才在威伯的食槽邊上爬的蒼蠅飛了起來(lái)，卻愚蠢地碰上了夏洛的網(wǎng)，被那些粘粘的絲線纏住了。蒼蠅憤怒的拍打著翅膀，想要掙脫。

“首先，”夏洛說(shuō)，“我要悄悄靠近他。”

她慢慢地頭朝下往蒼蠅那里爬去。在她往下蕩的時(shí)候，一根細(xì)絲線從她的尾部抽了出來(lái)。

“接著，我要把他包起來(lái)?！彼プ∩n蠅，往他身上纏了幾道黑絲線，絲線越繞越密，直到裹得蒼蠅一動(dòng)也不能動(dòng)。威伯驚恐地看著這一切。他幾乎不敢相信他所看到的場(chǎng)面，盡管他也憎恨蒼蠅，可還是為這只蒼蠅感到難過(guò)。

“看，”夏洛說(shuō)。“現(xiàn)在我要把他弄暈，他就會(huì)覺(jué)得舒服點(diǎn)兒了?！彼Я松n蠅一口?！八F(xiàn)在毫無(wú)知覺(jué)了，”她說(shuō)?！八麑⑹俏业囊活D美味的早餐?！?/p>

“你是說(shuō)你吃蒼蠅？”威伯喘了起來(lái)。

“當(dāng)然。蒼蠅，小蟲(chóng)子，蚱蜢，漂亮的甲蟲(chóng)，飛蛾，蝴蝶，可口的蟑螂，蚊子，小咬兒，長(zhǎng)腳蚊子，麻蚊子，蟋蟀——任何粗心地撞到我網(wǎng)上的小昆蟲(chóng)我都吃。我總得吃飯吧，是不是？”

“為什么？哦，是的，當(dāng)然?！蓖f(shuō)?！八麄兊奈兜烂绬幔俊?/p>

“美妙極了。當(dāng)然，我不是真的吃掉他們。我喝他們——喝他們的血。我喜歡喝血，”夏洛說(shuō)。她的聲音聽(tīng)起來(lái)越來(lái)越清脆，越來(lái)越快活了。

“別再說(shuō)下去了！”威伯呻吟?！罢?qǐng)不要講這件事兒了！”

“為什么不？真的，我說(shuō)的是真的。雖然我也不愿意吃蒼蠅和小蟲(chóng)子，但那是我的生存方式。一個(gè)蜘蛛必須要設(shè)法謀生，而我恰巧可以作一名捕獵者。我生來(lái)就會(huì)織網(wǎng)，用它來(lái)捕食蒼蠅和別的昆蟲(chóng)。

在我之前，我的媽媽是一個(gè)捕獵者；在她之前，她的媽媽也是。我們?nèi)叶际遣东C者。千百萬(wàn)年以前，我們蜘蛛就靠捕食蒼蠅和蟲(chóng)子為生了?！?/p>

“那是多么可悲的遺傳?！蓖挠牡卣f(shuō)。他真為新朋友的殘忍難過(guò)。

“是的，”夏洛表示同意。“但我也沒(méi)辦法改變這特性。我不知道世上最早的第一只蜘蛛是怎么想出織網(wǎng)這個(gè)奇妙的主意的，可是她卻想出來(lái)了，她可真聰明。從那時(shí)起，我們所有的蜘蛛都會(huì)這么做了。總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)發(fā)明不壞。”

“這是殘酷的發(fā)明?！蓖?jiǎn)捷地回答。他并不打算為此而爭(zhēng)論。

“噢，你不能這么說(shuō)，”夏洛說(shuō)。

“你有別人給你送飯吃?？蓻](méi)人喂我呀。我不得不獨(dú)力謀生。我只有靠我的智力活著。為了避免挨餓，我只好變得又敏捷又聰明。我不得不想方設(shè)法，去抓住我能抓到的東西，享用他們的血。

就是這么回事兒，我的朋友，我吃的就是我抓到的蒼蠅和別的小昆蟲(chóng)。此外，”夏洛說(shuō)著，揮起一條腿兒，“你明白如果我不抓小蟲(chóng)子吃，小蟲(chóng)子們就會(huì)增多，繁殖，直到多得足以破壞地球，毀滅一切嗎？”

“真的嗎？”威伯說(shuō)?！拔铱刹幌氚l(fā)生這種事?？赡苣愕木W(wǎng)真是個(gè)好東西吧?！?/p>

一直聽(tīng)著這場(chǎng)對(duì)話的母鵝嘎嘎自語(yǔ)。

“對(duì)于生活，威伯不懂的還多著呢?！彼?。

“他真是一頭天真的小豬。他甚至都不知道圣誕節(jié)會(huì)發(fā)生什么事兒呢；他根本就不知道祖克曼先生和魯維正在密謀殺掉他呢。”

母鵝稍稍抬抬身子，把她的蛋往身下推得更近些，以便他們能更好的接收到她溫暖的身體和柔軟的羽毛下面的熱量。夏洛在蒼蠅的上方靜停了一會(huì)兒，準(zhǔn)備去吃它了。威伯忙閉上雙眼，躺了下來(lái)。

昨晚沒(méi)睡好，再加上首次遇到新朋友的激動(dòng)，使他感到分外的疲倦。微風(fēng)把苜蓿的香味給他送了過(guò)來(lái)——他的柵欄外的世界里充滿了甜香的氣息。

“很好，”他想，“我有了一個(gè)新朋友，真不錯(cuò)。但這是多危險(xiǎn)的友誼呀！夏洛兇猛，殘酷，狡詐，嗜血——這些我都不喜歡。雖然她是那么可愛(ài)，當(dāng)然，也很聰明，可我怎么能讓自己去試著喜歡她呢？”

威伯像那些初交新朋友的人一樣，被猜疑和恐懼困繞著。以后，他將發(fā)現(xiàn)自己誤解了夏洛。其實(shí)，在她那可怕冷漠的外表下，有著一顆善良的心，以后發(fā)生的事情將證明，她對(duì)朋友是忠實(shí)，真的，每一刻都是如此。（未完待續(xù)）