文｜頭大腦仁小，三號(hào)主筆

首屆平遙電影展開(kāi)始了，看到華麗麗的展映片單，我心里長(zhǎng)草。雖不能至，但心向往之。

不久之前和小寶才去了趟平遙，逗留時(shí)間雖然短暫，但對(duì)“修舊如舊”、保存尚且完好的古城留下了很好的印象。

記得坐在電瓶車上穿梭在古城巷弄，司機(jī)驕傲地給我們介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)物，還說(shuō)：“我們這里治安很好，夜不閉戶，一點(diǎn)兒也不夸張！”

很多藝術(shù)院校的學(xué)生們坐在城墻邊寫(xiě)生，因?yàn)檫@里和那些千篇一律的現(xiàn)代城市景觀不一樣。

藝術(shù)會(huì)特別青睞這樣的城市，我猜想它的明天會(huì)更加光彩。這不，除了攝影展等各種活動(dòng)，如今電影節(jié)也開(kāi)始辦起來(lái)了。

實(shí)地走過(guò)一遭，才有了真切的感受，又想起了一個(gè)人，就是阮儀三教授。

他實(shí)在是了不起，當(dāng)年保下平遙城，真是功德一件。不僅是平遙，很多中國(guó)的老建筑、老民居都在他的力保下留存了下來(lái)。

他的身上，有很多很多的故事。我想很多很多的人，都欠著他一句道謝。

阮儀三

我見(jiàn)過(guò)阮儀三教授兩次，一次在同濟(jì)大學(xué)附近，他的辦公室。一次在某個(gè)滬港合作的文化項(xiàng)目上，阮教授作為嘉賓代表介紹上海石庫(kù)門(mén)的獨(dú)特韻味。

他80多歲了，一頭白發(fā)，但眼神卻清澈明亮，說(shuō)起話來(lái)嘴角的梨渦隱現(xiàn)，一副南方人非常秀氣可親的模樣。他的學(xué)生們都叫他“老帥哥”“老頑童”。

他說(shuō)話帶著濃重的南方口音，得知我是無(wú)錫人，更是肆無(wú)忌憚地夾雜了很多鄉(xiāng)音。“我講蘇州話，你應(yīng)該聽(tīng)得懂的”，接著便滔滔不絕。

我心里暗暗叫苦，以您老人家的語(yǔ)速，我實(shí)在是get不到啊。

他的祖上是揚(yáng)州名儒阮元，他的言談中也充滿江南文人的雅趣。

先是和我聊起了無(wú)錫的園林，“你知道寄暢園最大的特點(diǎn)是什么？別的園子是‘看風(fēng)景’，而它可以‘聽(tīng)風(fēng)景’。水流在山澗一滴滴地滑落，像八音琴一樣。為什么叫‘寄暢園’？寄情于暢游。即使年紀(jì)大了，不能暢心而游，但坐在園子里，依然可以寄情山水，看到遠(yuǎn)處的青山和寶塔?！?/span>

接著又品評(píng)起蘇州的那些名園，“為什么叫拙政園？拙者之為政也；為什么叫留園？長(zhǎng)留天地間；為什么叫網(wǎng)師園？拜網(wǎng)者為師，網(wǎng)是漁夫，意思是我不和你們這些凡夫俗子在一起，要和山林野夫們一起享受著大自然的風(fēng)光?！?/span>

由古典園林，又談到江南水鄉(xiāng)。同為“小橋流水人家”的風(fēng)光，在他看來(lái)各有各的風(fēng)情，周莊是水弄堂，沒(méi)有路，“家家門(mén)前泊舟航”；烏鎮(zhèn)的房子架在水上，屋里聽(tīng)得到水聲；西塘都是廊子，下雨天走路鞋不會(huì)濕。

“落難公子遇小姐，私定終身后花園，觸景生情、情景交融，這才是中國(guó)式的故事，在西方園林地毯式一覽無(wú)余的大草坪上，這樣的故事永遠(yuǎn)不可能發(fā)生。”他說(shuō)。

在他看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精氣神，和那些園林、古鎮(zhèn)、民居等建筑密不可分，這些建筑形式里深藏著文明的根基。

而這些越來(lái)越被人們忽視和破壞的物質(zhì)基礎(chǔ)，正是他一輩子要守護(hù)的對(duì)象。

于是便有了他“以死保周莊”“刀下救平遙”等故事。

正因?yàn)閷?duì)這些故事有所了解，我才知道面前儒雅秀氣、侃侃而談的絕不是一介文弱書(shū)生，而是一個(gè)令人肅然起敬的“護(hù)城衛(wèi)士”，是一個(gè)潑辣的知識(shí)分子與行動(dòng)者，小小的身體里蘊(yùn)藏著巨大的能量。

平遙古城

阮儀三常常講，要“留住鄉(xiāng)愁”。

何謂“鄉(xiāng)愁”？他這樣對(duì)我解釋——

鄉(xiāng)愁就是對(duì)過(guò)去生活過(guò)的歷史場(chǎng)景留下的深刻記憶。非物質(zhì)文化的載體就是物質(zhì)文化遺產(chǎn)，那些物質(zhì)文化遺產(chǎn)不再存在了，引起你愁思的基礎(chǔ)就不在了，記憶加速流失并且不可再生。

他自己也有著一份珍貴的“鄉(xiāng)愁”，為了保護(hù)它，阮儀三曾經(jīng)做過(guò)不少努力。

他童年時(shí)住在蘇州平江路的鈕家巷。那時(shí)候的房子都是深宅大院，巷子門(mén)口有一條小河，河水很清，大人們?cè)诤硬荷舷礀|西，小孩們?cè)诤舆呑バ∥r、摸螺螄。河里每天都有船只劃來(lái)，每家吃的蔬菜瓜果、燒飯的柴草，都靠船運(yùn)，船上有雪白的蓮藕、青翠的西瓜和活蹦亂跳的魚(yú)蝦。船娘不時(shí)拉開(kāi)嗓子喊賣，“特別是賣西瓜，那真是花腔女高音，很有韻味?！?/span>

有時(shí)候陪老祖母去虎丘、靈巖進(jìn)香，就會(huì)招一條花蓬船劃過(guò)去，小孩一找機(jī)會(huì)就叫船靠岸，奔跑到田野里，摘蠶豆、采桑葚，一路撒歡兒。

蘇州城里遍布花園，阮儀三家門(mén)后就有一座，水池、假山、亭臺(tái)樓閣應(yīng)有盡有。那時(shí)候蘇州城里很多空地，“高墩墩”上有很多墳場(chǎng)，他印象深刻的是男孩子們還曾見(jiàn)到鬼火，追著鬼火玩。

16歲時(shí)，阮儀三當(dāng)了兵，在海軍服了5年役。在祖國(guó)百?gòu)U待興的時(shí)期，他抱著工業(yè)救國(guó)的理想，在1956年考上了同濟(jì)大學(xué)建筑系，師從陳從周和董鑒泓先生。

除了深受這兩位老師的影響，另一位外國(guó)專家的課程也啟發(fā)了他——當(dāng)年的同濟(jì)大學(xué)，沒(méi)有像其他學(xué)校一樣聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家，而是打了個(gè)擦邊球，聘請(qǐng)了東德專家雷臺(tái)爾。

1958年，正值大躍進(jìn)時(shí)期，雷臺(tái)爾開(kāi)設(shè)了一門(mén)《歐洲建筑史》的課程，基于歐洲城市發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，提出了和那個(gè)時(shí)代的中國(guó)相左的觀念：城市不能推倒重來(lái)，要留住歷史的遺物。保護(hù)古城另建新城的城市化思維，對(duì)阮儀三產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也是促使他一生捍衛(wèi)古城的重要?jiǎng)右颉?/span>

家鄉(xiāng)蘇州，從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，就是阮儀三重要的學(xué)習(xí)實(shí)踐基地。他一直參與著城區(qū)的保護(hù)和規(guī)劃。當(dāng)年他是小字輩，和吳良鏞、鄭孝燮、羅哲文等頂級(jí)學(xué)者同屬專家委員會(huì)一同制定規(guī)劃，他記得前輩告誡他：“阮儀三，你是蘇州人，要把蘇州看??！”

為此他真的盡了自己的力。如今的蘇州城，新舊城區(qū)分開(kāi)，呈十字花瓣形科學(xué)合理發(fā)展，在全國(guó)都是獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)桿。

另外，阮儀三最得意的是他主持的蘇州平江路的改造?！靶∫?guī)模啟動(dòng)，原樣原修，保存歷史風(fēng)貌、改善居住環(huán)境?！边@是他的規(guī)劃理念。

外觀保持明清以來(lái)的風(fēng)貌，里面也有原汁原味的民居，但居民的生活是現(xiàn)代的，環(huán)境是舒適的。既成為旅游觀光的場(chǎng)所，又保持了闔閭、范成大、賽金花、顧頡剛等相關(guān)歷史文化的遺存。

每次到蘇州，他總要去那里走一走，“追覓逝去而又重現(xiàn)的那熟悉的味道”。

蘇州平江路歷史文化街區(qū)

比起那些公共建筑，阮儀三呼吁更多的是民居。拿上海來(lái)說(shuō)，他強(qiáng)調(diào)石庫(kù)門(mén)的保護(hù)，“那是最能反映上海市井生活的建筑。至于那些英國(guó)領(lǐng)事館、德國(guó)領(lǐng)事館，這些房子問(wèn)題不大，沒(méi)有人敢去拆?！?/span>

在他看來(lái)，中華傳統(tǒng)倫理的精髓，依附在這些民居建筑之中。比起冷冰冰的現(xiàn)代住宅，它們擁有更人性化的環(huán)境，人與人之間人文的關(guān)愛(ài)。

而在中國(guó)大規(guī)模的城市化進(jìn)程中，受到損害最大的，也正是這些建筑中的“弱勢(shì)群體”。

于是他奔走在一線，搶救這些瀕危的建筑?！按蠖鄶?shù)的努力都是失敗的?！彼麄€(gè)人微薄的呼聲并不能蓋過(guò)推土機(jī)的轟鳴，但努力終究還是獲得了成效。

“阮儀三刀下留城救平遙”，如今成為被人傳頌的佳話，但回顧當(dāng)時(shí)的情境，依然讓人感到捏一把汗。那是在1980年，全國(guó)盛行“一年一個(gè)樣，三年大變樣”，阮儀三來(lái)到山西，發(fā)現(xiàn)介休、忻縣、太谷等古城，都已經(jīng)被拆毀。而平遙因?yàn)楸容^窮，沒(méi)有拆城的經(jīng)費(fèi)，所以動(dòng)作慢了一些，古城墻被拉開(kāi)幾百米的口子，300多幢明清建筑被拆毀。

文物隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)到阮儀三，說(shuō)著說(shuō)著眼淚都流下來(lái)了。阮儀三說(shuō)服當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，爭(zhēng)取到一個(gè)月的時(shí)間做新的城市規(guī)劃，然后趕緊跑到北京搬救兵。他向羅哲文和鄭孝燮兩位權(quán)威專家匯報(bào)了情況，并爭(zhēng)取到了一筆8萬(wàn)元修繕古城的經(jīng)費(fèi)。這樣一來(lái)情勢(shì)才算穩(wěn)定，全國(guó)也開(kāi)啟了古城保護(hù)的先河。

“以死保周莊”的故事也被盛傳。當(dāng)年人們常說(shuō)“要致富、先開(kāi)路；汽車一響，黃金萬(wàn)兩”。很多江南古鎮(zhèn)為了修路，把老房子推倒、把河填掉、把橋拆掉，阮儀三的理論根本沒(méi)有人聽(tīng)。他后來(lái)改變策略，找一些開(kāi)發(fā)意識(shí)比較淡漠的古鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)還很偏僻的周莊，保有著良好的傳統(tǒng)民居生態(tài)，阮儀三提出方案：先保護(hù)古鎮(zhèn)，然后在古鎮(zhèn)外面發(fā)展工廠。

一開(kāi)始當(dāng)?shù)厝硕疾焕硭?，還覺(jué)得納悶，這個(gè)上海人到這里來(lái)?yè)v什么亂。為了表現(xiàn)誠(chéng)意，他主動(dòng)幫忙招來(lái)上海的工廠，免費(fèi)做規(guī)劃，還把自己5000元的科研經(jīng)費(fèi)直接打入了周莊的賬號(hào)。但事情并沒(méi)有完，蘇州市規(guī)劃修建一條公路，準(zhǔn)備從周莊西北側(cè)穿鎮(zhèn)而過(guò)，阮儀三直接說(shuō)：“你要是開(kāi)路，就先從我身上壓過(guò)去！”這樣才解救了危機(jī)。

平遙城墻

因?yàn)闋可娴礁鞣嚼婧兔?，保護(hù)老祖宗留下的古建可不是單純的事情，時(shí)時(shí)可見(jiàn)刀光劍影。

而阮儀三是有謀略的，善于運(yùn)用媒體，能夠做到上通下達(dá)，行為處事接地氣。

搶救上海劃船俱樂(lè)部就是驚心動(dòng)魄的一役。和外白渡橋等外灘標(biāo)志性的建筑一樣，上海劃船俱樂(lè)部是見(jiàn)證百年風(fēng)云的建筑之一。

2009年6月，阮儀三得知這里將被拆除，匆忙趕赴現(xiàn)場(chǎng)。到地方只見(jiàn)屋頂樓層已被拆除，工人對(duì)他說(shuō)第二天全部鏟平。他立刻向市委書(shū)記發(fā)出緊急快件，并請(qǐng)來(lái)幾家媒體，用鏡頭“威脅”施工隊(duì)：“你們到底要做好人還是壞人?！北频盟麄儠簳r(shí)停工。

第二天媒體均已“刀下留情”大標(biāo)題報(bào)道新聞。不久市長(zhǎng)也做出批復(fù)：要聽(tīng)取專家意見(jiàn)。后來(lái)規(guī)劃局長(zhǎng)來(lái)找他，他毫不留情地說(shuō)：“你就是糊涂蛋，拆了就把它修好嘛?！?/span>

在國(guó)家首批“全國(guó)十大歷史文化名城”中，有5個(gè)鎮(zhèn)的保護(hù)規(guī)劃出自阮儀三之手，它們分別是周莊、同里、甪直、烏鎮(zhèn)和西塘?！霸诿總€(gè)鎮(zhèn)上，我都有幾個(gè)至交好友。他們和我就是親密的戰(zhàn)友，共同和不良現(xiàn)象作斗爭(zhēng)，也共享保護(hù)古鎮(zhèn)帶來(lái)的喜悅?！?/span>

在周莊，有一次居民們想在拱橋上做坡道，以便摩托車的推行，阮儀三叫人把坡道全部拆掉。老百姓把他圍起來(lái)，和他吵架。阮儀三說(shuō)：“你們的摩托車怎么來(lái)的？還不是靠古鎮(zhèn)？你們是不是有義務(wù)維持古鎮(zhèn)的樣貌？”

還有一次在西塘，有一些居民無(wú)序開(kāi)店，賣虛假偽劣產(chǎn)品。鎮(zhèn)長(zhǎng)去管，被居民們聯(lián)合起來(lái)攻擊，說(shuō)政府管得太寬，法律沒(méi)有規(guī)定不準(zhǔn)開(kāi)店。后來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)頂不住，只得請(qǐng)阮儀三調(diào)解，阮儀三據(jù)理力爭(zhēng)，照樣把眾人說(shuō)得啞口無(wú)言。

后來(lái)他告訴鎮(zhèn)長(zhǎng)，以保護(hù)古鎮(zhèn)為出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)真做，就沒(méi)什么可怕的。

阮儀三還曾強(qiáng)烈質(zhì)疑九寨溝的發(fā)展，在九寨溝的大會(huì)上引發(fā)全場(chǎng)的騷動(dòng)。他發(fā)言的大意是：九寨溝有9個(gè)寨子的藏胞，自古以來(lái)以來(lái)將天地自然當(dāng)做神圣的，不殺生、不吃魚(yú)、不砍樹(shù)、朝拜山林，保留完整生態(tài)。

“如今寨子都拆掉了，觀念也廢棄掉了，只是發(fā)展旅游，狗屁?！彼甭实貙?duì)我說(shuō)。

對(duì)時(shí)下文物建筑保護(hù)出現(xiàn)的亂象，他也深為擔(dān)憂。比如沈從文筆下的鳳凰古城，被改造成一個(gè)氣質(zhì)全無(wú)的“農(nóng)家樂(lè)”；在廣東雷州，一座明代古塔被高樓包圍在其中，這座古塔最后的命運(yùn)是被改造成與大樓配套的水塔；“桂林山水甲天下”今天成了“桂林高樓甲山水”……

不少地方把一些真古董人為地破壞了，再原樣復(fù)制，對(duì)于這些“假古董”，阮儀三更是深惡痛絕。他所希望的是“修舊如故，以存其真”：“假如說(shuō)你是認(rèn)真地按照原材料、原工藝、原式樣、原環(huán)境恢復(fù)古建筑，經(jīng)過(guò)藝術(shù)上的嚴(yán)肅傳承，為了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化而建，那我也沒(méi)什么可說(shuō)的。但問(wèn)題是現(xiàn)在好多都是粗制濫造、弄虛作假、貽害人民。”

他時(shí)常嘆息，自己搶救出的古建太少。急功近利的城市建設(shè)導(dǎo)致個(gè)性消亡，留下一個(gè)個(gè)失憶的城市，很可悲。

他只好這樣自我安慰：十個(gè)手指按不住全部，只好按一個(gè)是一個(gè)了。

上海石庫(kù)門(mén)

如今的阮儀三依然每個(gè)禮拜出一趟差，“老婆對(duì)我有意見(jiàn)，說(shuō)我都這么大歲數(shù)的人了。但我覺(jué)得我還跑得動(dòng)、跑得有意義?！?/span>

我在同濟(jì)大學(xué)附近見(jiàn)到他時(shí)，他就剛從揚(yáng)州出差回來(lái)。揚(yáng)州城里興起一股住宅改建的風(fēng)氣，引起他的注意：一些居民們改建老房子或是營(yíng)建古式的新房子，在自家院子里栽種花草樹(shù)木，堆上半壁假山，開(kāi)池塘、蓋亭子，甚至有人把新房填平，重建古式民居。

對(duì)此他十分欣喜：“老百姓用自己的雙手恢復(fù)老祖宗們的詩(shī)情畫(huà)意，院子里開(kāi)始有了鳥(niǎo)語(yǔ)花香、春蘭秋菊的情趣，也有了池沼游魚(yú)的樂(lè)趣?？梢栽诨芟缕奋缕?，也可以在亭廊上彈琴弄瑟?？吹竭@樣的變化，我非常激動(dòng)，說(shuō)明老百姓還眷戀著古色古香的傳統(tǒng)老宅，用自己的行動(dòng)找回漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁?！?/span>

令他驕傲的是，他的理念在家庭、學(xué)生、工作團(tuán)隊(duì)中延續(xù)著。他每年都辦“古城鎮(zhèn)歷史建筑的保護(hù)工作營(yíng)”，80后的大孫子擔(dān)任了多年的營(yíng)長(zhǎng)。對(duì)此阮儀三說(shuō)：“泥里、土里滾一滾，流一身汗，吃一點(diǎn)苦，會(huì)和古建筑、古遺存產(chǎn)生由衷的親情，真正愛(ài)上古建、古遺存，從而投身于保護(hù)事業(yè)之中?！?/span>

阮儀三的那個(gè)領(lǐng)域，其實(shí)我并不太熟悉。如今我懷念起這位老教授，我印象深刻的是他的直率和熱情，而這很大程度是因?yàn)樗缭缇痛_立的人生理想和社會(huì)使命。

他一輩子都在致力于干一件有意義的事情，這樣的信念，使他顯得年輕而朝氣蓬勃。沒(méi)有信仰又沒(méi)有理想的時(shí)代與人生都是可悲的。我很羨慕阮儀三教授。

另外，故鄉(xiāng)大變樣，盡管變得更好了，但我的鄉(xiāng)愁也沒(méi)了寄托。