 硅谷之父特爾曼教授（1900—1982） 1982年秋天，我來(lái)到美國(guó)加利福尼亞州中南部的一個(gè)美麗的海濱小城圣塔芭芭拉，在加州大學(xué)攻讀博士學(xué)位。初到美國(guó)，令我驚嘆的不僅僅是此地物質(zhì)生活的豐富，更驚羨這個(gè)“超級(jí)大國(guó)”的科學(xué)技術(shù)之先進(jìn)發(fā)達(dá)。上個(gè)世紀(jì)80年代，中美之間的科技差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)比今天大得多。要知道，當(dāng)年在國(guó)內(nèi)一個(gè)僅僅具有四則運(yùn)算功能的小小計(jì)算器還被視為“奢侈品”的時(shí)候，在此地大學(xué)數(shù)學(xué)系里，電子計(jì)算機(jī)已經(jīng)十分普及。我接觸的第一部個(gè)人電腦是“蘋(píng)果II”，于是知道：研制和生產(chǎn)它的公司叫做“蘋(píng)果計(jì)算機(jī)公司”，其總部設(shè)在北加州一個(gè)叫做“硅谷”的地方。 那年年底，一條新聞?wù)痼@全美，它占據(jù)了所有大小報(bào)紙當(dāng)日的頭版頭條，所有的電視臺(tái)都在全天滾動(dòng)播放同一消息：硅谷之父福雷德里克?特爾曼與世長(zhǎng)辭。接下來(lái)的幾天里，關(guān)于特爾曼教授生平故事的報(bào)道、影片和書(shū)刊鋪天蓋地，我就是從那個(gè)時(shí)候起，逐步走近這位推動(dòng)了美國(guó)乃至全世界科技發(fā)展的巨擘與先驅(qū)。 1991年，我終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)，應(yīng)聘去北加州的圣塔克勒拉大學(xué)教書(shū)。那是加利福尼亞州最古老的一所大學(xué)，它就位于硅谷的心臟地區(qū)，一個(gè)名叫圣塔克勒拉的城市。 硅谷的地理位置得天獨(dú)厚，令我贊嘆特爾曼的好眼力，他使硅谷的誕生先天充足。在加利福尼亞州的中北部，有個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)某鞘校号f金山。舊金山的氣候和景色使它成為“最受美國(guó)人歡迎的城市”，世界的旅游勝地。這座美麗的城市還是美國(guó)西海岸金融和貿(mào)易的重鎮(zhèn)，海陸空交通的樞紐。硅谷就在舊金山以南大約50英里的地方，夾在東西兩座山脈之間，有十幾個(gè)中小城市星羅棋布。硅谷的自然風(fēng)景粗獷而嫵媚，兩側(cè)的山脈不高不峻，平緩連綿，雨季碧綠，旱季駝黃，色彩變換提醒人們又是一個(gè)春秋。 如今，硅谷聚集著7000多家電子和軟件公司，世界高科技公司的百?gòu)?qiáng)中，五分之一在硅谷安營(yíng)扎寨。當(dāng)你駕車(chē)行走在硅谷的大道上，映入眼簾的是那些如雷貫耳的名字：惠普、斯科、太陽(yáng)、IBM、英特爾、甲骨文、蘋(píng)果、旭電、應(yīng)用材料、施樂(lè)、雅虎……這些世界聞名的企業(yè)是硅谷的標(biāo)志和驕傲，全球的IT行業(yè)也唯硅谷里的對(duì)應(yīng)公司馬首是瞻。 硅谷科技人才和財(cái)富的密集居全美之首。這里聚集著百萬(wàn)來(lái)自美國(guó)各地、乃至世界各國(guó)的科學(xué)家與工程師，萬(wàn)名以上的博士，千名美國(guó)科學(xué)院院士，30多位諾貝爾獎(jiǎng)的得主。硅谷人的平均收入超過(guò)了美國(guó)中等家庭的收入，百萬(wàn)富翁不止2萬(wàn)人。
作為高科技的受惠者，我雖然無(wú)緣目睹特爾曼的風(fēng)采，但在這塊神奇的土地上,處處都可以感受到他的氣息，時(shí)時(shí)都被他那異常的遠(yuǎn)見(jiàn)和超人的智慧所造就的輝煌震撼。 人們難以想像，沒(méi)有斯坦福大學(xué)的西部會(huì)何其缺少現(xiàn)代文明！沒(méi)有科技，匱乏人才，還會(huì)有硅谷今日的轟轟烈烈嗎？不過(guò)，斯坦福大學(xué)在最初的30來(lái)年，成長(zhǎng)緩慢，不能與發(fā)達(dá)的東部那些著名大學(xué)同日而語(yǔ)，被人戲稱(chēng)為“鄉(xiāng)村大學(xué)”。而使斯坦福大學(xué)擺脫西部鄉(xiāng)土之氣的第一人，便是福雷德里克?特爾曼。 特爾曼降生在1900年，上個(gè)世紀(jì)開(kāi)局之年，他將成為一個(gè)為人類(lèi)20世紀(jì)的歷史增添風(fēng)采的英雄。 特爾曼出身書(shū)香門(mén)第，父親是位著名的心理學(xué)家，在斯坦福大學(xué)執(zhí)教，眾所周知的“智商測(cè)驗(yàn)”就是他發(fā)明的，在第一次世界大戰(zhàn)期間，他用他的測(cè)驗(yàn)方法為美國(guó)政府發(fā)現(xiàn)了不少特殊人才。此外，他也發(fā)現(xiàn)兒子的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平均值。特爾曼從小就在斯坦福校園里玩耍，環(huán)境的耳濡目染，使童年的特爾曼酷愛(ài)讀書(shū)，家中兒童讀物不少，他整天抱著書(shū)本，樂(lè)在其中?？伤w弱多病，上小學(xué)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，最后索性輟學(xué)在家。大門(mén)不出，二門(mén)不邁，家中的種種大小電器成了特爾曼的玩具。最喜歡的是無(wú)線電收音機(jī)，還學(xué)會(huì)使用“點(diǎn)——長(zhǎng)”式發(fā)報(bào)機(jī)收發(fā)電報(bào)信號(hào)。特爾曼在當(dāng)?shù)嘏谅灏⑼兄袑W(xué)畢業(yè)后，身體依然不夠強(qiáng)壯，不宜離家遠(yuǎn)行，就近考入了斯坦福大學(xué)。何況他熟悉這里的一切，喜歡那充滿斯坦福校園的青春活力,向往這里遠(yuǎn)比東部大學(xué)更為自由的學(xué)術(shù)氣氛。特爾曼開(kāi)始注重體育鍛煉，爬山、釣魚(yú)或者游泳是他每天必做的功課。 上個(gè)世紀(jì)初，人們驚嘆化學(xué)的神奇變化，尊崇化學(xué)為“科學(xué)皇后”，于是特爾曼進(jìn)了化學(xué)系，畢業(yè)后在帕洛阿托的聯(lián)邦電報(bào)公司找到一份工作。不久他發(fā)現(xiàn)，要想進(jìn)取，必須深造。他的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)移到電子學(xué)，他又考進(jìn)斯坦福大學(xué)的研究院，改學(xué)電子工程專(zhuān)業(yè)。拿到碩士學(xué)位后，他又前往美國(guó)東部波士頓市的麻省理工學(xué)院（即MIT），攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)MIT的電機(jī)工程系是全美國(guó)最棒的，他的博士論文導(dǎo)師是萬(wàn)尼瓦爾?布什教授，此人因發(fā)明模擬計(jì)算機(jī)而大名鼎鼎。布什教授重視應(yīng)用，他的教育理念是：大學(xué)除理論研究之外，也應(yīng)該是應(yīng)用研究與開(kāi)發(fā)的中心，絕不該是純學(xué)術(shù)的象牙之塔。這個(gè)當(dāng)時(shí)可算是驚世駭俗的觀念，深深地影響了特爾曼，烙進(jìn)了他的心田。 1924年，特爾曼在麻省理工學(xué)院獲得博士學(xué)位后，受聘留校任教。特爾曼在開(kāi)學(xué)上課之前，抽空回西部加州探望雙親，卻不慎染上肺結(jié)核。這病差點(diǎn)要了他的命，不得不臥床休養(yǎng)一年。波士頓冬天陰冷，父親說(shuō)養(yǎng)病還是家鄉(xiāng)好，加州陽(yáng)光明媚，溫暖宜人。痊愈之后，特爾曼也不打算再回MIT，斯坦福大學(xué)歡迎他這位學(xué)有所成的校友，教授的聘書(shū)送到家中，特爾曼走馬上任，開(kāi)始在母校講授無(wú)線電工程學(xué)等課程。 如果沒(méi)有這個(gè)害人的肺結(jié)核病，斯坦福大學(xué)就沒(méi)有特爾曼教授，那還會(huì)有硅谷嗎？也許有，但可以肯定那要推遲很多年。 從1924年起，特爾曼擔(dān)任斯坦福大學(xué)通訊實(shí)驗(yàn)室主任20年，那實(shí)驗(yàn)室就是他創(chuàng)立的。斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生們，尤其是那些自命不凡、聰明過(guò)人的年輕人，都把能夠進(jìn)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作視為榮譽(yù)，是他們選擇職業(yè)的第一志愿。特爾曼的通訊實(shí)驗(yàn)室成果不斷，引領(lǐng)通訊技術(shù)的潮流，是美國(guó)西海岸的科研重鎮(zhèn)，也是未來(lái)高科技工業(yè)領(lǐng)袖的人才基地。 特爾曼為人謙遜，溫文爾雅，說(shuō)話慢條斯理。他對(duì)學(xué)生循循善誘，認(rèn)真負(fù)責(zé)，是一位出色的教師。他的學(xué)生們說(shuō)：特爾曼教授未必是位偉大的發(fā)明家，但他是天生的教師，無(wú)論多么晦澀艱深的理論，經(jīng)過(guò)他深入淺出的講解，加之他妙語(yǔ)連珠的口才，連最遲鈍的學(xué)生都能聽(tīng)得津津有味，明明白白。 特爾曼編寫(xiě)的《無(wú)線電原理》體現(xiàn)著他的教學(xué)風(fēng)格，被許多大學(xué)采納作為教科書(shū)，用了很多年，成為經(jīng)典。他一生著述頗豐，僅教科書(shū)就寫(xiě)了7本。 特爾曼深受學(xué)生愛(ài)戴，他不僅教書(shū)，更能啟發(fā)誘導(dǎo)學(xué)生，以非凡的能力激發(fā)學(xué)生們對(duì)電子科學(xué)的熱情。他的學(xué)生們深信：“微觀小電子能夠改變宏觀大世界。”青年們于是個(gè)個(gè)立志為電子事業(yè)獻(xiàn)身，那種“狂熱”近乎宗教信仰。特爾曼教書(shū)是真正的“傳道”，他的課堂孕育了未來(lái)硅谷電子產(chǎn)業(yè)的企業(yè)家。 1931年，特爾曼教授發(fā)現(xiàn)在他開(kāi)設(shè)的“電子學(xué)”課堂上有兩個(gè)出色的二年級(jí)學(xué)生，勤奮聰明，品行端正。一個(gè)矮胖，叫威廉?休利特，另一個(gè)瘦高，叫戴夫?帕卡德，是一對(duì)形影不離的好朋友。他們有共同的愛(ài)好，都對(duì)無(wú)線電廣播有濃厚的興趣：休利特居然在家里閣樓上自制安裝了一個(gè)無(wú)線電信號(hào)發(fā)射臺(tái)，帕卡德也是個(gè)無(wú)線電“發(fā)燒友”，所以他們一同選修特爾曼教授的“電子學(xué)”課程。兩個(gè)人又都喜歡橄欖球運(yùn)動(dòng)，他們就是在橄欖球場(chǎng)上不打不成交的。他們倆感人的真摯友誼，終生不渝，持續(xù)幾十年，直到其中一人離開(kāi)這個(gè)世界。 當(dāng)特爾曼知道他們打算在畢業(yè)后開(kāi)辦自己的電子公司，經(jīng)營(yíng)無(wú)線電器材的時(shí)候，他鼓勵(lì)這種創(chuàng)業(yè)精神，但同時(shí)告訴他們：“如今，大多數(shù)成功的無(wú)線電公司是由受教育不多的人創(chuàng)立的。對(duì)你們這些有扎實(shí)理論基礎(chǔ)的人來(lái)說(shuō)，成功的機(jī)會(huì)就更多了。多讀些書(shū)，你們?cè)诋a(chǎn)業(yè)界將大有作為?！?/p> 特爾曼的意思是：少安毋躁，繼續(xù)深造，積蓄力量，才有出息。況且,羅斯?？偨y(tǒng)沒(méi)能帶領(lǐng)美國(guó)擺脫經(jīng)濟(jì)衰退，大蕭條的陰影依然籠罩著加利福尼亞，此時(shí)不是創(chuàng)業(yè)的好時(shí)機(jī)。 特爾曼教授的點(diǎn)撥，猶如仙人指路。1934年，兩人畢業(yè)離校，各自工作了一段時(shí)間后，特爾曼勸說(shuō)他們重返斯坦福大學(xué)繼續(xù)深造，并且?guī)椭麄兩暾?qǐng)了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，攻讀博士學(xué)位，方向是“電子工程學(xué)”。他們又跟特爾曼教授學(xué)習(xí)了多門(mén)電子方面的課程，終于學(xué)有所成。特別是休利特，他寫(xiě)的論文《可變頻振蕩器》頗有創(chuàng)見(jiàn)，使特爾曼教授多年不忘。特爾曼一提起他的這兩位高足，就會(huì)喜不自禁，夸贊說(shuō)：“無(wú)論把他們放在什么新環(huán)境，兩人都能迅速進(jìn)入情況，自覺(jué)學(xué)習(xí)，掌握要領(lǐng)，達(dá)到一流水平。他們鉆研學(xué)問(wèn)的時(shí)候，無(wú)須教授過(guò)多的指點(diǎn)，自己會(huì)很快領(lǐng)悟并且記得牢牢的。他們會(huì)冒出來(lái)層出不窮的問(wèn)題，但他們學(xué)習(xí)與解決問(wèn)題的速度更快?！?/p> 特爾曼非常認(rèn)同他的老師布什教授的教育理念：大學(xué)不應(yīng)該是純學(xué)術(shù)的象牙之塔。他躍躍欲試，要在斯坦福把理念變成現(xiàn)實(shí)。“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，他在等待時(shí)機(jī)。
1938年的一天。特爾曼教授約見(jiàn)他的那兩位得意門(mén)生，高個(gè)子帕卡德和休利特一前一后走進(jìn)了特爾曼的辦公室。特爾曼教授單刀直入，問(wèn)小個(gè)子休利特：“我印象很清楚，你寫(xiě)過(guò)關(guān)于《可變頻振蕩器》的論文?？赡阏婺馨涯菛|西做出來(lái)嗎？” 休利特答道：“早就做出來(lái)了一臺(tái)樣機(jī)，只花了55元……” 帕卡德忍不住說(shuō)：“商店里類(lèi)似的東西要賣(mài)500元。我們正想，您能否幫個(gè)忙，給哪個(gè)廠家推薦一下？” 特爾曼未置可否，卻繼續(xù)問(wèn)道：“難道沒(méi)想過(guò)其他的可能？” 休利特與帕卡德對(duì)視了一下，在恩師面前惴惴不安地說(shuō)：“我們也想過(guò)自己辦公司做產(chǎn)品，但是沒(méi)有啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，寸步難行。您可有什么建議嗎？” 此話一出，特爾曼大喜，高聲說(shuō)：“這正是我的意思，我想請(qǐng)你們兩位當(dāng)一回開(kāi)路先鋒！至于經(jīng)費(fèi)，今后必須想辦法解決，先把這些拿去?！?/p> 說(shuō)著掏出錢(qián)包，傾囊相助，數(shù)一數(shù)，538美元。特爾曼教授隨后又在銀行幫助他們申請(qǐng)到一筆1000美元的貸款，親自為他們介紹了二十幾個(gè)客戶，其中包括迪斯尼公司。 兩人興奮異常，馬上起步。資金匱乏，那就因陋就簡(jiǎn)，帕卡德把自己家的汽車(chē)庫(kù)騰出來(lái)，門(mén)外掛上了“休利特—帕卡德”的牌子。后來(lái)干脆就叫“H-P”，分別是兩人姓氏的字頭，這就是公司正式的名字?！癏”前“P”后，是用拋擲一枚硬幣的方式?jīng)Q定的。中文譯作“惠普”。特爾曼就這樣親手催生了硅谷的第一家電子公司，日后威震全球的IT產(chǎn)業(yè)。 惠普公司的第一個(gè)產(chǎn)品正是休利特的論文里設(shè)計(jì)的“可變頻振蕩器”，第一個(gè)買(mǎi)主就是特爾曼牽線搭橋的迪斯尼公司，他們拍攝動(dòng)畫(huà)片必須使用電子管音頻振蕩器，一口氣買(mǎi)去8臺(tái)，惠普的“第一桶金”收入囊中。 惠普50周年時(shí)，已經(jīng)成為聞名世界的跨國(guó)企業(yè)，全球員工達(dá)到12萬(wàn)人以上，年收入大約300億美元。那車(chē)庫(kù)，惠普公司最初的落腳之處，在1989年被加利福尼亞州政府定為歷史性建筑，永遠(yuǎn)保留，稱(chēng)它是“硅谷誕生地”。硅谷的百姓則更喜歡稱(chēng)那地方是“硅谷的源頭”，那是硅谷之父特爾曼的大手筆杰作。 成功不忘恩師。特爾曼不僅是惠普的股東，而且是公司的董事，在任長(zhǎng)達(dá)40年，世間罕見(jiàn)。休利特和帕卡德向母校斯坦福大學(xué)捐贈(zèng)920萬(wàn)美元，終于在1977年為斯坦福大學(xué)建成了以福雷德里克?特爾曼名字命名的“電子工程中心”。 休利特和帕卡德從年輕的時(shí)候起，直到都成為白發(fā)蒼蒼的老人，始終非常尊敬他們的先生。在他們的心目中，特爾曼教授是導(dǎo)師，是引路人，是惠普之父。1982年特爾曼去世，在追悼會(huì)上，帕卡德以“一個(gè)向?qū)熤戮吹膶W(xué)生”為題致詞，代表休利特和所有電子行業(yè)的從業(yè)者，深情地稱(chēng)他們的恩師是“電子革命之父”。 第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，大敵當(dāng)前，特爾曼在斯坦福的計(jì)劃只能擱置，他必須參加反法西斯的戰(zhàn)斗。1941年，特爾曼教授應(yīng)邀去波士頓，主持哈佛無(wú)線電研究實(shí)驗(yàn)室的工作，研究新的無(wú)線電技術(shù)和制造雷達(dá)設(shè)備。軍方急需的不是學(xué)術(shù)論文，而是戰(zhàn)場(chǎng)上的設(shè)備與武器，特爾曼必須徹底更改科學(xué)家們傳統(tǒng)的研究作風(fēng)，不能先在書(shū)齋或?qū)嶒?yàn)室中研究，獲得成果后再送到工廠去加工制造。特爾曼決定邀請(qǐng)工廠的工程師們參加他的實(shí)驗(yàn)室研究工作，政府的代表也隨時(shí)在場(chǎng)，他們是“買(mǎi)單”的人。850位來(lái)自大學(xué)、公司和政府的工作人員在特爾曼統(tǒng)一調(diào)度之下，迅速地研制出來(lái)世界上最先進(jìn)的雷達(dá)，為美國(guó)乃至盟軍的參戰(zhàn)飛機(jī)和軍艦提供及時(shí)準(zhǔn)確的情報(bào)，不僅使盟軍在戰(zhàn)斗中獲得主動(dòng)，也挽救了成千上萬(wàn)士兵的生命。為此美國(guó)政府在1948年給他頒授“總統(tǒng)榮譽(yù)勛章”；英國(guó)政府在1946年給他頒發(fā)“戰(zhàn)時(shí)研究獎(jiǎng)”；哈佛大學(xué)授予他榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位。 這一段寶貴的經(jīng)歷使特爾曼更加確信：大學(xué)、企業(yè)和政府的合作，既有利于在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝，也有助于戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他后來(lái)把這個(gè)模式在斯坦福發(fā)揮得淋漓盡致：依托斯坦福大學(xué)，發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，成為硅谷的靈魂。而他在華盛頓聯(lián)邦政府以及企業(yè)界建立的廣泛聯(lián)系和良好信譽(yù)，為斯坦福大學(xué)的教授和硅谷的工程師們拿到不計(jì)其數(shù)的政府科研項(xiàng)目。教授們走出象牙之塔，嘗試與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家合作，共同完成項(xiàng)目，也為大學(xué)積累了充足的經(jīng)費(fèi)，到1952年，斯坦福大學(xué)科技項(xiàng)目資金每年達(dá)到50萬(wàn)美元，在當(dāng)時(shí)已是十分可觀。 1955年，斯坦福大學(xué)遴選教務(wù)長(zhǎng)，特爾曼眾望所歸，高票勝出，因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)、人品和領(lǐng)導(dǎo)才能有口皆碑，辦學(xué)理念也獲得一致的認(rèn)同。特爾曼教授肩負(fù)的重大使命是把斯坦福的學(xué)術(shù)水平迅速提高，要與美國(guó)東部名聲赫赫的哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、MIT和杜克大學(xué)比肩。斯坦福的目標(biāo)鎖定為“美國(guó)頂級(jí)，世界一流”。 斯坦福大學(xué)地處美國(guó)西部的加利福尼亞，加州自由開(kāi)放，充滿生機(jī)，可是缺乏東部大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，那兒的名校都是“百年老店”，云集著科學(xué)泰斗、學(xué)術(shù)權(quán)威和學(xué)科創(chuàng)始人。特爾曼深知學(xué)校的學(xué)術(shù)水平取決于教授的水平：“大學(xué)聲望之高低，端看有沒(méi)有一些杰出的教授，其人數(shù)不必多，但必須出類(lèi)拔萃。學(xué)術(shù)水平普遍較高，但沒(méi)有出類(lèi)拔萃者，是無(wú)濟(jì)于事的?！碧貭柭鼘?duì)“出類(lèi)拔萃”的解釋是：學(xué)術(shù)水平舉世公認(rèn)，研究課題和領(lǐng)域是當(dāng)今世界上重要的學(xué)科?！霸谝粋€(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)里，只要有一個(gè)人能跳過(guò)7英尺，那隊(duì)伍就比每個(gè)運(yùn)動(dòng)員只能跳過(guò)6英尺的隊(duì)伍強(qiáng)，不在乎運(yùn)動(dòng)隊(duì)有多少人。” 斯坦福大學(xué)缺乏出類(lèi)拔萃的大師是癥結(jié)之所在，解決之途就在于用超標(biāo)的高薪，寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，充足的科研經(jīng)費(fèi)招引“金鳳凰”。老斯坦福先生當(dāng)年捐贈(zèng)土地興辦大學(xué)的時(shí)候，明文規(guī)定學(xué)校的土地永遠(yuǎn)不準(zhǔn)出售，可沒(méi)有規(guī)定不準(zhǔn)出租。特爾曼展現(xiàn)了他的雄才大略，他的腦海里逐漸形成方案與策略：開(kāi)發(fā)轉(zhuǎn)讓技術(shù)、出租閑置土地、吸引外來(lái)資金和研制科技產(chǎn)品。校長(zhǎng)斯特林教授完全贊同特爾曼的想法，兩人商定：把帕洛阿爾托附近的部分校園，大約600英畝土地劃撥出來(lái)，建立“斯坦福工業(yè)園”，一個(gè)高技術(shù)工業(yè)園區(qū)，在上面興建研究所、實(shí)驗(yàn)室和辦公樓等，讓技術(shù)發(fā)明從教授的實(shí)驗(yàn)室里走出來(lái)，轉(zhuǎn)讓給園區(qū)內(nèi)的公司開(kāi)發(fā)生產(chǎn)。在園區(qū)里大力興辦企業(yè)，但只能是“朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，這是特爾曼的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。在出租土地的協(xié)議中明文規(guī)定：進(jìn)入斯坦福大學(xué)工業(yè)園的必須是基于科技研發(fā)的電子以及相關(guān)行業(yè)的公司。硅谷之父賦予了硅谷優(yōu)秀的遺傳基因。 惠普是硅谷最早的電子公司。在惠普之后，不少斯坦福大學(xué)的年輕人起而效法，紛紛開(kāi)辦電子電器公司，圣塔克勒拉山谷出現(xiàn)一片創(chuàng)業(yè)生機(jī)。但這僅僅是第一步，特爾曼深知僅靠這些年輕人下海創(chuàng)業(yè)，難以形成氣候。他們是星星之火，是希望，但缺乏“份量”和“能量”。囿于學(xué)養(yǎng)和知識(shí)，他們手里不可能具有重大的科技發(fā)明，不足以點(diǎn)燃科技產(chǎn)業(yè)之火，無(wú)法帶動(dòng)整體電子產(chǎn)業(yè)的革命。特爾曼教授在尋找、等待那些具有創(chuàng)業(yè)意識(shí)的重量級(jí)科學(xué)家。 這個(gè)人終于出現(xiàn)了，他就是晶體管的發(fā)明人，大名鼎鼎的物理學(xué)家肖克利博士。他是新澤西州貝爾實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家，而圣塔克勒拉是他的故鄉(xiāng)。 早在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，肖克利就在貝爾實(shí)驗(yàn)室從事新型電子管的研究，1947年底獲得重大突破，他和幾位同事發(fā)明了晶體管，轟動(dòng)了世界，這是20世紀(jì)最重要的發(fā)明之一。1955年，高純硅的工業(yè)提煉技術(shù)已成熟。具有商業(yè)頭腦的肖克利博士，有意走出書(shū)齋，把發(fā)明變成產(chǎn)品。他首先想到的是西部老家，因?yàn)樗麑?duì)特爾曼和斯坦福大學(xué)科技園心儀已久。 惺惺相惜，特爾曼教授不失時(shí)機(jī)地寫(xiě)信給肖克利博士，勸他回來(lái)看看，建議他在斯坦福工業(yè)園創(chuàng)辦自己的企業(yè)。肖克利正是特爾曼心目中的“金鳳凰”，在他到達(dá)圣塔克勒拉的第二天，特爾曼馬上拜訪他。百聞不如一見(jiàn)，肖克利欽佩特爾曼教授，喜歡斯坦福工業(yè)園，當(dāng)機(jī)立斷，下海創(chuàng)業(yè)，立即在工業(yè)園成立“半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室”。錦上添花者眾，古今中外一理。銀行與信貸機(jī)構(gòu)聽(tīng)說(shuō)肖克利辦企業(yè)，爭(zhēng)先恐后，資金主動(dòng)送上門(mén)來(lái)。從此，斯坦福工業(yè)園成為眾多投資機(jī)構(gòu)的關(guān)注熱點(diǎn)。1956年，肖克利離開(kāi)貝爾實(shí)驗(yàn)室，下海經(jīng)商的消息，引發(fā)了全世界電子學(xué)界種種猜測(cè)。那情景就好似300年前，牛頓宣布將在故鄉(xiāng)興建一所他自己設(shè)計(jì)的工廠時(shí)，曾令歐洲的物理學(xué)家們驚奇得目瞪口呆一樣，現(xiàn)在是肖克利博士讓美國(guó)的物理學(xué)家震驚與關(guān)注。這正是特爾曼所預(yù)期的“名人效應(yīng)”，斯坦福工業(yè)園一下子熱鬧了，緊跟肖克利的腳步，許多美國(guó)著名的科學(xué)家紛至沓來(lái)，考察創(chuàng)業(yè)。 以諾依斯和摩爾為首的八位青年才俊，年齡全都在30歲以下，追隨他們心中的偶像，從各地齊聚帕洛阿托，加盟肖克利的半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室。八個(gè)才子中有博士，有工程師，人人學(xué)有所成，個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂，都處在創(chuàng)造能力的巔峰。他們信奉“微觀小電子能夠改變宏觀大世界”，共同的理想是與肖克利博士一道，書(shū)寫(xiě)那段屬于電子的20世紀(jì)的歷史。 接著，肖克利博士因其在半導(dǎo)體物理上的劃時(shí)代貢獻(xiàn)，榮獲了1956年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。年輕的追隨者們興奮不已，他們簇?fù)碇た死哌M(jìn)帕洛阿托鎮(zhèn)上最豪華的“黛娜木屋”酒家，為他們的偶像慶賀。 肖克利榮獲諾貝爾獎(jiǎng)，科學(xué)攀登已然登峰造極，但下海創(chuàng)業(yè)卻極不順利。沒(méi)有工業(yè)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)管理缺乏理解與悟性，為人也不具有休利特或帕卡德的親和力，從根本上說(shuō)他欠缺創(chuàng)業(yè)素質(zhì)。肖克利指揮他的實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)晶體管，想當(dāng)然地提出“把成本降到每只晶體管5分錢(qián)”，那是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。正如他朋友的議論:“肖克利雖然是位科學(xué)天才，但卻是個(gè)管理殘廢?！彼诎雽?dǎo)體實(shí)驗(yàn)室的獨(dú)斷專(zhuān)行，朝令夕改，不僅把生產(chǎn)攪得一塌糊涂，一年中連一支晶體管也沒(méi)有做出來(lái)，還傷了所有追隨者的心，人們看不到一絲光明。 失望的八位才子背后商議，打算“叛逃出走”，自己重新創(chuàng)辦一家半導(dǎo)體公司，公推諾依斯做他們的新首領(lǐng)。肖克利見(jiàn)到他們的聯(lián)名辭職信后，火冒三丈，拍著桌子吼叫，點(diǎn)著他們的鼻子大罵： “你們簡(jiǎn)直是一群叛徒！” 他們的“叛變”，固然不無(wú)道理，但深深地傷害了肖克利，他從此不見(jiàn)他們。僅在心平氣和之后，稍加改口，稱(chēng)他們是“八個(gè)天才的叛徒”。 特爾曼聽(tīng)說(shuō)了，公平地說(shuō)：“在那幾位才華橫溢的年輕人眼里，肖克利是非常有吸引力的人物，但在一起長(zhǎng)期共事，就要另當(dāng)別論了?！?/p> 八位精英本是肖克利創(chuàng)業(yè)依靠的骨干，他們的“叛逃”對(duì)半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室的打擊是致命的，實(shí)驗(yàn)室最后關(guān)門(mén)大吉。肖克利博士下海鎩羽，但回頭有岸，他到斯坦福大學(xué)當(dāng)教授去也。 正如人們的評(píng)說(shuō)：把諾貝爾獎(jiǎng)得主引進(jìn)硅谷的特爾曼并沒(méi)有失敗，他完全達(dá)到了預(yù)期的目的，博士慘痛的失敗卻造就了硅谷輝煌的成功！ 以諾依斯為首的“叛逆”，繼續(xù)從事博士開(kāi)創(chuàng)的半導(dǎo)體晶體管的研發(fā)與生產(chǎn)。運(yùn)氣還不錯(cuò)，有人投資，于是他們的新公司開(kāi)市大吉，公司的名字就是投資人的大名“菲爾查德”，中國(guó)人喜歡把它翻譯成“仙童半導(dǎo)體公司”，這名字好聽(tīng)，后來(lái)響徹云霄。諾依斯運(yùn)籌帷幄，嘗試用新材料“硅”取代傳統(tǒng)材料“鍺”，制造新型的晶體管。這一大膽的創(chuàng)新，使得這片位于美國(guó)西海岸圣塔克勒拉山谷的電子工業(yè)區(qū)，最終被人們形象地概括為硅谷。 諾依斯進(jìn)一步想到，這套半導(dǎo)體平面處理技術(shù)，不僅可以用于制作單個(gè)的晶體管，照樣可以在一片硅片上同時(shí)制造生成若干個(gè)晶體管，乃至在硅片上生成電路。這項(xiàng)發(fā)明是劃時(shí)代的跨越，從此人們開(kāi)始在硅片上制造出“集成電路”。諾依斯并因此獲得1966年富蘭克林學(xué)會(huì)授予的“巴蘭丁”獎(jiǎng)。 仙童半導(dǎo)體公司的另一位元老摩爾博士，在1964年發(fā)表了一個(gè)天才的預(yù)言：“在未來(lái)的數(shù)十年內(nèi)，集成電路上能夠集成的晶體管數(shù)目，將以每18個(gè)月翻一番的速率增加?！蹦柕念A(yù)言后來(lái)得到證實(shí)，成為IT界人人皆知的“摩爾定律”。 5年后，仙童半導(dǎo)體公司成功了，進(jìn)入了它的鼎盛時(shí)期。但公司的文化與惠普完全不同，仙童公司里沒(méi)人有資格談?wù)搶?duì)公司的忠誠(chéng)，因?yàn)槟前宋辉暇褪恰氨撑选绷怂麄兊睦习?，重整旗鼓?chuàng)辦了仙童公司的。他們注定永遠(yuǎn)是“八個(gè)天才的叛徒”，竟然也不忠誠(chéng)于他們自己親手創(chuàng)辦的仙童公司，先后離去，各立門(mén)戶。 仙童創(chuàng)始人分手后，各自創(chuàng)辦的公司以后都成了電子業(yè)界的巨人。諾依斯和摩爾創(chuàng)辦了大名鼎鼎的英特爾公司。其他幾位創(chuàng)辦的公司也都冠之以今天出落得如雷貫耳的名字。美國(guó)一本談?wù)摴韫鹊臅充N(xiāo)書(shū)《硅谷熱》中有一段話：“硅谷大約70家半導(dǎo)體公司的半數(shù)，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進(jìn)入遍布硅谷的半導(dǎo)體企業(yè)的途徑與跳板。1969年，在硅谷的一次半導(dǎo)體工程師大會(huì)上，400來(lái)位參會(huì)者中，沒(méi)在仙童公司工作過(guò)的僅24人?！碧O(píng)果計(jì)算機(jī)公司的創(chuàng)辦人喬布斯曾經(jīng)用詩(shī)一般的語(yǔ)言形容說(shuō)：“仙童半導(dǎo)體公司就像一棵蒲公英，成熟了，風(fēng)一吹，種子就隨風(fēng)飄揚(yáng)，創(chuàng)業(yè)的種子就四處扎根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果?！?/p> 硅谷半數(shù)著名的半導(dǎo)體公司與仙童公司有淵源，歸根結(jié)底，是肖克利最初的半導(dǎo)體公司繁衍了半個(gè)硅谷。特爾曼不能預(yù)見(jiàn)肖克利本人的成敗，但不出特爾曼所料的是，只有肖克利的到來(lái)，才能點(diǎn)燃美國(guó)西部電子產(chǎn)業(yè)的熊熊烈火。上個(gè)世紀(jì)50年代初，斯坦福大學(xué)工業(yè)園開(kāi)門(mén)揖客，最初有7家電子公司落戶。到1980年，整個(gè)工業(yè)園的600英畝土地全部租完，入住企業(yè)90家，員工25萬(wàn)，都是電子工業(yè)中的高新技術(shù)公司，這是有資格入園的門(mén)檻。斯坦福大學(xué)因此而受惠，僅租金一項(xiàng)，30年累計(jì)就超過(guò)1800萬(wàn)美元。 斯坦福工業(yè)園區(qū)是硅谷電子產(chǎn)業(yè)的先導(dǎo)與基礎(chǔ)，大學(xué)工業(yè)園的興旺，最終引發(fā)了整片圣塔科勒拉山谷的發(fā)達(dá)興旺。而更令特爾曼教授朝思暮想的是把斯坦福大學(xué)提升到美國(guó)頂級(jí)，躋身世界一流大學(xué)之林。興辦斯坦福大學(xué)工業(yè)園是他實(shí)現(xiàn)理想的辦法，達(dá)到目標(biāo)的途徑。 此時(shí)的斯坦福大學(xué)有力量重金聘請(qǐng)大家名流，加之寬松自由的學(xué)術(shù)環(huán)境、一流的設(shè)備設(shè)施與人才政策，一時(shí)間，美國(guó)乃至全世界的第一流科學(xué)家對(duì)斯坦福趨之若鶩，紛紛來(lái)校執(zhí)教。學(xué)校鼓勵(lì)教授下海創(chuàng)業(yè)，容許回頭上岸，再回大學(xué)任教。 從1959年起特爾曼出任斯坦福大學(xué)副校長(zhǎng)。1965年退休離任的時(shí)候，他深情地回顧在斯坦福的40年，頗感如愿以償。他帶領(lǐng)斯坦福沖向世界一流的初衷完全實(shí)現(xiàn)了，他那興辦斯坦福工業(yè)園的策略獲得了意想不到的成功，被美國(guó)和全世界的大學(xué)和高科技開(kāi)發(fā)區(qū)奉為經(jīng)典與楷模。 特爾曼把大學(xué)的科研提到空前的水平，他說(shuō)服學(xué)校董事會(huì)，興辦了著名的“微波實(shí)驗(yàn)室”。他接著又策劃成立了理論物理的研究重鎮(zhèn)“斯坦福線形加速器中心”，那里后來(lái)出了5個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，極大地提振了斯坦福的聲望。 世界上的多少大學(xué)做夢(mèng)都在盼望成為世界一流，但是盼望歸盼望，能最終把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的大學(xué)寥若晨星。特爾曼教授成功了，1960年斯坦福大學(xué)已躍居美國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)前列。而到其百年華誕之時(shí)，這所昔日的“鄉(xiāng)村大學(xué)”竟然超過(guò)了顯赫非常的哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，位居全美大學(xué)之首。當(dāng)初這所土生土長(zhǎng)的“鄉(xiāng)村大學(xué)”，居然造就出創(chuàng)造21世紀(jì)高科技奇跡的精英，一代又一代，從60年代的半導(dǎo)體，到70年代的處理器，再到90年代的軟件，如今又是互聯(lián)網(wǎng)，把硅谷打造得如此輝煌。 毋庸置疑，今天的斯坦福大學(xué)的輝煌是特爾曼生前身后幾代人不懈奮斗的結(jié)果。同樣毋庸置疑，功勞首推特爾曼。1976年福特總統(tǒng)授予他“國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)”；1978年斯坦福大學(xué)授予他“極不尋常的斯坦福校友獎(jiǎng)”。 特爾曼極其熱愛(ài)斯坦福大學(xué)，他把他在校園的住宅捐贈(zèng)給母校，成立“教育研究基金會(huì)”。退休后，他不再走進(jìn)學(xué)校的任何辦公室或教學(xué)大樓，也輕易不接受演講邀請(qǐng)，拒絕上臺(tái)“亮相”，但依然常常在校園漫步，和孫子輩的學(xué)生們坐在草坪上談天說(shuō)笑。年輕學(xué)子們或許根本不知道，眼前這位精神矍鑠，平易近人，悠然自得，談笑風(fēng)生的白發(fā)長(zhǎng)者竟會(huì)是他們敬仰的特爾曼教授。 |
|
|
