作者：蔣狄青

小時(shí)候看安徒生童話，讀到國王走在路上賣力地向人群展示衣服美麗的時(shí)候，不覺好笑，長大后卻越來越好奇，國王既然天命所眷，何必辛辛苦苦獻(xiàn)媚大眾？為什么同樣普天之下莫非王土，這個(gè)國王會(huì)和中國傳統(tǒng)帝王那種微服私訪、深宮密謀的做法截然不同呢？后來學(xué)習(xí)政治學(xué)，才發(fā)現(xiàn)安徒生筆下的國王既不是中國專制君主，也非歐洲中世紀(jì)國王，而是十七、十八世紀(jì)后逐漸產(chǎn)生的新型國王。這種國王可不是靠血統(tǒng)和封建關(guān)系支持，他是靠自身稟賦、技藝和其他制度獲得認(rèn)可的。最早預(yù)見到這種新型國王的是馬基雅維利。他在《論李維》和《君主論》中闡述了即將到來的新政體，其思想的突破性和理論創(chuàng)新可謂石破天驚，開啟了亞里士多德以來政治學(xué)從應(yīng)然向?qū)嵢坏霓D(zhuǎn)型。美國知名政治學(xué)者菲利普-博比特教授的新作《朝服》就是細(xì)致地描述和解釋了馬基雅維利政治思想的專著。

長久以來，有關(guān)馬基雅維利的解讀各式各樣，學(xué)者們各執(zhí)一詞。大多數(shù)世人是透過篇幅簡短的《君主論》一書來了解其思想的，很容易視之為醉心于陰謀詭計(jì)、貨與帝王家以求高位的權(quán)謀者。這些權(quán)謀擺不上臺(tái)面，與當(dāng)時(shí)天主教宣揚(yáng)的美德背道而馳，也與人文復(fù)興的人本主義思想格格不入，所以，在天主教眼中他是魔鬼，在莎士比亞喜劇中，他是殺人不眨眼的惡棍，在彌爾頓的《失樂園》中，他是塵世的撒旦。不過，只要讀者稍有耐心，細(xì)品讀他的《論李維》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他并非滿口權(quán)謀之術(shù)，他大談特談羅馬公民道德和共和國所孕育的德性（virtue），曼斯菲爾德等譽(yù)之為現(xiàn)代共和主義思想前驅(qū)亦不為過。如果他一心一意逢君之惡，為什么會(huì)南轅北轍般贊譽(yù)共和制的優(yōu)越性呢？不僅如此，國家民族的“命運(yùn)”也是馬基雅維利著作的主題之一，其與德性的關(guān)系玄妙深?yuàn)W，引發(fā)后世斯特勞斯等大家深入挖掘?？傊?，馬基雅維利的思想呈現(xiàn)了多面性和深刻性，用中國讀者熟悉的話來思考，馬基雅維利究竟是意大利的韓非子，還是更近似于寫出同樣政鑒體著作《讀通鑒論》的王夫之？抑或是預(yù)測政體發(fā)展著書《周易》的周文王？這種多面性是否反映了馬基雅維利復(fù)雜思想的內(nèi)在矛盾？如果不是，那么應(yīng)該如何理解他呢？

長久以來，學(xué)者多是從一個(gè)角度來考察，大家各執(zhí)一端，猶如瞎子摸象。但是，美國知名學(xué)者菲利普-博比特的力作《朝服》卻大異其趣。他認(rèn)為馬基雅維利的思想看起來繁雜甚至矛盾，但究其本質(zhì)，都是在討論思考近代憲政如何可能的問題，衍生出來的則是民族國家建構(gòu)、常備官僚和軍隊(duì)組織等問題。無論是《君主論》還是《論李維》其實(shí)都是“深刻討論現(xiàn)代憲政的巨著”，至于大家耳熟能詳?shù)睦淇釤o情的計(jì)謀則是在非常時(shí)期達(dá)到憲政的手段，而非憲政本身。馬基雅維利熱切地上書給弗羅倫薩統(tǒng)治者美弟奇家族，絕非李斯諫議《逐客書》一般期望君主成就秦始皇那樣大一統(tǒng)專制帝王。相反，他“對(duì)君主的建議不是關(guān)于如何為了君主自身的目的來表現(xiàn)他自己，而是關(guān)于如何使所有其他行事規(guī)則從屬于服務(wù)國家”。換言之，馬基雅維利目的是要把禮崩樂壞時(shí)代的僭主變成現(xiàn)代立憲君主，從而使其獲得合法性。博比特進(jìn)一步指出，后人之所以出現(xiàn)多種解讀，根本原因是研究者們忽略了其所處的時(shí)代情況，誤解了他的寫作動(dòng)機(jī)。博比特在《朝服》的第一卷和第四卷細(xì)致描繪了相關(guān)歷史背景。當(dāng)時(shí)，歐洲大陸封建王朝正在衰退，神圣羅馬帝國和其他老舊的封建王國君主雖然有著中古時(shí)代的神圣性，卻因農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)而實(shí)力纖弱。意大利北部城邦恰恰相反，工商發(fā)達(dá)，富甲歐洲?？墒?，這些城邦的統(tǒng)治者卻是不具合法性的僭主，面對(duì)幅員遼闊的歐洲大陸封建國軍隊(duì)，他們寧可招募雇傭兵，也不敢動(dòng)員民眾抵抗，尤其害怕出現(xiàn)功高震主的將領(lǐng)。結(jié)果，朝秦暮楚的雇傭兵常常導(dǎo)演開門揖盜的把戲，富饒的亞平寧半島城邦成了待宰的肥羊。馬基雅維利的祖國弗羅倫薩就輪番受到法國、神圣羅馬帝國等的蹂躪。類似靖康慘禍的屈辱反復(fù)拷問作為外交官和政治家的馬基雅維利：難道那些僭主就注定無法獲得合法性？難道弗羅倫薩的命運(yùn)就是被北方蠻族一再劫掠而無能為力？這些問題促使馬基雅維利深入思考“法律與戰(zhàn)爭之間的基本的、相互影響的關(guān)系”，從而突破亞里士多德以來的政體研究的傳統(tǒng)，一步步揭示出“現(xiàn)代國家的特征”。飽經(jīng)世故的馬基雅維利是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)來思考問題的。痛定思痛，他主張國家防衛(wèi)應(yīng)該依靠應(yīng)征入伍的民兵，即后世的由公民自愿入伍組成的國民軍。這個(gè)主張就軍事技術(shù)而言是適逢其時(shí)。其時(shí)，冷兵器正逐漸落幕，數(shù)量充足的步兵加上火器就可以打敗之前無敵的騎兵。所向披靡的奧斯曼土耳其帝國在中歐的連連慘敗就是明證。但是組織強(qiáng)大的國民軍談何容易，統(tǒng)治者如何組織公民組成軍隊(duì)？如何保持公民的忠誠甚至獻(xiàn)身國家？國家要為他們的犧牲構(gòu)造什么樣的意義、賦予走上前線的士兵什么樣的權(quán)利和義務(wù)？這些意義和權(quán)利又是通過什么樣的法律來實(shí)現(xiàn)的？要裝備和報(bào)酬這些公民軍隊(duì)，需要什么樣的財(cái)政制度？對(duì)此，馬基雅維利首先要求君主熟悉軍事技藝。但是，軍事技藝僅僅是僭主政權(quán)鞏固的必要條件，他如何獲得民眾認(rèn)可及服從才是關(guān)鍵。值得注意的是，馬基雅維利所說的民眾，不是那些靠“我的附庸的附庸不是我的附庸”一類犬牙交錯(cuò)的封建依附契約維系的封建等級(jí)農(nóng)奴，也不是泛指基督教會(huì)的教民，而是在一定地域范圍內(nèi)、身份近乎平等、從事工商等各種行業(yè)的自由人。要?jiǎng)訂T這些人，君主需要完全不同于封建時(shí)代的技藝。他必須要竭盡所能讓這些人信服他在處處維護(hù)他們利益的：他要走出深宮，走向民眾，要學(xué)會(huì)和大眾分享他美好的一面，要鼓勵(lì)更多民眾觀看他的新裝，以他的新裝為榮，要把基督教變成市民宗教，要保持財(cái)政節(jié)儉同時(shí)又要不停施以小惠，為了共同體利益，君主可以兵戎相見，可以背信棄義毀約等等。除了這些技藝，馬基雅維利指出君主還需要一套切實(shí)可行的制度來保障民眾利益，包括婚姻權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、被選舉權(quán)和勞動(dòng)成果享有權(quán)等等。顯然，馬基雅維利的視角已經(jīng)超越傳統(tǒng)基督教教義和古典道德哲學(xué)，他所思考的君主國既不是教皇治下的大共同體的一部分，也非王公貴族的封地基礎(chǔ)上莊園似的小封建共同體，它是具有現(xiàn)代民族國家特征的新政治實(shí)體：多元的混合政體，擁有相當(dāng)?shù)闹鳈?quán)，管轄一定疆域，維護(hù)疆域內(nèi)的共同體。在第三卷，博比特詳細(xì)闡述了馬基雅維利的命運(yùn)觀。相比同代人，他擺脫了基督教的命定論或者東方的循環(huán)論，有著事在人為的信念。特別是，他強(qiáng)調(diào)了政體和命運(yùn)的關(guān)系。通過對(duì)于李維的羅馬歷史解讀，他指出性格即命運(yùn)對(duì)于個(gè)人或者君主國而言或許適合，但是對(duì)于共和國未必如此。因?yàn)楣埠驼w有形形色色的公民，能夠比君主更好的順應(yīng)時(shí)局，有著更強(qiáng)盛的活力，從而具有更長久的好運(yùn)。

相比于其他研究馬基雅維利思想的著作，博比特的《朝服》篇幅要短小得多，全書才兩百多頁。不過，他卻把馬基雅維利重要的思想概念，比如秩序、德性、命運(yùn)、法律和政體等看似深刻而繁雜的思想用一種內(nèi)在邏輯串聯(lián)起來，令讀者有讀透馬基雅維利深邃眼神之感。博比特的獨(dú)特解讀很大程度上來自于他的研究方法和他的個(gè)人經(jīng)歷。傳統(tǒng)思想史研究方法無非是通覽有關(guān)馬基雅維利思想的著作，然后前后古今細(xì)細(xì)考據(jù)，從文獻(xiàn)中發(fā)掘微言大義，成一家之言；博比特卻是更多受到思想史研究中的劍橋?qū)W派的影響。他把馬基雅維利文本置于當(dāng)時(shí)語境和社會(huì)環(huán)境中來考察其思想背后情感、動(dòng)機(jī)以及思想發(fā)展的邏輯。此外，他本人不完全是個(gè)學(xué)究，而是個(gè)有過政治歷練的學(xué)者。他是美國總統(tǒng)約翰遜的親戚，孩童時(shí)候的假期就住在白宮，得天獨(dú)厚的背景使得他名校畢業(yè)后曾經(jīng)從事外交和政治工作，所以，他比旁人更能體會(huì)馬基雅維利的處境和心態(tài)?？傊?，博比特的《朝服》說不上濃彩重墨的巨著，卻是一幅馬基雅維利思想史素描，簡單而深刻有力，是想了解馬基雅維利思想最好的入門書之一。（蔣狄青）

來源： 文匯報(bào)