作者：張曉風(fēng)

滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)。 

陽(yáng)光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來(lái)以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們?cè)跄懿粴J仰金屬的燦白。 

對(duì)了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的的翠竹上，在滿谷的長(zhǎng)風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來(lái)。

在我們的城市里，夏季上演得太長(zhǎng)，秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋是永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的--這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。 

已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了，卻依然這樣容易激動(dòng)。正如一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的。 

“依然迷信著美?！?　

是的，到第五十個(gè)秋天來(lái)的時(shí)候，對(duì)于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。

“媛媛，“我懷著十分的敬畏問(wèn)我的同伴?！澳阏f(shuō)教我們美術(shù)的龔老師能不能畫(huà)下這個(gè)山？“ 

“能，他能。“ 　

“當(dāng)然能，當(dāng)然，“她熱切在喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫(huà)呢?！?/strong>

沉默了好一會(huì)。

“是真的嗎？“ 

“真的，當(dāng)然真的。“ 

我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。 

“不，不可能?！拔液鋈豢隙ǖ卣f(shuō)，“他不會(huì)畫(huà)，一定不會(huì)?！?nbsp;

那天的辯論會(huì)后來(lái)怎樣結(jié)束，我已不記得了。而那個(gè)叫媛媛的女孩和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見(jiàn)到，我仍會(huì)那樣堅(jiān)持的。 

沒(méi)有人會(huì)畫(huà)那樣的山，沒(méi)有人能。

媛媛，你呢？你現(xiàn)在承認(rèn)了嗎？前年我碰到一個(gè)叫媛媛的女孩子，就急急地問(wèn)她，她卻笑著說(shuō)已經(jīng)記不得住過(guò)柳州沒(méi)有了。那么，她不會(huì)是你了。沒(méi)有人能忘記柳州的，沒(méi)有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。

而日子被西風(fēng)盡了，那一串金屬性、有著歡樂(lè)叮當(dāng)聲的日子。終于，人長(zhǎng)大了，會(huì)念《秋聲賦》了，也會(huì)騎在自行車上，想象著“飽將兩耳聽(tīng)秋風(fēng)“的情懷了。

秋季旅行，相片冊(cè)里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來(lái)，坐在游覽車上。 

“你最喜歡哪一季呢？“我問(wèn)芷。 

“秋天?！八?jiǎn)單地回答，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。 

我忽然歡欣起來(lái)。

“我也是，啊，我們都是?！?nbsp;

她說(shuō)了許多秋天的故事給我聽(tīng)，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個(gè)她常在它旁邊睡覺(jué)的小池塘，以及林間說(shuō)不完的果實(shí)。 

車子一路走著，同學(xué)沿站下車，車廂里越來(lái)越空虛了。 

“芷，“我忽然垂下頭來(lái)，“當(dāng)我們年老的時(shí)候，我們生命的同伴一個(gè)個(gè)下車了，座位慢慢地稀松了，你會(huì)怎樣呢？“ 

“我會(huì)很難過(guò)?！八鋈坏卣f(shuō)。 

我們?cè)谧鍪裁茨?？芷，我們只不過(guò)說(shuō)了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無(wú)可如何的搖落之解的。

但，不管怎樣，我們一起躲在小樹(shù)叢中念書(shū)，一起說(shuō)夢(mèng)話的那段日子是美的。

而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛(ài)那些樸實(shí)的山地靈魂。今年初狄我們又見(jiàn)了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒(méi)有揭開(kāi)薄薄的藍(lán)霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你山林故事了。

“有時(shí)候，我向高山上走去，一個(gè)人，慢慢地翻越過(guò)許多山嶺。“你說(shuō)，“忽然，我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！ 

我吃驚地站著，啊，怎么會(huì)那樣美！” 

我望著你，芷，我的心里充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無(wú)恙，我們的夢(mèng)也都無(wú)恙--那些高高的山！不屬于地平線上的夢(mèng)。 

而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢(mèng)啊！ 

隨著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來(lái)了。 

我愛(ài)這樣的季候，只是我感到我愛(ài)得這樣孤獨(dú)。 

我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣--然而，誰(shuí)懂呢？誰(shuí)知道呢？誰(shuí)去欣賞深度呢？ 

遠(yuǎn)山在退，遙遠(yuǎn)地盤(pán)結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地。）小溪從小夾縫里奔竄出來(lái)，在原野里寫(xiě)著沒(méi)有人了解的行書(shū)，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。 

而我的扉頁(yè)空著，我沒(méi)有小令，只是我愛(ài)秋天，以我全部的虔誠(chéng)與敬畏。 

愿我的生命也是這樣的，沒(méi)有大多絢麗的春花、沒(méi)有太多飄浮夏云、沒(méi)有喧嘩、沒(méi)有旋轉(zhuǎn)的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢(mèng)，像一樣紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)。 

秋天，這堅(jiān)硬而明亮的金屬季，是我深深愛(ài)著的。