最近愛(ài)上了單車出行。

只要不趕時(shí)間，我都愿意拿出手機(jī)掃一張共享單車，騎著去上班。車速不快不慢，心情一下子愉悅起來(lái)，風(fēng)剛好可以吹起裙袂，吹起長(zhǎng)發(fā)，吹來(lái)花朵的清香。

“還記得上課鈴聲多清脆，騎著單車迎著陽(yáng)光多明媚”，隨風(fēng)吹來(lái)的，還有學(xué)生時(shí)代騎單車的回憶。

念初中時(shí)，學(xué)校離家三公里，廠車跑兩趟都裝不下更遠(yuǎn)一些的孩子，我們這樣不遠(yuǎn)不近的娃娃們，交通只有靠自己解決了。

開(kāi)始是走路，那會(huì)兒學(xué)校要求上晚自習(xí)，起早貪黑一天六趟的跑，既花時(shí)間又費(fèi)體力，爸媽心疼，買了張黑色的“春花牌”女式單車，我很榮幸地成了“有車族”。

有車族數(shù)量稀少，幾個(gè)有車的小伙伴像踩著風(fēng)火輪的小哪吒，飛來(lái)飛去。大好資源不能浪費(fèi)，單車有后座，后座必然要帶上一個(gè)處得好的死黨，蹬得累了，前座腿蜷起來(lái)負(fù)責(zé)掌舵，后座伸長(zhǎng)了腿，夠到踏板使勁蹬著，兩個(gè)孩子在馬路上搖搖晃晃險(xiǎn)象環(huán)生，卻也配合得相當(dāng)默契。遇到善良熱心的大人，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著大喝一聲：“娃娃些，莫作嘎！”

孩子們并不回嘴，掀下一串清脆的鈴聲，歡笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

去學(xué)校必得經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)坡，那時(shí)看來(lái)又陡又長(zhǎng)，常常令我懷疑如果一跤跌下去，勢(shì)必會(huì)滾到坡腳才會(huì)停下。于是騎車下坡時(shí)就會(huì)十分謹(jǐn)慎，生怕摔了，結(jié)果怕什么來(lái)什么，某次下坡下到一半，看見(jiàn)同廠的一個(gè)女同學(xué)，剛打聲招呼，人家還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)呢，鬼使神差龍頭一歪，瞬間把女同學(xué)掃翻在地。起來(lái)看看，單車挺好，我也挺好，同學(xué)不好，額頭起了個(gè)包。女同學(xué)一邊拍灰一邊埋怨：“好啊好啊我要告訴老師去，你還喊我一聲，故意的吧，是不是瞄準(zhǔn)才撞的啊！”

當(dāng)然是玩笑，那會(huì)兒的孩子沒(méi)那么金貴，活動(dòng)下四肢無(wú)礙，胡亂擦擦眼淚鼻涕，爬上我的后座，頂著大包上課去了。

中午放學(xué)告訴家長(zhǎng)，我媽趕緊買了紅糖雞蛋去同學(xué)家看望道歉，同學(xué)媽媽揮揮手：“破費(fèi)啥，小孩子摔摔跤才長(zhǎng)得快！”

我媽好說(shuō)歹說(shuō)，同學(xué)媽媽才肯把東西留下。

越騎越是老司機(jī)，膽子也就越發(fā)大。

有時(shí)居然敢學(xué)著男同學(xué)，從坡上沖下來(lái)時(shí)偶爾把手給放開(kāi)。對(duì)安全問(wèn)題掉以輕心可就沒(méi)有好果子吃，有次經(jīng)過(guò)一段顛簸的石子路時(shí)，人突然就飄起來(lái)，等回過(guò)神來(lái)，飄不動(dòng)了，在醫(yī)院里躺著。大人含著眼淚著急地詢問(wèn)，是有人撞了你？是龍頭沒(méi)抓緊？是碾到了石頭？還是先捏了前剎？

人都進(jìn)了醫(yī)院，怎么摔的其實(shí)不重要了，那次事故讓我付出了慘重的代價(jià)，臉先著地，碎石子割破了臉，眼睛、鼻子充血，腫得像個(gè)豬頭，眼睛只剩了一條縫。單車掉到路邊的溝里，老牌子品質(zhì)真是沒(méi)的說(shuō)，居然完好無(wú)損。

還好，那是假期，沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)，休養(yǎng)了一段時(shí)間，到開(kāi)學(xué)時(shí)，臉上仍然留著明顯的疤痕，沒(méi)心沒(méi)肺的同學(xué)們一點(diǎn)都不照顧受傷同學(xué)的自尊與情緒，人送外號(hào)：疤臉隊(duì)長(zhǎng)。

“疤臉隊(duì)長(zhǎng)”明顯不靠顏值吃飯，靠的是實(shí)力，在騎單車的旅程中跌跌撞撞繼續(xù)前行，我摔過(guò)匪夷所思的一跤，轟動(dòng)全校。周一升旗儀式，全部人馬站在操場(chǎng)上列隊(duì)，時(shí)任學(xué)生會(huì)干部的我主管學(xué)校廣播室，恰恰急需個(gè)東西，老師便派我趕緊騎車去買。買完了偏偏小賣部阿姨沒(méi)有零錢找補(bǔ)，說(shuō)先欠著吧非不干，非要找根冰棍，百忙之中，唯一記得的是冰棍如果不及時(shí)吃，是會(huì)化掉的。我這樣勤儉節(jié)約的好孩子怎么可能浪費(fèi)食物呢，一手騎車，一手吃冰棍，還得擔(dān)心后座的東西不要掉下來(lái)。眾目睽睽之下，我單車龍頭一晃，人無(wú)比干脆地摔了下去，幾個(gè)近處的同學(xué)跑過(guò)來(lái)幫我，聽(tīng)到我在單車底下大聲地嚷：“冰棍，冰棍，我的冰棍！”

拿著話筒講話的校長(zhǎng)也驚呆了，接著笑得直打跌：“簡(jiǎn)直是個(gè)饞嘴貓，人都爬不起，還惦記著吃！”

“冰棍啊，冰棍掉進(jìn)后背啦，涼！”

只可惜有一次，粗心大意的我把單車停在學(xué)校外面，還忘了鎖，陪伴了我兩年多的小單車，就這么不見(jiàn)了。

丟了這么值錢的東西，沮喪之余，是害怕，害怕嚴(yán)肅的老爸收拾我。記得那天晚上，我沒(méi)有回家，一個(gè)人躲到學(xué)校的大榕樹(shù)上，悄悄流淚。

爸爸在家左等右等不見(jiàn)人，問(wèn)了其他小朋友才知道我把單車弄丟了，顧不上吃飯的爸爸騎著他的大載重找到了我：“憨姑娘，車再值錢，能有人值錢？走，咋們回家。”

那天，爸爸沒(méi)有像往常一樣讓我自己爬上后座，而是停好車，吃力地把我抱上去，笑著幫我擦去淚水。坐在爸爸后座的我，摟著爸爸的厚實(shí)的腰桿，聞著爸爸身上熟悉的淡淡肥皂混著煙草的味道，想著小單車給我?guī)?lái)那么多的樂(lè)趣與回憶，眼淚又忍不住掉下來(lái)。

丟了單車，家里暫時(shí)還沒(méi)有能力為我再買一張，但學(xué)還得繼續(xù)上。爸爸早晨上班時(shí)可以送一送我，中午和晚上，我要么走路，要么蹭別人的單車后座。蹭得最多的，是一位叫輝的隔壁班同學(xué)。輝是學(xué)霸校草級(jí)別的男神，高高的個(gè)子，眉目俊朗，寫(xiě)得一手飄逸的書(shū)法。彼時(shí)，男女生課桌上是要?jiǎng)澣司€的，以示清白，但也有情竇初開(kāi)的少男少女，你來(lái)我往遞遞小紙條，放學(xué)路上一起走。沒(méi)錯(cuò)，我仗著輝的媽媽和我媽媽是好朋友，自告奮勇成為幫一堆女生給輝傳遞紙條的小“郵差”，雖然那紙條從來(lái)都是從女生那里過(guò)來(lái)，沒(méi)從他手里傳給女生過(guò)。小小的“郵差”很不老實(shí)，總會(huì)先打開(kāi)偷看了才傳到輝的手上，遞紙條時(shí)的表情就未免多變而精彩：賊賊的、憨憨的、帶笑不笑的，忍俊不禁的、害羞的。輝多數(shù)時(shí)候用他修長(zhǎng)的指頭接過(guò)去，皺著眉瞟一眼，放進(jìn)褲兜說(shuō)：“下課等我，別走路了，坐我單車?！?/p>

好事呀，肯定是幫他傳遞小紙條的回報(bào)，我于是每天坐得心安理得，當(dāng)然，傳遞小紙條也更加盡心盡力。來(lái)上學(xué)要下坡，放學(xué)當(dāng)然就要上坡，輝平時(shí)能騎著車爬上那個(gè)大坡，但要載我，就只能推著單車上坡。后座上晃蕩著我們倆的書(shū)包。我嘰嘰喳喳給他說(shuō)我們班發(fā)生的事，從老師到男生到女生，到池塘邊的榕樹(shù)柳樹(shù)芭蕉樹(shù)，到池塘里的蝌蚪青蛙水母雞，輝含笑聽(tīng)著，專注看路，偶爾看我。

平路上輝大長(zhǎng)腿一撐，車穩(wěn)穩(wěn)的慢慢的，就等著我跟著單車跑兩步，揪著他的外衣“噌”地一下跳上后座，繼續(xù)嘰嘰喳喳一路平安到家。

享用專車大概半個(gè)學(xué)期，某天有個(gè)男孩突然來(lái)找我，很認(rèn)真地說(shuō)，輝托他問(wèn)問(wèn)我跟不跟他“好”，這叫什么話？我一個(gè)純潔善良的小郵差，掌握著諸多癡情少女的小秘密，突然和他們的男神“好”上了，這是漢奸！這是賣國(guó)賊！這這這這是兔子啃了窩邊草！心亂如麻的我下課沒(méi)有按時(shí)去等他，還對(duì)傳話的那個(gè)男生說(shuō)，我以后再也不坐輝的單車后座了。

和一堆女生走路上下學(xué)，常常會(huì)碰到輝騎車經(jīng)過(guò)，還是一樣的大長(zhǎng)腿，還是一樣的眉目俊朗英氣逼人，他專注看路，從不看我，單車的后座空空的。

再后來(lái)上了高中，我們搬了家，學(xué)校就在家旁邊，我也就徹底告別了騎車上學(xué)的日子。

“還記得當(dāng)時(shí)頭發(fā)那么黑，忽然被時(shí)間沾染了灰”，轉(zhuǎn)眼過(guò)去這么多年，普通家庭買輛單車不再是什么難事，單車的品類更是多樣，賽單，越野單車，山地單車，但那張黑色的女士單車，連同那些美好的單車歲月，卻深深留在我的記憶里。