鮑貝已經(jīng)寫了很多的小說，蔚為大觀，足有幾百萬字了吧。散文呢，是她最早接觸的文學(xué)樣式，自然也是寫了很多，一時(shí)記人狀物，又一時(shí)行記漫談，結(jié)集的，竟也有好幾本了。如此的勤勞，有如一只不會(huì)冬眠的蜜蜂。

要說她天生而為寫作，天天而苦寫作，也不是確實(shí)。因?yàn)橛辛宋⑿?，你可見她日常生活的豐盛，真像一個(gè)長(zhǎng)不大的女孩子，她是天天在玩呢。這讓那些終日苦思冥想的職業(yè)作家情何以堪？文人總是相輕的。要說相輕也就是相競(jìng)，百舸爭(zhēng)流，每天和和氣氣，文學(xué)的日子也就太平淡而平庸了。也許是長(zhǎng)的小說，也許是不短不長(zhǎng)的散文，她寫得有些疲乏了，又或許，她突然被文學(xué)的奇夢(mèng)和野心驅(qū)使了，于是竟然又寫起了詩(shī)。一開始見她在微信里曬，以為她是在過家家呢。不期然，這個(gè)春天，她爆發(fā)似的作了一百首。我很好奇地討了來看，一首一首地讀下去，我的好奇真是一變而為驚異了。

我很早開始寫詩(shī)，卻也很早就停下了所謂向前而進(jìn)的步伐?，F(xiàn)在只偶爾記下幾個(gè)字詞，甚或作上那么幾行?；袒淌旯怅?，大約完全是惰乏而停頓了的。有時(shí)不免沮喪。可這也是沒法子的事情。老實(shí)說，自己確實(shí)沒了寫詩(shī)的心境，再準(zhǔn)確一些說，是丟了作詩(shī)的情緒。有時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的意念冒了出來，僅僅也就是零星的幽火，突然如著了細(xì)雨，很快熄滅而不得呼喊了。被時(shí)間改造過后，冷硬得竟是連自己也不識(shí)了。

我總以為，詩(shī)歌先是抒情。這個(gè)情字，才是詩(shī)歌的核心。婉約也好，豪放也罷，抒情甚為要緊，若是無情，又何得抒，何得發(fā)呢？詩(shī)歌的好與壞，我固執(zhí)地以為首先便在這里。鮑貝的這部詩(shī)集，在我看，也是首先的勝在此處。整部詩(shī)集看下去，你可明顯地感受到她鼓脹如風(fēng)帆一般的情緒。這一百首詩(shī)，似經(jīng)過了多年的孕育，在這個(gè)春天突然爆發(fā)。她仿佛是一口氣完成的。我曾經(jīng)有這樣的本事，現(xiàn)在已是完全退化而成往事了。所以才特別地佩服。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌的寫作，是極耗神的一件事。哪怕作完一首短詩(shī)，也仿佛是跑了一次馬拉松似的。她如何堅(jiān)持得下來，她是如何投入的，不得而知，可以想見，她一定是費(fèi)了許多的心力。

她似乎意識(shí)到了自己如此的狀態(tài)，并用《春天的驚雷》這首詩(shī)做了描述：

我已感到心神不寧

周圍一片靜默

突然，地獄之光像鐵一樣炸裂開來

無情的閃電掠過所有角落和靈魂

驚雷從天而降

像身邊的一座大山轟然倒塌

像撕開地獄的冷酷面紗

我的心停止跳動(dòng)

意識(shí)停滯在紙上

一個(gè)模糊的墨水漬里

詩(shī)集題為“直到長(zhǎng)出青苔”，這一個(gè)句子，仔細(xì)品讀，就暗含了一種倔強(qiáng)的不服輸?shù)膭蓬^。對(duì)不完美靈魂的嚴(yán)刑拷打，對(duì)愛與善的珍視和堅(jiān)守，都在這個(gè)句子中了。這部詩(shī)集絕大多數(shù)的分行，不是為了詩(shī)歌形式的刻意，而首先是情緒左沖右突的結(jié)果，是情緒的必然轉(zhuǎn)折。是情緒的幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。她似乎要把自己的心掏空，所有的禁忌都被撕扯掉了。這些詩(shī)，有生命的快意在。詩(shī)本是極輕極輕的，以詩(shī)之輕透射靈魂之重，又以詩(shī)歌之重釋放靈魂之輕。這大約就是她詩(shī)情的的辯證法。

欲與力的噴發(fā)，是她無畏的吶喊：

但我并未被這場(chǎng)浩劫擊倒

反而得以解脫

諷刺滲進(jìn)我的血液

羞辱成了我揚(yáng)起的旗幟

自嘲變?yōu)榇淀懙奶?hào)角

黎明即將來臨

我在黑暗中，感受一種偉大的榮耀

在不為人知的陰郁里，感到威嚴(yán)和顯赫

體驗(yàn)荒野僧侶和幽居隱士的崇高

對(duì)遠(yuǎn)離塵世的沙漠

重新?lián)碛辛诵碌恼J(rèn)識(shí)

在荒唐而高尚的時(shí)空里

我一遍遍地寫著救贖靈魂的字句

用遠(yuǎn)處并不存在的日落將自己鍍成金色

用放棄生命中的歡樂換來的雕像

裝飾自己

她端坐如圓，亦有沉靜在：

孤獨(dú)在塵土里堅(jiān)持了很久

幾座湖泊，在太陽(yáng)升起時(shí)開始徘徊

清澈又柔和的金色，在朦朧中

擺脫了曾經(jīng)獲得的有形之物

穿透扭曲的高雅

她的懷疑壓制了好奇：

請(qǐng)告訴我——

一只蝴蝶如何占有花蕊的一席之地

在儀式到來之前

如何將華美的袍子拆散？

且聽她的自言自語(yǔ)：

躲進(jìn)黑夜里的我

像寒冷的春天，清澈而憂傷

我只是吃驚

連黑夜也不能把我照亮

我竟然忘了自己

忘了所有生活的目標(biāo)

忘了所有我要走的路

只是享受著虛無

那朵隱匿的悲傷之花

卻在意識(shí)的墻外綻放明朗而燦爛的事物

也無法將我安慰

在日復(fù)一日的倦怠中

我惟一的靈魂

是一縷拂過的輕風(fēng)

已經(jīng)抄得太多了。情之難為，大約就在它的不可捉摸。風(fēng)雨飄搖之下，欲言又止?？芍^百轉(zhuǎn)千回。

我知道我失敗了

整個(gè)春天

我都在享受失敗所賜的朦朧和妖嬈

就像一個(gè)精疲力竭的人

享受著使她病倒的持續(xù)的高燒

你看，她用自己的詩(shī)，為一個(gè)讀者如我，已經(jīng)做了預(yù)言。

讀她的詩(shī)，不免自戀，總是想到自己。我作詩(shī)，不大喜歡宏大的內(nèi)容。也許，這源自我怯懦的天性。一句“吾心微小”，可見我個(gè)人的主張?！傲?我就退后/而不過去”，這更是我流露的本性。初中寫名字，我極煩“曉”字而喜“小”字，大學(xué)時(shí)，編了一部薄薄的未刊的詩(shī)集，取的題目，是《自信的盲者》。后來，索性把“曉”徹底地改成了“小”，又把“盲”字砌進(jìn)了自己的齋號(hào)里，從此便想藏在“盲齋”之中而學(xué)古人了。

我以為，詩(shī)已是小技之一了。把許多的重負(fù)壓在詩(shī)歌的身上，我總以為是一件特別糊涂的事情。詩(shī)之于我們的有限性，恰如我們總是無法超出我們自己的影子。但詩(shī)歌的重要，似乎卻也正在于它的渺小，微弱，它的虛幻，它的精細(xì)，它務(wù)虛的比例，它以全部的弱，給予我們最大的強(qiáng)。于是詩(shī)，便成了我們心靈碩果僅存的，一件掩耳盜鈴的華麗武裝。它飛蛾撲火，它火中取栗，它是情與愛天良的護(hù)身符。

鮑貝這部詩(shī)集的“上篇”，有三分之二的內(nèi)容，大約都可看做她一份極坦誠(chéng)的自白。是自白，也是解剖。這些詩(shī)，有病歷的性質(zhì)，有話劇的聚合，有告別的感傷，有幸福的影像，有痛恨的無奈，有感恩的珍重。

寂寞的字句倒映在電腦屏幕上

仿佛蝙蝠

在歸于洞穴的黑暗中猶豫

這些詩(shī)句一經(jīng)說出，便有了它們自己的生命，山河入夢(mèng)，它們?cè)谑澜绲娘L(fēng)中奔跑，就是她，若是再重讀一遍，也難于斷定它們的來去。這些詩(shī)，一再沉思愛的艱難，

我們不能去愛。

到底是什么使我們墜入愛河？

我們傾盡所能地去愛，

卻不能占有身體和靈魂

也占有不了美。

以為愛上了一個(gè)有吸引力的身體，

但那仍然不是美，

只是一堆由細(xì)胞組成的肉體，

我們親吻和觸摸到的也不過是

正在腐爛的嘴唇，和潮濕的肉體。

甚至做愛

也無法抵達(dá)身體對(duì)身體的真正滲透。

這些詩(shī)，真的可以溫暖了一切愛的存在，如竹林的風(fēng)影，如從霧霾中奪回的燦爛的野花，

親愛的，只有你

才是我整個(gè)的春天。

愛如蒲公英的種子，微小，細(xì)弱，有誰還在意它呢？在這些詩(shī)中，“你”不是單獨(dú)的個(gè)體，她所質(zhì)詢的，是我們每一個(gè)人：

你愛得像刺猬

小心翼翼

猶如夜間的竊賊

終日痛苦、冷漠、一言不發(fā)

酒醉時(shí)你才喋喋不休

這些詩(shī)，像虛無的，一滴精靈的晨露對(duì)太陽(yáng)黑子的警告。

詩(shī)歌之愛，是詞語(yǔ)之愛，亦是倫理之愛?；蛘哒f，詞語(yǔ)之愛，是抽象之愛，而倫理之愛，是具體、現(xiàn)實(shí)之愛。詞語(yǔ)之愛易，倫理之愛難。如此難易，亦是詩(shī)歌寫作的難易?！吧掀弊园自?shī)所無法包容的，便在那些解剖的詩(shī)里了?！兑懊贰?，《獨(dú)白》，《野月亮》，《梅花開了》，《星期天》，《月光下》，《你忽然出現(xiàn)》，《嫉妒》，《夢(mèng)境》，“一小團(tuán)的黑，折磨著一大片的空白?！边@些詩(shī)走出了自我的虛空，在一種對(duì)話的關(guān)系中重新確證了自我，如燭與影，如，“你是我的人質(zhì)”。

作家、詩(shī)人/鮑貝

倫理之愛表明，詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)和時(shí)代關(guān)系的密切。因了多種多樣的誤會(huì)，說起“時(shí)代”，就仿佛在說一件和我們無關(guān)的毛褲或者是話筒。從個(gè)人細(xì)微的情緒和詞語(yǔ)中，我們依然可見一個(gè)時(shí)代的影子。一些偉大的寫作者們已經(jīng)代表了時(shí)代，但不妨礙有更多的以詞為墳的人，從某一個(gè)側(cè)面和角度，留下了自己的記錄。無意與有意，即便是一首短詩(shī)，我們都會(huì)砌入自我對(duì)時(shí)代的觀感。個(gè)人的哀苦，也未必就全是個(gè)人的因由。從物的角度去看，時(shí)代的硬與冷，時(shí)代的熱與狂，必然會(huì)沾染到你細(xì)嫩的靈魂里。而作為詩(shī)人，而作為一首詩(shī)，其是必然會(huì)極為敏感地捕捉到的。我想，這也是詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)主義之一種吧。

由鮑貝的詩(shī)，也可看到我們現(xiàn)時(shí)代的掌紋和面相。也許她是無意的。忘了功利，她才會(huì)寫得如此的輕松自然。我想讀過《昔日時(shí)光》《厭倦》的人，從中都可看到自己在現(xiàn)時(shí)代的倒影。《你好自殺了》，是我極喜歡的一首頗富超現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩(shī)，

“你好自殺了——”

每天早上醒來

總會(huì)飄過來這一句

當(dāng)一束冷淡的晨光，像痛苦的天啟

照亮你的床鋪

又一個(gè)安靜的夜晚從此消逝

盲目的生活，虛假的目標(biāo)

不可避免的活動(dòng)……

又將在白天紛至沓來

天光將百葉窗縫隙里的灰色疑問填滿，

你摁下開關(guān)，窗葉瞬間收起，

仿佛所有的疑慮都被沒收

世界無限光明

你大口吞咽著一只面包，走向辦公室

凝重的神色像是被傳去法庭

在溫和的殘廢的空間里

另一個(gè)隱匿的自己

每天都在被判刑

當(dāng)暮色降臨，

你仍蜷縮在辦公室的角落里

徒然的悲傷如一輛無輪的馬車

骨頭一陣?yán)漕潱路鹪诤ε?/span>

你為一切而哭——

你曾緊握過的死去的手

你曾親吻過卻又離去的唇

你曾深愛卻未來得及安撫的靈魂

連最后的黑暗，

也拋棄了你

像一個(gè)從未被勸服的人

再次發(fā)起新一輪的抗議

夜晚的突然喧囂狂扯著你

你縱身一躍，

猛然將身體對(duì)折，掛在辦公室高樓的窗口上

想像著一個(gè)終于成功自殺的人

這些句子，如無處不在的攝像頭，對(duì)準(zhǔn)了你我焦慮的白發(fā)三千尺。

如果說，詩(shī)集的“上篇”，是個(gè)人主義的真；那么，似乎可以說，詩(shī)集的“下篇”，則是面對(duì)世界的善和美?！吧掀睅缀鯚o一例外的，是獨(dú)居斗室的言語(yǔ)拼殺，緊張，急迫；節(jié)奏，是逃離地球一般的加速度。而“下篇”，舒緩了許多，從容了許多，可見她多年行走世界的見聞，這些詩(shī)，確實(shí)有散文化的缺欠，敘述經(jīng)歷，描摹場(chǎng)景，記一個(gè)人，憶一些事，在詩(shī)和散文之間的游弋，亦可見她并不是一個(gè)只會(huì)暗自垂憐的個(gè)人主義者，她有大的胸懷，她的悲憫由善而至美。

“下篇”總題為“在路上”。這個(gè)詞已經(jīng)老套了很多年。許多人以為自己已經(jīng)“在路上”了，比如我，其實(shí)呢，只是說說而已，我們還沒有出發(fā)，還在原地踟躕，像個(gè)螞蚱蹦跶了兩下，就以為自己走遍了世界，經(jīng)歷了風(fēng)雨。徒有一種精神，徒有一個(gè)神秘的暗示，仿佛一切都可以解決了——我們就是這么一步步把自己改造為鴕鳥的。我們?nèi)绱酥?，忙到懶得?dòng)，懶得放棄。鮑貝的“在路上”，是實(shí)實(shí)在在的“在”，是行動(dòng)起來的“在”，她是御風(fēng)之人，只一個(gè)凄美的背影，讓我們一再的恍惚。并有可能，拷問一下自己，是否應(yīng)該重新開始。

說了許多。意猶未盡。

直到如今，我仍不知詩(shī)歌的形式為何。我越來越覺得，自己過去對(duì)形式的迷戀是錯(cuò)的。也許我變得更富有了，也許，我變得更貧乏了，總之，我此刻認(rèn)為，詩(shī)歌的形式問題就是一個(gè)偽問題。再寬容一點(diǎn)講，詩(shī)歌的形式問題，也是一個(gè)極次要極次要的問題。

這么說，不是為鮑貝的這部集子做辯護(hù)。恰恰相反，也許正因?yàn)樗龥]有形式的概念，她才獲得了分行的真正的自由。心地光明，自有詩(shī)情，自有詩(shī)行。

心地光明之心，即是赤子之心。這四個(gè)字，許多人都講過，作為一個(gè)曾經(jīng)寫詩(shī)的人，“直到長(zhǎng)出青苔”，我似乎才領(lǐng)悟到。也正是因了這四個(gè)字的教誨，我才一直逼迫著自己非要作這么一篇文章，姑且以此，為序的同時(shí)，亦作為我個(gè)人詩(shī)話的一個(gè)遺照。

鮑貝詩(shī)選

星期天

掌燈以后，你仍坐在辦公室

嘴里叼一根煙，卻沒有點(diǎn)燃

你的星期天堆滿書籍和

看不完的文件

你揣著一顆出走的心

深陷在諸多不可能之中

你知道熱烈的火焰難以持久

眩目的流星轉(zhuǎn)瞬即逝

閃耀的夜晚已石沉大海

掌燈以后，你仍坐在辦公室

泡上一杯咖啡，卻沒有喝一口

你想著怎樣才能把信杞傳遞

寂寞的字句倒映在電腦屏幕上

仿佛蝙蝠

在歸于洞穴的黑暗中猶豫

灑水車唱著歌

旁若無人地馳過街道

朝行色匆匆的人們噴出水花

日子跌進(jìn)塵埃

塵歸塵，花非花

春天被下了一道禁令

你在一張廢紙上涂抹著

一片春色

并寫上來日方長(zhǎng)

解  脫

你像一個(gè)盜賊

從我腹部取走十萬畝玫瑰

一夜之間

所有的美，在我身上盡失

我像一堆虛飄飄的紙片

從壯麗的夢(mèng)境中

跌回塵埃

但我并未被這場(chǎng)浩劫擊倒

反而得以解脫

諷刺滲進(jìn)我的血液

羞辱成了我揚(yáng)起的旗幟

自嘲變?yōu)榇淀懙奶?hào)角

黎明即將來臨

我在黑暗中，感受一種偉大的榮耀

在不為人知的陰郁里，感到威嚴(yán)和顯赫

體驗(yàn)到荒野僧侶和幽居隱士的崇高感覺

對(duì)遠(yuǎn)離塵世的沙漠

重新?lián)碛辛诵碌恼J(rèn)識(shí)

在荒唐而高尚的時(shí)空里

我一遍遍地寫著救贖靈魂的字句

用遠(yuǎn)處并不存在的日落將自己鍍成金色

用放棄生命中的歡樂換來的雕像

裝飾自己

而靈魂一無所知

我處在陰影里，

是一具被抽走思想的肉體

隱藏的真理像云朵

在我頭頂高處飄動(dòng)

一抹靈魂被囚禁在一具肉體里

一切事物都在高處經(jīng)過、飄走

一切事物都在遠(yuǎn)方、無從捉摸

一切事物都具有吸引力

一切事物都是陌生的、未知的

一切事物最后都將消逝……

我怎樣才能夠知道

在陽(yáng)光下，或在雨中

作為一具肉體或一抹靈魂

我也將被飄走，或者消逝

我和一切事物都是虛無、都是虛空

而靈魂，

是否知道它一無所知？

耶利哥古城

在我抵達(dá)之前，耶利哥古城

已經(jīng)荒蕪了一萬年

比時(shí)間更蒼老

與海平線一樣高

我在曠野中獨(dú)自漫游

仿佛隨時(shí)都會(huì)遇到摩西

一抬頭，被試探山擋住

耶穌就坐在這座山上拒食四十天

他對(duì)魔鬼說——

“神不可以被試探?！?/span>

這里的荒漠

只會(huì)長(zhǎng)出石頭

在荒漠里生活的人們

比石頭更石頭

他們從來不說靈魂如風(fēng)、行走如風(fēng)

所有的靈魂和行走

都是石頭

有個(gè)阿拉伯人追上我

青灰色長(zhǎng)袍揚(yáng)起一路沙塵

他要賣石頭給我

說是貓眼石

我聽過它的傳說

是一種神秘主義飾物

他索價(jià)昂貴

我?guī)У闹x克爾不多，第納爾

也不足以支付

但他拒絕美金和人民幣

仿佛不允許自己娶回一個(gè)遠(yuǎn)隔重洋的

異族女子為妻

我嘆息著，繼續(xù)前行

繼續(xù)和神秘主義無緣

雨種植在十萬畝田野上

猛烈的一陣雨，

仿佛種植在十萬畝田野上，

開始向上生長(zhǎng)，魚鱗似地鋪天蓋地，

密集的程度令你恐慌。

這片雨，

曾被喻為“上帝的蛇”，

因?yàn)樗鼰o盡的引誘，使十萬畝油菜花瘋狂綻放

像上帝的手點(diǎn)燃起一場(chǎng)金光閃閃的大火。

你和她，一夜間變得枝繁葉茂，

在彼此的枝杈間找到前世的脈搏。

是否雨水過于殷勤？

熄滅的大火仍殘留著滿目灰燼，

手一碰就能被灼傷。

你帶著看透人世的鋒利的目光，

像法官一樣審核每一場(chǎng)如約而至的雨水，

看它們?nèi)绾蚊枥L春天，又如何

描繪奢侈與別離。

你一半的靈魂，和雨水和吹過田野上的風(fēng)相融

另外一半，卻在一萬年前

就被釘在一根寫滿禁忌的水泥柱上。

那輛被雨水打濕的自行車

在你身邊掉了鏈條。

你銹跡斑斑的鼻子，已聞不到

一絲愛與溫暖的消息。

只有一天比一天更為殘廢的沉默。

大片的水光里，仿佛流出絲綢，

流出絲綢撕裂時(shí)夢(mèng)幻和戰(zhàn)栗的聲音，

還有踩著云朵降臨的膜拜、恐懼，與迷戀。

你，仍然沒有在陰郁錯(cuò)亂的窗簾后，

找回現(xiàn)世安穩(wěn)的筋脈。

你的目光，在每一滴雨珠的表情里穿過。

每一滴記憶，都似蝎子的一螫，

一遍遍疼痛，一遍遍在疼痛中蘇醒，

蘇醒又恍惚——

在剝落的時(shí)間里，你所獲得的停滯與安寧，

事實(shí)上，只是一場(chǎng)更為深長(zhǎng)的飄泊。

每一個(gè)日子都在孕育陰濕、沉重，

深陷在比睡眠更黑的泥濘里。

空白插曲

在海邊，一座五星級(jí)度假酒店，

只住著一對(duì)情侶、一個(gè)廚師。

上帝將裝滿暮色的罐子打翻,

濃烈的顏料潑向海面，

天空與沙灘渾然天成，

成為一幅絕美的油畫……

像在聽一個(gè)很久很久以前的故事。

夜晚的沙灘

被漲潮的海水吞沒。

你赤腳走在自己的悲傷里。

不斷沖上岸的海浪，

是對(duì)你靈魂的不解。

你的腳步不斷踏碎浪花，

仿佛踏響荒謬的喪鐘。

黑暗中可怕的海浪聲，

像在催討、在吶喊。

海浪追擊著你，

你看見自己是一口井的井底。

走過的腳印，

迅速被海浪抹平，

你和你遺留的故事，是一段永遠(yuǎn)的

空白插曲。

穿過一片罌栗花地

再?zèng)]有比穿過罌栗花地

更浪漫?誘惑，又更絕望的事了

那天在越南邊境

潮熱的風(fēng)吹拂著花蕊

枝椏的摩擦輕微刺痛肌膚

糜敗泥土的氣味和花香混合

陽(yáng)光刺透靈魂

將愛與美與時(shí)間的原罪

釘在深黑色土壤里的悲傷的罌粟

是致癮的迷幻

是毒藥、是傷害、是他的愛

是飛蛾撲火、英雄拜倒

暗夜落幕——

睜眼卻不是重生