【一】 夢(mèng)開始的地方
秦淮是一汀煙雨，亦是一庭花月，更像是一出凄美的折子戲和一枕虛空的黃粱夢(mèng)。戲中，水袖輕拋，演繹過(guò)人間的無(wú)數(shù)悲歡；夢(mèng)里，落花成陣，埋葬了你我的前世今生。
昔日的秦淮河畔，她才情斐然，技?jí)喝悍?，曾一度推?/span>舊院之冠。
彼時(shí)的幽蘭館中，她玉佩珊珊，榴裙灼灼，露靄霏微有如天外來(lái)客。
盡管如此，我們依然很難將她比喻成某一種花的。因她身集蘭的幽絕、桃的艷麗、杏的嬌媚、菊的孤逸，還有梅的清疏。
傲骨偏癡于愛(ài)，淡心而困于情，這大抵便是世間性情女子的軟肋了。就像她，即使一生重諾任俠，放誕風(fēng)流。誰(shuí)料到最后，還是落得個(gè)情有所憾，寂寞而終。
清初才女王端淑，稱她為：“明喉雪齒”，清代文學(xué)家汪中，更贊她是：“百年千里，猶不可期”。
“秦淮四美”里頭有她，“秦淮八艷”當(dāng)中也有她。四娘是她，玄兒是她，月嬌是她，守真是她，湘蘭子還是她。
當(dāng)然，她還有一個(gè)更為人們所熟知的名字——馬湘蘭。
“歌舞當(dāng)年第一流，姓名贏得滿青樓。”身為秦淮名妓，馬湘蘭除了有一流的歌舞，還懂得識(shí)音辨曲，精通琵琶。會(huì)寫散曲和傳奇劇本，能親自登臺(tái)演唱《北西廂》。她更通文辭、工詩(shī)詞、擅繪畫，尤以畫蘭竹著名。
【二】關(guān)于她的誤解
時(shí)至今日，“馬湘蘭”這個(gè)名字對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，依然不會(huì)陌生。只是長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界多以女畫家的身份來(lái)將她作為研究對(duì)象，只有極少人把她看成是晚明時(shí)期重要的女詩(shī)人、詞人、戲曲家。網(wǎng)上關(guān)于寫她的文章雖然較多，但真正了解她的人沒(méi)有幾個(gè)。
馬湘蘭，祖籍湘南，生于年明嘉靖二十七年（1548年），卒于萬(wàn)歷三十二年（1604年）。本名馬守真（而非馬守貞）。字月嬌，小字玄兒（也并非元兒）。因其喜愛(ài)蘭花，于是自號(hào)“湘蘭子”。家中四姐妹，她排行老四，故又稱“馬四娘”。湘蘭本出生在書香門第，由于家道中落，不幸淪落風(fēng)塵。她一生著作豐富，留下詩(shī)作近90余首，詞10闕，《研銘》等散文12篇，《三生傳》傳奇1部，散曲2篇。
人們對(duì)她，一直還存在著兩個(gè)方面的誤解。
一、誤認(rèn)為馬湘蘭的長(zhǎng)相只是一般而已。
這個(gè)誤解，最初源于錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》中的一句記載：“姿首如常人”。就是這五個(gè)字，數(shù)百年來(lái)，使得人們都覺(jué)得馬湘蘭不過(guò)相貌平平罷了。
值得注意的是，這句話后面還有一個(gè)轉(zhuǎn)折句“而神情開滌,濯濯如春柳早鶯。”將這段話連起來(lái)的解釋應(yīng)該是：“（她）的相貌和普通人并沒(méi)有什么區(qū)別（人家馬姑娘也是一個(gè)鼻子兩只眼的），可是，她的樣子看上去卻是格外的清爽與可愛(ài)，就好比是春柳上的一只黃鸝鳥?！?br> 我們誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)真實(shí)的馬湘蘭，對(duì)她的相貌最有發(fā)言權(quán)的，莫過(guò)于當(dāng)年的見證人王稚登老先生了。他在萬(wàn)歷十九年（1591年）在為馬湘蘭的詩(shī)集寫序時(shí)寫道：“有美一人，風(fēng)流絕代。”這八個(gè)字雖說(shuō)是溢美之詞，具有文學(xué)上的夸張性，但也同時(shí)證明了馬湘蘭是美女無(wú)疑。
還有，他在寫給陳侍御的一封書信里也曾寫道：“與馬姬游十又五年，甚憐此嫗俊也?！贝恕翱 弊郑瑹o(wú)論是解釋為“俊秀”還是“俊俏”，都含美的意思。試想，假使說(shuō)馬湘蘭的長(zhǎng)相真的是很普通的話，那他王稚登難不成敢冒天下之大不韙而去欺瞞世人？要知道，見過(guò)馬湘蘭的可不止他一人。
從另一方面來(lái)說(shuō)，正因?yàn)轳R湘蘭很漂亮，王稚登才會(huì)迷戀她一生。以至馬湘蘭到了五十多歲年老色衰的時(shí)候，仍有小鮮肉要死要活的想娶她。再者，如果馬湘蘭不美，她也不可能入選到當(dāng)年“秦淮四美”這個(gè)稱號(hào)當(dāng)中。
二、誤以為她對(duì)王稚登的愛(ài)戀是從一而終。
這個(gè)其實(shí)不然。馬湘蘭雖身在青樓，卻從不甘心就此淪落風(fēng)塵。可以說(shuō)，她一生都在苦苦尋覓，渴望找到一個(gè)能夠托付終生的良人。
然而，事與愿違。
她與一些男子都有過(guò)最美的相遇，可惜，她為自己的愛(ài)情卻始終畫不出一個(gè)美好的結(jié)局。
張幼于、梅蕃祚、張補(bǔ)軒、寅之、虞生。。。。。。當(dāng)這些名字逐漸浮現(xiàn)在世人眼前的時(shí)候，我們才恍然明白，馬湘蘭在情感的道路上，一路走得竟是如此的曲折與艱辛。
那么，在四百多年前的秦淮河畔，她究竟是怎樣一個(gè)靈心慧性的女子？在其五十七年的人生歷程中，又到底和哪些文人雅士有過(guò)最親密的接觸呢？
接下來(lái)，青若君會(huì)帶著你走進(jìn)她豐富的情感世界，將告訴一個(gè)你所不知的馬湘蘭。
【三】 遺憾的七香車
細(xì)雨花容如醉，新晴似夢(mèng)初回。晴晴雨雨總相宜，正是養(yǎng)花天氣。
曉日最添新恨，東風(fēng)慣惹離思。風(fēng)嬌日麗怎相宜？正是困人天氣。 ——《壺天曉》
《壺天曉》的詞牌，也就是《西江月》。
這首詞，為馬湘蘭早期詞作。表面上是描香閨慵懶之態(tài)，寫春困之情，暗里卻是愁思懷人。字里行間，低回宛轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)給人的是一抹淡淡的憂傷。
上片以景襯人，寫云銷雨霽后，好的天氣帶似乎來(lái)了好的心情。于是，她漫不經(jīng)心地種草、養(yǎng)花。下片景中見情，方道出了實(shí)情——之所以添得“新恨”，那是因“離思”的緣故。接著，她運(yùn)用以樂(lè)景寫哀情的手法，表達(dá)出她在如此風(fēng)嬌日麗的天氣里，并不快樂(lè)。從上片適合養(yǎng)花的天氣，到下片困人的天氣，詞句上下呼應(yīng)，使得全詞氣韻貫通，起到了很好的藝術(shù)效果。
寫這首詞時(shí)，馬湘蘭約二十歲光景。
在這段青蔥歲月里，她遇到的那個(gè)男子名叫梅蕃祚，此人比馬湘蘭要小。因倆人都具有任俠的性格和愛(ài)好戲曲，他們成為了好友。最初，他們是以友人的身份來(lái)交往，時(shí)間一長(zhǎng)，彼此便產(chǎn)生了好感。
梅蕃祚，字子馬，安徽宣城人，是明朝著名文學(xué)家梅鼎祚的堂弟。梅蕃祚在當(dāng)時(shí)是一個(gè)典型的生活中貧困，仕途上失意的文人。
據(jù)錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》記載，每當(dāng)梅蕃祚要出門遠(yuǎn)游時(shí)，馬湘蘭都會(huì)很慷慨地解囊資助他。而梅本人呢，卻是一個(gè)花心大蘿卜。他與歌姬賈鳳、楊舜華都有過(guò)一段相戀，最終皆負(fù)心于她們。他的堂兄梅鼎祚，就十分鄙夷他這種始亂終棄的行為，曾毫不掩飾地這般描述他：“多游閑，任俠自熹，失其家與官，猶終歲負(fù)婦人而居，有色癖。”其好友徐熥也寫過(guò)詩(shī)嘲諷他：“半世青樓薄幸名”、“猶買嬌歌夜夜聲”。
不久，梅蕃祚去了湖南寧鄉(xiāng)任職主簿，千里之外收到馬湘蘭寄來(lái)的一封情意綿綿的書信，頓時(shí)還把他感動(dòng)得熱淚盈眶。他寫信，并附詩(shī)一首回寄給馬湘蘭，以解她相思之苦，慰她寂寞之心。
詩(shī)曰《寄馬湘君》：
流澌十月下雙魚，傳得金陵一紙書。
馬角未寒盟語(yǔ)后，蠅頭猶濕淚痕余。
夢(mèng)中暮雨題難就，鏡里春山畫不如。
紅杏碧桃千萬(wàn)樹，待儂花下七香車。
遺憾的是，紅杏碧桃開了又謝，謝了又開，馬姑娘的七香車也早準(zhǔn)備好了，卻始終沒(méi)等到騎五花馬的梅郎歸來(lái)娶她。
他們的這一場(chǎng)姐弟戀，也就此倉(cāng)促落幕。
注：后來(lái)梅蕃祚雖回到了南京，但馬湘蘭已與他人相好。據(jù)有關(guān)記載，多年后，蕃祚客死在南京。
【四】一只游走的魚
塞雁歸來(lái)秋壑冷，霜打池荷魚畏影。月華空好暮生寒，庭前風(fēng)禿梧桐梗。酒輕吹易醒，登樓漫把鴛釵整。卷湘簾，遠(yuǎn)峰翠列，掩映紗窗扃。
欄外愁云堆萬(wàn)頃，日卜金錢無(wú)一準(zhǔn)。燈花昨夜焰仍雙，柔情又把佳期等。不念人孤另，羞看舊寄書和信。繡床空，鴛鴦繡罷，怪說(shuō)他交頸。 ——《歸朝歡。小春寄張幼于》
風(fēng)乍起，云寒月冷，秋夜?jié)u長(zhǎng)。
遠(yuǎn)處天邊，人字雁兒正結(jié)隊(duì)飛過(guò)。深深庭院，翻飛的梧桐葉舞著它們生命最后的狂歡。樓前的河塘里，魚兒隱匿不見。那霜后稀稀落落的殘荷，倍添了這個(gè)季節(jié)的冷寂與蕭瑟。
她夢(mèng)斷酒醒，低鬟不語(yǔ)，顰眉蹙頞，曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的羅裙緩緩而來(lái)。她一邊登樓，一邊整理著頭上欹斜的鴛鴦?dòng)疋O。舉纖手，卷珠簾，一雙星眸凝視著遠(yuǎn)方。可是，遠(yuǎn)方除了如點(diǎn)染了淡墨的山峰層層被云遮煙繞，她連半只歸船的影子也沒(méi)見著。惆悵失望之余，她想到了昨夜占卜金錢和燈花之事。只是她想不明白，明明昨夜的燈花結(jié)成了雙，照說(shuō)這是吉兆?？蔀楹?，今日還是遲遲不見情郎歸來(lái)呢？
詞中，她用羞看書信、責(zé)怪繡床鴛鴦交頸這樣的細(xì)節(jié)描寫，生動(dòng)地刻畫出了她期待情人歸來(lái)所產(chǎn)生矛盾、糾結(jié)的心理活動(dòng)。
此詞約寫于萬(wàn)歷六年（1578年），此時(shí)的馬湘蘭三十歲。詞標(biāo)題中所寫的“張幼于”，名叫張獻(xiàn)翼。此人是戲曲家張鳳翼的弟弟，為“清溪社”成員之一。少年時(shí)以詩(shī)文出名，曾為文征明賞識(shí)。
一個(gè)是柔情似水的佳人，一個(gè)卻是一只一天到晚四處游泳的魚。馬湘蘭平時(shí)并不叫他“幼于”，而是喜歡帶著一種戲謔的口吻，親昵地將他喚作“游魚”。
當(dāng)他出去遠(yuǎn)游不在身邊的時(shí)候，馬湘蘭時(shí)常望著瓦盆中的魚兒發(fā)呆。馬湘蘭有一首《盆魚有依人之狀，感而附此》的詩(shī)，當(dāng)寫在此時(shí)：
盆魚跳躍自依人，手入澄流個(gè)個(gè)親。
可怪天涯人別久，不將雙鯉寄書頻。
據(jù)沈德符的《萬(wàn)歷野獲編》記載，張幼于時(shí)常身披彩繪荷菊的衣裳，頭戴紅色方巾出門賣萌。賣萌也就算了，他還賣些令人啼笑皆非的東西。譬如：他在家中掛上十幾個(gè)牌子，牌子上分別寫上什么“張幼于賣詩(shī)”、“張幼于賣文”、“張幼于賣漿”、“張幼于賣癡”等字樣。他哥哥張鳳翼見了，便對(duì)他說(shuō)：“你干脆還弄一個(gè)牌子，上面寫上‘張幼于賣兄’算了。”沈德符聽了哈哈大笑，也在一旁湊熱鬧打趣地說(shuō)：“要不把我也搭上，不妨再弄一個(gè)牌子，寫上‘張幼于賣友’。”
張幼于在生活當(dāng)中雖說(shuō)是一個(gè)怪人，可是他在音樂(lè)、戲曲、舞蹈等方面的造詣還是非常深的。那時(shí)的馬湘蘭聲名初起，張幼于在她眼里無(wú)疑就是大師級(jí)的人物。馬湘蘭和他交往相戀，也正是看中了他的才華。
張幼于和王稚登既是朋友，也是情敵，他們之間曾有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的“兩爭(zhēng)”。所謂“兩爭(zhēng)”，一是指他和王稚登為了馬湘蘭而時(shí)常爭(zhēng)風(fēng)吃醋。二是指他和王爭(zhēng)奪當(dāng)時(shí)“文壇盟主”的位子。也不知是他爭(zhēng)不過(guò)王稚登，還是主動(dòng)退出，反正張幼于后來(lái)和另一青樓女子趙今燕相好去了，這是后話。
和這首詞相對(duì)應(yīng)的，還有馬湘蘭贈(zèng)別給張幼于的另一首詩(shī)《小春十七夜送張幼于》：
故人一別久，千里隔山川。
乍見渾疑夢(mèng)，相看各問(wèn)年。
挑燈腸欲斷，祖酒思還牽。
此際堪愁恨，浮生愧薄緣。
從這首詩(shī)中，我們可以看出，馬湘蘭曾對(duì)張幼于的依戀以及真摯深厚的感情。也許，連馬湘蘭也沒(méi)想到，自己當(dāng)初寫下的一句“浮生愧薄緣”，竟印證了日后兩人無(wú)言的結(jié)局。
萬(wàn)歷二十一年（1593年），四十五歲的馬湘蘭，其作品《蘭竹冊(cè)》畫成。王稚登等人分別在她的畫作上題跋。其中，張幼于題詩(shī)道：
有客勞贈(zèng)問(wèn)，握蘭及春陽(yáng)。
謝庭誰(shuí)得似？楚畹愿相將。
好我堪焉佩，無(wú)人亦自芳。
同心亦同調(diào)，入室不聞香。
或許，張幼于還能清晰地記得，那一年與湘蘭在江邊依依分別時(shí)的情形。然而，時(shí)過(guò)境遷今非昔比。當(dāng)初兩人用真情綰就的同心結(jié)，已化作了勞燕分飛。十年之后，昔日的戀人也只能是“情人最后，難免淪為朋友”。
【五】仙郎你去了哪
雨過(guò)花枝紅倦，日照繡帷剛半。半醒半睡時(shí)，誰(shuí)向耳邊低喚？魂斷，魂斷，花也為人長(zhǎng)嘆。
——《如夢(mèng)令》
蘭館春深，簾幕日移。金鴨爐里的篆香尚未銷盡，蘭房里仍見微弱的游絲裊裊襲人。
半夢(mèng)半醒之間，她依稀聽見他在耳邊，溫柔地呼喚著自己“玄兒”。睜開朦朧的睡眼，卻又不見仙郎的半點(diǎn)蹤影。
她意識(shí)到，這不過(guò)只是夢(mèng)境造成的一種幻覺(jué)。
于是，她顯得有些焦慮不安，披衣走到了翠窗前。當(dāng)她怔怔地望著窗外還浸著雨露的海棠時(shí)，不禁眼角濕濡。
此刻，她想到了與他一起偎依在月下賞花，花間歡娛的幸福情景。然而，九回腸斷花間影，那些溫暖的回憶只會(huì)增加她相思的痛苦。
“魂斷”之句，可謂幽怨至極，表現(xiàn)出她為情所困時(shí)的失魂落魄之態(tài)。她搖頭嘆息，無(wú)奈就著昨晚剩下的半盞殘茶研墨，在紙上草草地勾描了一副蘭竹圖。 轉(zhuǎn)過(guò)頭，面對(duì)舊心酸，她又豈能一笑而過(guò)？
離愁別恨，對(duì)于馬湘蘭來(lái)說(shuō)早已是生活中習(xí)以為常的事情了。在她所寫的詩(shī)詞中，最大的主題就是抒發(fā)獨(dú)守空閨時(shí)難以排遣的寂寞與哀愁。
這個(gè)名叫“寅之”男子，成為了她情感世界里又一個(gè)十分重要的人。
其實(shí)這段浪漫故事的一開始，就已注定了他們愛(ài)情的悲劇。她似乎忘了，他只是一個(gè)打馬江南的過(guò)客，而不是歸人。
他是異鄉(xiāng)人，客居金陵時(shí)慕湘蘭之名而前來(lái)拜訪。
那是一個(gè)春深時(shí)節(jié)，午后的陽(yáng)光明媚而慵懶。她倚坐在欄桿前，閑教鸚鵡念著詩(shī)。忽有丫鬟呈上拜帖，報(bào)道有一公子求見。
他不同于其他男子，來(lái)時(shí)抱拳行禮的舉止非常瀟灑。她吩咐丫鬟上茶，起身回了個(gè)萬(wàn)福。她雖不便抬頭細(xì)看，但乘斜睨之際，已知那是一張年輕帥氣，且略顯幾分靦腆的臉龐。
兩人寒暄幾句后，彼此便有一見如故之感。 從此，他們經(jīng)常在一起弈棋、飲酒、吟詩(shī)、笑談，每天直到日暮也不覺(jué)盡興。他喜歡看她勾勒一叢自然簡(jiǎn)練的蘭花，而她，也傾羨他揮毫?xí)r那灑脫遒勁的書法。
可是，相聚的美好時(shí)光總是短暫的。
忽有一天，他向她道別，要離開她去遠(yuǎn)方。臨別之時(shí)，她依依不舍，甚至撒嬌生氣不允。他安慰著她，答應(yīng)她此去不會(huì)很久的。
她含淚寫下兩首詩(shī)，贈(zèng)送給他。詩(shī)曰：《送別寅之二首》
其一 心病先輸瘦楚腰，云英畢竟到藍(lán)橋。 瑤琴久已辭弦柱，惟待秋風(fēng)江上橈。 其二 送別仙郎在此宵，淚痕和雨濕芭蕉。 多情此去應(yīng)憐我，明月孤帆千里遙。
就在送走別寅之的那一夜，下了一場(chǎng)大雨。她枕聽嘩嘩的雨聲，止不住的淚流滿面。她整夜無(wú)眠，癡癡地低喚著他的名字，就像他在夢(mèng)境里溫柔地呼喚著自己。
如今金縷聲殘,酒闌客散。花石清幽的院落，徒留她一襲孤單而疲倦的身影在晚風(fēng)中微顫。在那段傷感的時(shí)光里，她于心中千萬(wàn)次地問(wèn)：寅之，你什么時(shí)候回來(lái)？你該不會(huì)忘了可憐的我吧？
她不明白，她如此摯愛(ài)的仙郎，為何薄情就如同傳說(shuō)中仙女送出桃源洞口的那位劉郎，一去不復(fù)返。
她等待季節(jié)里的容顏，一如海棠的開落，那噠噠的馬蹄聲，終是美麗的錯(cuò)誤。幾年后，馬湘蘭對(duì)這段感情仍無(wú)法釋懷，寫了一首《追憶寅之》的詩(shī)，懷念著這位仙郎：
遙憶仙郎此地游，殘春猶未解維舟。
而今盛夏都消盡，又遞清風(fēng)報(bào)早秋。
注：這個(gè)名“寅之”的人，已難以考證。網(wǎng)上雖有人猜測(cè)是張補(bǔ)軒。不過(guò)，據(jù)筆者所查，他有可能是一個(gè)叫彭昉的人。彭昉，字寅之，為吏南粵，舉止多輕躁，罷官歸。年少游于文徵明之門，名日以著，書跡遒勁貴于時(shí)。
【六】 牽掛的二哥哥
深院飄梧，高樓掛月，漫道雙星踐約。人間離合總難期，空對(duì)景、靜占靈鵲。
還想停梭，此時(shí)相晤，可把別愁訴卻？瑤階獨(dú)立且微吟，睹瘦影、涼風(fēng)吹著。 ——《鵲橋仙。七夕》
秋風(fēng)玉露，蟾光鵲影的此夕，她獨(dú)自憑欄望銀河清淺。
詞中一句“人間離合總難期”，道出了普天之下癡男怨女的心聲。這是她羨慕天上的牛郎織女在銀河相會(huì)時(shí)，聯(lián)想到自己與心上人見面的日子遙遙無(wú)期，而發(fā)自肺腑的千古一嘆。
詠七夕之詞，歷來(lái)不乏名作，尤以秦觀那首“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”最為人所稱著。后人即便再寫，已是很難逾越。此詞雖無(wú)新意，但言辭婉約，感情真摯。特別是結(jié)句“睹瘦影、涼風(fēng)吹著”，用筆清泠，意境凄幽，當(dāng)為點(diǎn)睛之筆。將一個(gè)深閨癡情女子孤苦伶仃、顧影自憐的形象，輕躍于紙上。令讀詞的人，為之心疼愛(ài)憐。
在相同的背景下，馬湘蘭還寫過(guò)一首《臥看銀河有感》的詩(shī)：
銀漢寂無(wú)聲，女牛星更明。
人間分析意，天上別離情。
鵲架時(shí)將近，魚書寄未成。
可憐今夜月，誰(shuí)共酒杯傾？
七夕的夜晚，這個(gè)不能與她舉杯共飲一醉方休的人，名曰王稚登。也就是日后，被她稱作為“百谷二哥”的男子。
二哥哥？不知那時(shí)的她，是否和大觀園里的史湘云喊寶玉一樣，會(huì)不會(huì)也因讀音不準(zhǔn)而每次念成了“愛(ài)哥哥”呢？
想至此，總是教人一時(shí)莞爾。
王稚登，字伯谷。這個(gè)四歲能作對(duì)，十歲就會(huì)寫詩(shī)的才子，其風(fēng)流之名也頗早。據(jù)他自己說(shuō)，十二歲時(shí)就開始混跡青樓，有孌童季女之好。曾寫詩(shī)曰：“花船盡泊虎丘山，夜宿娼樓醉不還”。
隆慶元年（1567年），王稚登第二次進(jìn)京會(huì)考，因得罪宰相徐階而名落孫山，郁郁地返回了江南。在秦淮河畔，他初識(shí)了馬湘蘭。
六年后，也就是1573年，王稚登客居南京。正好此時(shí)，馬湘蘭因得罪客人，被人誣告，受到了墨祠郎的刁難和敲詐。
那天，王稚登聞經(jīng)過(guò)幽蘭館，正看見把眼睛都哭腫了的馬湘蘭。眼見湘蘭一副楚楚可憐的模樣，王稚登進(jìn)門來(lái)安慰她，答應(yīng)明天一定想法幫她。第二天，王稚登不僅如期而來(lái)，還將帶她到御史府上替她說(shuō)情，從而擺平了此事。這讓免去了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)的馬湘蘭，頓時(shí)感到“此情此德，耿耿于懷。” 無(wú)疑，她是帶著一顆感激涕零的心，才主動(dòng)提出對(duì)王稚登以身相許的。令她沒(méi)想到的是，居然會(huì)被王稚登一口回絕了。在遭拒的那一刻，想必當(dāng)時(shí)的她，該有多么的寒心。
按王稚登拒絕的理由，大致有三點(diǎn)：
一、我?guī)椭?，難道就是為了得到你嗎？（言下之意，他不是那種趁人之危的人）
二、我已經(jīng)皈依佛門，心如槁木。
三、我有病在身，最近正在向茅山一道士求藥。
關(guān)于第三點(diǎn)，可見明代沈德符《萬(wàn)歷野獲編》中的記載，說(shuō)是汪道昆有次戲詩(shī)贈(zèng)王稚登曰：“身上楊梅瘡作果，眼中蘿卜翳為花”。指的是當(dāng)時(shí)王稚登正患梅毒遍體，其眼睛也患有眼疾。
她一心想和他喜結(jié)良緣，而他只想與她成為紅顏知己。不管王稚登拒絕的理由有多少，這都成了以后馬湘蘭一千個(gè)傷心的理由。“愿效鴛鴦鳥，朝朝得共棲”。她尋思，既然不能從良嫁給他比翼雙飛，那就只做一對(duì)野鴛鴦吧！由此，他們之間開始了長(zhǎng)達(dá)三十多年馬拉松式的愛(ài)戀。
相處了一段日子后，王稚登便回蘇州去了，留下臥病在床的馬湘蘭。他們定下的“吳門煙月之期”，也當(dāng)在此時(shí)。翻閱她三十年間寄給王稚登的書信，我們?nèi)詴?huì)被她當(dāng)年的一片癡情所感動(dòng)。如：“自從檀郎辱臨寒舍，一見傾心，兩情相悅。”、“從此一別，后會(huì)何期？”、“奈何奈何？十年心事，竟不能控?！?/span>“捧讀手書，恨不能插翅與君一面”、“別后妾頃刻在懷,寤寐未忘知己。遙憶故人,恨天各一方。” 王稚登雖每隔一些時(shí)日地往返于蘇州和金陵兩地，然而，兩人每次相聚的時(shí)光并不長(zhǎng)。不久，大學(xué)士趙志皋舉薦王稚登參加編修《國(guó)史》，王稚登又匆匆北上。在這期間，馬湘蘭寫了很多幽怨、相思之類的詩(shī)。如：
自君之出矣，不共舉瓊卮。 酒是消愁物，能消幾個(gè)時(shí)。
這是馬湘蘭《賦得自君之出矣》詩(shī)中的第四首，雷瑨在《青樓詩(shī)話》中評(píng)此詩(shī)為：“楚楚有致，宜其名冠一時(shí)也！”周暉在《金陵瑣事》中也給予了很高的評(píng)價(jià)：“何減唐之魚玄機(jī)、李季蘭乎？”而那句“酒是消愁物，能消幾個(gè)時(shí)”，也成了馬湘蘭詩(shī)作中的名句。她寫的《傖別》一詩(shī)，同樣有經(jīng)典的名句：“深閨無(wú)個(gè)事，終日望歸船。”
作為封建社會(huì)里的女性，整天囿于深閨，是既可憐又可悲的。從少艾到暮年，在如此漫長(zhǎng)的人生道路中，馬湘蘭可以說(shuō)從未離開過(guò)“守望”二字。
四百年后的今日，我們?cè)賮?lái)平心而論他們這場(chǎng)愛(ài)戀時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，他們流傳下來(lái)的感人愛(ài)情一直被被人們所美化。事實(shí)上，王稚登非但不夠勇敢，還不負(fù)責(zé)任。而馬湘蘭，也并非我們想象的那樣忠貞。當(dāng)她深知與王稚登今生有緣無(wú)份時(shí)，她又回歸到了歌妓本色。畢竟馬湘蘭不是神，也不過(guò)是凡間一介小女子。她的生活需要虛榮的鮮花和掌聲，更需要身邊有男人為之耳鬢廝磨。
1577年后，一位風(fēng)度翩翩的楚地少年，闖進(jìn)了馬湘蘭的生活。從王稚登寄給馬湘蘭的信中，我們似乎仍可以讀到當(dāng)年王稚登那番濃濃的醋酸味道：“楚少年風(fēng)度，得當(dāng)湘君否？”也就是從這一年開始，兩人只以互通書信的方式交往。馬湘蘭五十多歲時(shí)，還有一烏傷（今浙江義烏）少年，瘋狂癡迷于她。馬湘蘭和他相處了一段時(shí)間后，不想誤他前塵，便勸他回去，可他不肯。后來(lái)，這少年的長(zhǎng)輩們前來(lái)怒罵，棍棒相加，少年才悻悻的離去。
到萬(wàn)歷三十二年（1604年），王稚登七十歲壽辰時(shí)，馬王之間已有十六年沒(méi)有見過(guò)面，而此時(shí)的馬湘蘭已五十七歲。她為了兌現(xiàn)當(dāng)年許下的“吳門煙月之期”的承諾，不僅邀請(qǐng)了自家姐妹及女伶十幾人，乘上自己買的一艘大船來(lái)到蘇州為王稚登祝壽，還帶病親自登臺(tái)演唱了《北西廂》全本。
此次演出，歌舞達(dá)旦長(zhǎng)達(dá)一月之久，在蘇州當(dāng)?shù)乜芍^轟動(dòng)一時(shí)，后還被人們稱之為“吳門十年盛事”。離開王稚登，馬湘蘭一行人乘船到達(dá)杭州，拜訪了“風(fēng)月教主”馮夢(mèng)禎。馬湘蘭帶來(lái)了王稚登寫給馮夢(mèng)禎的兩封親筆信，并率姐妹為馮夢(mèng)禎演出了《北西廂》二出。
回南京不久，她病情加劇，半月不能進(jìn)食。她預(yù)感自己的時(shí)日不多，于是命人把棺柩準(zhǔn)備好。某天，她沐浴之后，換上僧衣，口中念佛，安然坐化而逝。
秦淮一代名妓，生命終于走到了盡頭。她臨終帶著深深的無(wú)奈與眷戀，匆匆揖別了如夢(mèng)人生。那些所謂的煙光水色和繾倦風(fēng)月，無(wú)疑都為她曾經(jīng)炙熱的青春作了一場(chǎng)虛空的陪襯。
八年之后（1612年），王稚登才聽說(shuō)馬湘蘭已離世的消息。他一時(shí)老淚縱橫，為她寫下了十二首挽詩(shī)，后廣為流傳。其中第七首寫道：
水流花謝斷人腸，一葬金釵土盡香。
到底因緣終未絕，他生還許嫁王昌。
“他生還許嫁王昌”，意思是說(shuō)，來(lái)世一定娶你，我要做你的王郎。末句讀來(lái)意味深長(zhǎng)，令人惋惜感嘆不止。冥冥中，如果馬湘蘭能看到王稚登這般充滿愧疚、悔意和真誠(chéng)的詩(shī)句，心中是否可原諒他呢？
在滾滾東逝而去的歷史長(zhǎng)河中，她與眾生并無(wú)兩異。也不過(guò)卑微如塵土，渺小同螻蟻。然而，這個(gè)看上去“姿首如常人”的女子，卻憑借其獨(dú)特的審美品位以及藝術(shù)上的涵養(yǎng)，體現(xiàn)出了自我人生價(jià)值。她不僅成為眾多風(fēng)塵女子的精神標(biāo)桿，更深深影響到了日后無(wú)數(shù)的閨秀名媛。
時(shí)光固然滄桑了一切繁華，但我仍可聞到當(dāng)年秦淮河畔的那一瓣蘭香。馬守真，注定是這塵世間，多不可遇的奇女子。
注：文本為青若君原創(chuàng)，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。如有轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處。 
