?蟹狀星云，源于公元1054年的一次超新星爆發(fā)，曾在中國史書有記載。圖來源于哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的光學(xué)數(shù)據(jù)（紅）與錢德拉X射線天文臺的X射線圖像（藍(lán)）。NASA/CXC/HST/ASU/J. Hester et al.

撰文 | 劉佳（普林斯頓大學(xué)天體物理系博士后）

●　●　●

“理科不適合女生，”我的高中班主任孫老師勸我。在那個年紀(jì)，我早就學(xué)會了聽潛臺詞，知道他其實想說的是“女生不是搞理科的料”。

“沒錯呀，”我的（比我先轉(zhuǎn)文科的）女友們也很贊同，“你看那些大科學(xué)家：伽利略，牛頓，愛因斯坦……有哪個是女的？”

我生長在江西南昌的一個普通家庭。讀幼兒園和小學(xué)時，和周圍的小女孩們一樣，我在課余時會去文化宮學(xué)跳舞和畫畫。初中時，我喜歡上了物理和化學(xué)課，但是成績一般。

到了高中，我們面臨高考分文理班。我正在猶豫要不要繼續(xù)學(xué)理科時，孫老師的話說服了我放棄理科轉(zhuǎn)文科。

后來上了大學(xué)，我去廣州讀了人力資源管理，因為我爸覺得這個專業(yè)適合女孩子。畢業(yè)后，我想出國看看，便申請了去美國讀研究生?？纪懈＃糋MAT，寫申請信，最后終于申請到了明尼蘇達(dá)大學(xué)的人力資源和勞工關(guān)系專業(yè)。

在明尼蘇達(dá)大學(xué)，我有次隨意走進商學(xué)院附近的物理學(xué)院，旁聽了一節(jié)天體物理課。聽完后我整個人就震驚了。

我學(xué)到了在我們的太陽系外，有很多很多其他的太陽（也就是恒星），它們各自都有圍繞它們旋轉(zhuǎn)的行星，而那些行星上很可能也有生命。

我學(xué)到了我們周圍的萬物，包括吃的面包，呼吸的空氣，甚至我自己，最初都是在恒星內(nèi)制造的，在超新星爆發(fā)后就散落在了星系的各個角落。

我聽到了一些科幻名詞：黑洞，暗物質(zhì)，宇宙大爆炸––我以前以為這些是電影里瞎掰的，沒想到都是真實存在的。

?明尼蘇達(dá)校園中的華盛頓橋，橫跨密西西比河，連接了西岸的卡爾森商學(xué)院和東岸的物理學(xué)院。圖：卡爾森商學(xué)院。

我馬上就被迷住了，然后總想跑回去再聽一些。但是半點理科背景都沒有的我，在課堂上不小心就云里霧里。我想補充一些基礎(chǔ)物理知識，可又沒有什么理科的朋友，還不小心把高中學(xué)的數(shù)學(xué)都給忘光了。

我的解決方法是在網(wǎng)上一頁一頁地看維基百科。但每次看到不懂的術(shù)語，然后那個術(shù)語又沒有新的頁面鏈接時，我就懵了。

畢業(yè)后，我搬去紐約開始在一家咨詢公司工作。我仍沒放棄自學(xué)天體物理。終于有一天覺得實在太懵受不了了，我給哥倫比亞大學(xué)天文系的Jacqueline van Gorkom教授寫郵件，問我能不能來學(xué)校問幾個天文的問題。

她后來不僅回答了我的所有問題，還把我介紹給了其他一些教授。其中有一位Jules Halpern教授聽說我通過網(wǎng)絡(luò)文章來學(xué)物理后特別為我擔(dān)心。于是他決定借一本正經(jīng)的物理書給我。

我本來以為他會給一本類似霍金的《時間簡史》的科普讀物。我拿過來一看，媽呀居然是一本《量子力學(xué)》本科教材。

我慌亂地和Halpern教授解釋說，不要說量子力學(xué)了，平常力學(xué)我都還沒學(xué)呢?！澳悴灰贿@些名字嚇著了，”他回答說，“沒誰規(guī)定你該怎么學(xué)物理”。他認(rèn)為現(xiàn)代物理是最有意思的，所以我應(yīng)該先學(xué)這些。

我覺得這次碰到的幾位老師好像少了根筋，他們根本就沒有注意到我是女生這件事。

在Halpern教授的幫助下，我艱難地捧起那本《量子力學(xué)》。我終于讀完后他卻沒放過我，又緊接著給我新的書去讀。我繼續(xù)痛苦并快樂地啃下去。這些書給我打開了新世界的一扇門，讓我看到了一個充滿魔法的世界。

我后來決定從公司辭職，申請了哥倫比亞大學(xué)的天體物理博士項目。

爸媽覺得很困惑，怎么女兒突然就轉(zhuǎn)行了。不過他們很支持，覺得雖然科研高深莫測可能會很辛苦，但終歸還是一個正經(jīng)體面的工作。

他們的觀念也隨著我的轉(zhuǎn)變而慢慢轉(zhuǎn)變。他們曾覺得女孩子天生做不好科研。現(xiàn)在他們會勸家里有女兒的親戚朋友不要老給孩子買毛絨玩具，而是買一些科普書和益智玩具。

不過他們最大的擔(dān)憂還是我的婚事。女博士在國內(nèi)被稱為“第三類人”，普遍被認(rèn)為古板無趣缺乏生活經(jīng)驗，找老公不容易。

?亞利桑那州基特峰，夕陽下的MDM天文臺。攝于2013年5月觀測期間。

無論如何，我反正是下了決心要做一個合格優(yōu)秀的新晉科學(xué)家。讀博期間，我給自己制定了嚴(yán)格的日常作息，每天看新出的論文，猛補數(shù)學(xué)。為了保證身體健康，我還開始了規(guī)律的運動。

可不知道為什么，我越把自己當(dāng)成科學(xué)家培養(yǎng)，越覺得自己不像個科學(xué)家。我發(fā)現(xiàn)自己聽學(xué)術(shù)報告的時候，總有些該懂的東西，別人都在點頭，我就是不明白。做研究的時候，我改不了粗心大意的毛病，不小心總捅婁子。我代碼里一堆bug，有的bug我甚至找了幾個月都沒找到……智商是硬傷，小時候老師說的“你就不是理科的料”又開始在我耳邊回蕩。

有次和好朋友/同班同學(xué)Maria聊天的時候，我流露出對自己的擔(dān)心。她一聽就知道怎么回事，跟我說我這個情況其實在學(xué)術(shù)界很常見，尤其是女性和少數(shù)族裔人群里。

她告訴我這叫“冒名頂替綜合癥”——把自己的成功歸功于運氣和時機，而不是自己的努力，擔(dān)心自己某一天會被人識破自己是個騙子。

我們后來發(fā)現(xiàn)系里的其他女生也有類似擔(dān)憂。于是我們約了系里的女孩子們，開始了在附近咖啡廳的定期見面。我們有時一起讀關(guān)于這方面的研究，有時討論最近工作中遇到的問題，互相打氣然后一起想辦法。

我們還列出了一些平日可以做的小事情，幫我們增強自信心，比如在聽報告時盡量坐在前排，或者小心翼翼地問別人“我能問你個蠢問題嗎？”時，去掉“蠢”字。

我后來開始覺得，我們在面對這個心理問題時采取的方法 ––– 找到問題，研究問題，提出解決辦法 ––– 簡直就是做科學(xué)研究嘛。我很慶幸我當(dāng)初敞開心扉，向Maria暴露了我的擔(dān)憂和不自信。

我以前總覺得科學(xué)家應(yīng)該永遠(yuǎn)不帶情感地像一臺原子鐘一樣高精度運轉(zhuǎn)，這讓我因為自己的不合格而幾近崩潰。我忘記了，科學(xué)家也是人也有各種感情需求。

一旦向自己承認(rèn)我不知道也不可能知道所有的知識后，我更加愿意尋求幫助了。我叫程序?qū)懙暮玫耐瑢W(xué)幫我看代碼；公式解不出來的時候，我用數(shù)學(xué)軟件來做；在報告中聽不懂時，我把內(nèi)容記下來，會后再問演講者。雖然我每次都擔(dān)心他們會劈頭罵過來：“這么容易的概念你居然不懂？”，卻每次都得到耐心的講解。

?哥倫比亞大學(xué)物理系，Brian Greene教授在講臺上。攝于2012年4月上課期間。

我在科研之外學(xué)到了很多東西——承認(rèn)自己的缺陷，克服自己的恐慌心理，和人坦然地溝通——這些成長才真正地讓我覺得自己離一個合格的科研員越來越近。

我有一段時間總擔(dān)心自己太爛了早晚要被學(xué)校開除，結(jié)果去年順利畢業(yè)了。我開始在新澤西州的普林斯頓大學(xué)做博士后，繼續(xù)研究天體物理，學(xué)習(xí)宇宙的誕生和演化。

我仍時不時擔(dān)心自己能力不足，但已經(jīng)開始習(xí)慣這種心理斗爭。我甚至覺得這些心理壓力對自己是有幫助的。它讓我在工作上不停審視和接納自己的脆弱，更加誠實。這些習(xí)慣也慢慢地滲入到我的生活中。

作為一名女性科研員，我同時也為自己用微小的數(shù)字（1）來改變這個行業(yè)男多女少的數(shù)據(jù)現(xiàn)狀而感到驕傲。希望在不遠(yuǎn)的未來，我們有如此眾多的女科學(xué)家，孫老師們不僅不勸女生們轉(zhuǎn)文科，還鼓勵她們和男生們一樣努力學(xué)理科！