趙 農(nóng)

西安美術(shù)學(xué)院美術(shù)史論系教授、博士研究生導(dǎo)師、教育部高等教育出版社藝術(shù)教育終身特聘專家，多年來深入民間研究傳統(tǒng)手工藝，為傳統(tǒng)手工藝發(fā)展起到推動作用。

手工藝，是手的延伸，我們在生活中想要創(chuàng)造更美好的生活時，就要通過手來完成。又由于手工藝品使用的材質(zhì)不一樣，各種材料的使用要通過手去掌握，這就需要技藝。但這種技藝不是天生的，而是靠師傅傳承，或者自己向前輩學(xué)習(xí)得來，是一種思想記憶。記憶與技藝，兩個詞，發(fā)音相同，但含義不同，一個是內(nèi)在的，一個是表象化的。在學(xué)習(xí)技藝的過程中，通過自身的修煉、創(chuàng)造，最后使手工技藝達(dá)到精湛的程度，形成思想記憶。那手工藝是什么？是人的智慧、人的力量。

如今手工藝看似已成為炙手可熱的行業(yè)，但實(shí)質(zhì)上還是處于小資階層消費(fèi)的階段。一部分人先富裕起來了，追求一種理想化生活，但卻讓手工藝脫離了屬于日常生活的特質(zhì)。

在鄉(xiāng)村調(diào)研的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)手藝人還在解決生存問題?，F(xiàn)在很多人熱愛手藝，社會也為恢復(fù)傳統(tǒng)手工藝營造了良好的氛圍，但大量的產(chǎn)品需求對于手工藝行業(yè)和手藝人來說，其實(shí)是一種傷害。可能有人會不贊同這樣的觀點(diǎn)，歸根結(jié)底，這是每個人對手藝人生存方式看法的不同。

由于北方環(huán)境惡劣，如果手藝人單純依靠傳統(tǒng)露天手作，那生活將非常困難。于是政府通過提倡手工藝培訓(xùn)，為手藝人創(chuàng)造良好的生存環(huán)境。

城市里很多喜歡手工藝的年輕人，通過手工藝獲得理想的追求，感受人性的溫暖，因?yàn)槭止に囅爽F(xiàn)代化生活給他們帶來的殘酷和冷漠感。手工藝品較之機(jī)械化生產(chǎn)的產(chǎn)品時，總帶著人性的溫度。

但現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計所面臨的問題，也是由于早期大工業(yè)化的背景造成的。德國最早設(shè)立工業(yè)同盟，后來包豪斯學(xué)校出現(xiàn)，到后現(xiàn)代主義產(chǎn)生，很多藝術(shù)家投入到了工業(yè)設(shè)計的浪潮中。這個過程也給予了我們啟示：手工藝除了給人帶來溫馨感，也提供了眾多新的文化資源。但在早期莫里斯實(shí)踐的過程中，一塊墻要畫8個月，一件衣服一群人要做好幾個月。

這樣的作品，只是藝術(shù)家的自娛，不能算是設(shè)計創(chuàng)意。手工藝品要讓大眾都能消費(fèi)得起，而不是只屬于少數(shù)人的奢侈品。

每到正月十五的時候，關(guān)東地區(qū)、西北地區(qū)很多地方都會舉辦社火。活動中經(jīng)過喬裝打扮的都是普通人，他們從小就參與這種民俗活動。正是這樣生生不息、子子孫孫的傳承，使這種文化得以流傳。

手工藝的發(fā)展，既要保存手工藝的價值，又要提防手工藝泛濫化。我們畢竟不是極富裕的人，也不是一件衣服要做好幾個月，甚至好幾年的老式手藝人。對于手工藝，大多數(shù)人希望通過現(xiàn)代化設(shè)計，汲取傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分，這其中就包括了對于傳統(tǒng)手工藝文化的理解。

傳統(tǒng)文化的時代背景已經(jīng)逝去，人們很難再過回田園生活。雖然也有很多人去往山中、鄉(xiāng)村隱居，但這并不能代表大多數(shù)人的生活方式。這些年，也有一些年輕人在實(shí)踐著他們心中的理想生活，通過改造社區(qū)，把傳統(tǒng)文化因素利用起來。最后的結(jié)果，卻是移植過來的文化在一個陌生環(huán)境時，與周圍的大環(huán)境脫節(jié)，只能算是關(guān)上門自娛自樂。比如，住在山區(qū)里，必須要用車輛，要有電腦、手機(jī)，要定期去城市繳費(fèi)，去超市購物。這樣的生活方式?jīng)Q定了人不能完全脫離現(xiàn)代生活。

在秦嶺山區(qū)有這樣一個故事：一對有著大學(xué)文化背景的夫婦反感現(xiàn)代教育，帶著孩子去山里隱居，過起刀耕火種、與世隔絕的生活。僅靠父母的文化教育，鮮少與人交流，但孩子終究要去學(xué)校學(xué)習(xí)、上大學(xué)。最后這對夫妻只能放棄田園生活，又回到了城市。

這樣戲劇性的故事告訴我們，傳統(tǒng)手工藝文化有很多值得留念的東西，但我們也要理解它誕生的文化背景。近年來，在對非遺人群進(jìn)行保護(hù)的工作中發(fā)現(xiàn)，非遺人群中的大多數(shù)還只是鄉(xiāng)村、社區(qū)級別的手工業(yè)者，他們生存的環(huán)境、自身的文化程度、所處的社會階層都不理想，通過政府的扶持才獲得基本的自信心。

所以在現(xiàn)代社會，傳統(tǒng)手工藝有的可以利用，有的只能保護(hù)，有的可以作為遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村文化記憶，我們應(yīng)該讓傳統(tǒng)手工藝文化的不同部分在相應(yīng)的位置和環(huán)節(jié)中發(fā)揮其各自的作用。

皮影戲由雕刻和演出組成，但現(xiàn)在的皮影戲幾乎已不具備演出功能了。作為演出的皮影戲，它有一套完整的體系；但作為旅游品展示的皮影戲，它的用料、用色、表演形式等和原先的傳統(tǒng)皮影戲已經(jīng)有了很大的區(qū)別。

傳統(tǒng)手工技藝，在家傳、師承的同時，也吸引著一批有文化知識的年輕人參與進(jìn)來。我們常?？吹竭@樣一種現(xiàn)象，兒子早年厭棄父親的手工技藝，因?yàn)楦赣H所從事的行業(yè)給兒子帶來的可能不是榮譽(yù)，而是家庭的貧寒。隨著近些年經(jīng)濟(jì)形勢好轉(zhuǎn)，兒子大學(xué)畢業(yè)后，去做其他職業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后又回到父親身邊繼承這門手藝。這樣的例子，比比皆是。所以傳統(tǒng)手工藝的發(fā)展不僅需要更寬松的環(huán)境，還要恢復(fù)工匠制度。這就要遵循傳統(tǒng)，對師傅的尊重、對手藝的敬畏是不能被丟棄的。

年輕人在學(xué)習(xí)手工技藝的過程中會產(chǎn)生畏懼心理，畢竟傳統(tǒng)的師徒關(guān)系有3年學(xué)徒期，做學(xué)徒時，會獲得很多文化的滋養(yǎng)。師傅不光是教授技術(shù)，更多的是教徒弟如何做人。以前有人不理解，為什么還要給師傅做挑水劈柴之類的家務(wù)活？其實(shí)這不是師傅在剝削徒弟，而是在磨練徒弟的性格。像武俠小說中描寫的，一個人去少林寺習(xí)武，前3年都在干挑水的粗活。這3年的體力訓(xùn)練，打下了基礎(chǔ)，之后習(xí)武才能得心應(yīng)手。

現(xiàn)在的師徒關(guān)系已經(jīng)淡化了，很多年輕學(xué)徒要追求個人的創(chuàng)新，改變傳統(tǒng)手工技藝，卻使這門手藝變得越來越不純粹。創(chuàng)新沒有問題，但創(chuàng)新的基礎(chǔ)一定要穩(wěn)，無本之源會產(chǎn)生更大的連鎖式破壞。作為青年學(xué)徒要認(rèn)識這些問題，甚至要更敏感。傳承，不光要傳承手藝，還要傳承師傅的精神。把工匠精神發(fā)揚(yáng)光大，就是留住了傳統(tǒng)手工藝文化的脈絡(luò)。

前幾年，大家總在喊“中國式文藝復(fù)興”，這幾年又提倡“工匠精神”，這是一種愿望。在不斷提升的過程中，傳統(tǒng)手工藝文化隨著現(xiàn)代化生活而轉(zhuǎn)變，會呈現(xiàn)出一番新的面貌。有些可能不僅僅保留了傳統(tǒng)技藝，還增加了新的技術(shù)。

玉石雕刻，過去靠人工，現(xiàn)在變成快速的機(jī)器雕刻，但仍離不開工匠人為的把控。光依靠機(jī)器，做出的玉雕就是“千人一面”，毫無個性。只有加上工匠多年積累的經(jīng)驗(yàn)、自身的創(chuàng)造性和對玉石特質(zhì)的了解，才可能制作出真正優(yōu)秀的作品。所以說，傳統(tǒng)手工藝不會滅絕，只是要區(qū)別對待、細(xì)致分析、合理分類，最后讓它適應(yīng)現(xiàn)代生活，繼續(xù)去拓展、提升。對于沒有發(fā)展基因的手工藝，就送去博物館保存。

陜西關(guān)中土布莊是由舊時，河南、安徽、山東等地的逃荒難民聚集在一起形成的村落。村里人人都會織布，這種真實(shí)的民間手工藝是值得認(rèn)同和研究的。而現(xiàn)在，村里大多數(shù)的農(nóng)民已經(jīng)不會種莊稼、不會織布了。而通過傳統(tǒng)民間手工藝人自救的方式，既傳承了織布的手工藝文化，村民們也可以不用背井離鄉(xiāng)到遠(yuǎn)處打工。

對于傳統(tǒng)手工藝的發(fā)展，應(yīng)“以靜觀之”，既不要急躁地否定，也不要過熱地炒作。過度炒作會使資源枯竭。新疆的和田玉，原料就已經(jīng)開始枯竭了；宜興做紫砂壺的泥料，也接近枯竭了，要去其他地方尋找替代資源。由于市場化發(fā)展，傳統(tǒng)手工藝行業(yè)過熱過多地膨脹，包括紫檀木這樣名貴的原材料，因?yàn)橐粋€熱點(diǎn)的出現(xiàn)，很多瀕臨滅絕。手工藝在傳統(tǒng)社會里是自然而然的一個過程，但現(xiàn)在的盲目炒作致使資源枯竭，讓手藝本身失去了寄托之物。

在日本有一個小故事，工匠靠山吃山，砍伐藤條時，不砍新發(fā)的藤條，只砍隔年的老藤條，留給藤條生長的機(jī)會。竭澤而漁的做法，是對社會、環(huán)境和手工藝極大的破壞。

推廣傳統(tǒng)手工藝，給予了手藝人自信心，也讓熱愛手工藝的人得到新的文化滋養(yǎng)。這樣逐漸推進(jìn)傳統(tǒng)手工藝，讓它有了很大的提升。作為研究者，面對手工藝、面對市場時，要有將心比心的意識。站在老百姓的立場上，面對匠人辛苦打磨出的物品，要讓更多的人理解匠人的艱辛、委屈和孤獨(dú)。

手藝人是孤獨(dú)的，在手作過程中長期不與人交流，因此大多數(shù)的手藝人都寡言少語。對傳統(tǒng)手工藝文化的推動，能夠讓手藝人產(chǎn)生自豪感，感受到社會對他們的關(guān)注，進(jìn)一步獲得學(xué)術(shù)知識，提升工藝技巧，堅定傳承傳統(tǒng)手工藝文化的信念。

這件泥塑作品半張臉是孫悟空，另半張臉是豬八戒，黑紅兩種顏色仿佛描繪了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代的一種尷尬，亦表達(dá)出手工藝面臨的兩難境地。